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CHAPITRE PREMIER

Pétrone se réveilla seulement vers midi, et très las, comme 
de coutume ; la veille, il avait été convive de Néron, et le festin 
s’était prolongé fort avant dans la nuit. Depuis quelque temps, sa 
santé commençait à s’altérer. Il avouait se réveiller le matin tout 
engourdi et incapable de rassembler ses idées. Mais le bain matinal 
et un soigneux massage opéré par d’habiles esclaves stimulaient 
la circulation de son sang paresseux, achevaient de le réveiller, 
lui rendaient ses forces, si bien que de l’oleotechium, c’est-à-dire 
du dernier compartiment de la salle de bains, il sortait comme 
rajeuni, les yeux pétillants d’esprit et de gaieté, élégant, et telle-
ment supérieur qu’Othon lui-même n’eût pu rivaliser avec lui. 
C’était bien là celui qu’on appelait l’arbiter elegantiarum.

Il ne fréquentait les bains publics que dans les rares cas ou un 
rhéteur, faisant parler de lui dans la ville, y venait susciter l’admira-
tion, ou quand, lors des éphébies, on y donnait des jeux attrayants. 
Il avait dans son insula ses bains particuliers que le célèbre com-
pagnon de Sévère, Celer, lui avait agrandis, rebâtis, et ornés avec 
un goût si recherché que Néron même reconnaissait leur supério-
rité sur ses bains à lui, pourtant plus vastes et plus luxueusement 
installés.

Ainsi, après ce festin de la veille, où, d’abord ennuyé par les 
bouffonneries de Vatinius, il avait ratiociné avec Néron, Lucain et 
Sénèque sur la question de savoir si la femme possède une âme, 
il s’était levé tard et prenait son bain comme à l’ordinaire. Deux 
balneatores, taillés en hercules, venaient de le poser sur une mensa 
de cyprès recouverte d’un neigeux byssus égyptien, et, de leurs 
paumes enduites d’huile parfumée, ils s’étaient mis à frotter son 
corps aux formes sculpturales. Lui, les yeux fermés, attendait que 
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la chaleur du laconicum et celle de leurs mains eussent pénétré en 
lui et dissipé sa fatigue.

Enfin, après un certain temps, il ouvrit les yeux et parla  : il 
s’informa du temps qu’il faisait et des gemmes que le joaillier 
Idomène devait venir lui soumettre ce jour-là. Il se trouva qu’il fai-
sait beau temps, qu’une légère brise soufflait des monts Albains et 
que les gemmes n’étaient pas encore arrivées. Pétrone referma les 
yeux et donna l’ordre qu’on le portât au tepidarium. Mais, soule-
vant la draperie, le nomenclator annonça la visite du jeune Marcus 
Vinicius, récemment arrivé d’Asie Mineure.

Pétrone ordonna de faire entrer le visiteur au tepidarium, où 
il se rendit à son tour. Vinicius était son parent, fils de sa sœur 
aînée, qui jadis avait épousé Marcus Vinicius, personnage consu-
laire au temps de Tibère. Le jeune homme, qui venait de servir 
sous Corbulon contre les Parthes, rentrait, la guerre terminée. 
Pétrone avait pour lui un certain faible, très proche de l’affection, 
parce que Marcus était un beau jeune homme au corps d’ath-
lète sachant, dans la débauche même, conserver certaine mesure 
esthétique, chose que Pétrone prisait par-dessus tout.

« Salut, Pétrone, dit le jeune homme en entrant d’un pas alerte 
dans le tepidarium ; que tous les dieux te soient propices, et parti-
culièrement Asclépias et Cypris ; car, sous leur double égide, il ne 
peut rien t’arriver de mal.

– Sois le bienvenu dans Rome et que le repos te soit doux après 
la guerre, répondit Pétrone en dégageant, pour la lui tendre, sa 
main des plis d’un soyeux tissu de lin dont il était enveloppé. Qu’y 
a-t-il de nouveau en Arménie ? Durant ton séjour en Asie, n’as-tu 
pas poussé une pointe jusqu’en Bithynie ? »

Pétrone avait été jadis proconsul en Bithynie et y avait même 
gouverné avec énergie et justice, contraste singulier avec le carac-
tère de cet homme, fameux par ses goûts efféminés et sa soif du 
luxe. Aussi rappelait-il volontiers ce temps-là, qui fournissait la 
preuve de ce qu’il aurait pu et su faire, s’il lui avait plu de s’en 
donner la peine.

«  J’ai eu l’occasion d’aller à Héraclée, répondit Vinicius. 
Corbulon m’y a envoyé pour y lever des renforts.

– Ah ! Héraclée ! J’y connus une fille de Colchide pour qui je 
donnerais toutes les divorcées d’ici, sans en excepter Poppée. Au 
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fait, c’est là une vieille histoire. Donne-moi plutôt des nouvelles 
de la frontière des Parthes. Cela n’empêche que je sois fatigué de 
tous ces Vologèse, Tiridate, Tigrane et autres Barbares qui, suivant 
les dires du jeune Arulanus, marchent encore chez eux à quatre 
pattes et n’imitent les hommes qu’en notre présence. Mais en ce 
moment on en parle beaucoup à Rome, peut-être parce qu’il est 
dangereux d’y parler d’autre chose.

– Cette guerre tourne mal ; n’était Corbulon, elle pourrait se 
terminer par une défaite.

– Corbulon ! par Bacchus ! c’est un vrai petit dieu de la guerre, 
un véritable Mars, un chef illustre et à la fois fougueux, loyal et 
sot. Je l’aime, uniquement parce que Néron a peur de lui.

– Corbulon n’est pas un sot.
– Peut-être as-tu raison, et d’ailleurs, peu importe. La sottise, 

comme dit Pyrrhon, n’est en rien pire que la sagesse et n’en dif-
fère en rien. »

Vinicius se mit à lui parler de la guerre, mais voyant Pétrone 
refermer ses paupières et considérant sa figure fatiguée et quel-
que peu amaigrie, le jeune homme changea de conversation et lui 
demanda avec sollicitude des nouvelles de sa santé.

Pétrone rouvrit les yeux.
La santé !… Non. Elle n’était pas brillante. À vrai dire, il n’en 

était pas encore au même point que ce jeune Syssena, parvenu à 
un tel degré d’insensibilité physique qu’il demandait, lorsqu’on 
le portait au bain le matin : « Suis-je assis ? » Néanmoins, il n’était 
pas bien portant. Vinicius venait de le mettre sous la protec-
tion d’Asclépias et de Cypris. Mais lui, Pétrone, n’avait aucune 
confiance dans Asclépias. On ne savait pas même de qui il était 
fils, cet Asclépias, d’Arsinoë ou de Coronide ? Et si l’on n’est pas 
certain de la mère, que dire alors du père ? Qui peut, à l’heure 
actuelle, répondre de son propre père ?

Ici, Pétrone sourit et continua :
« Il est vrai qu’il y a deux ans j’ai envoyé à Épidaure trois dou-

zaines de passereaux vivants et une coupe remplie d’or  ; mais 
sais-tu pourquoi ? Je me disais : si cela ne me fait pas de bien, cela 
ne me fera toujours pas de mal. S’il est encore en ce monde des 
hommes qui sacrifient aux dieux, je pense que tous raisonnent 
comme moi. Tous ! excepté peut-être les muletiers que les voya-
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geurs louent à la porte Capène. Outre Asclépias, j’ai eu également 
affaire aux Asclépiades quand, l’an dernier, je souffrais quelque 
peu de la vessie. Ils ont pratiqué pour moi des incubations. Je 
n’ignorais pas qu’ils fussent des charlatans, mais je me disais de 
même : “Quel mal cela peut-il me faire ?” Le monde repose sur 
la supercherie, et la vie est une illusion. L’âme aussi n’est qu’une 
illusion. Il faut cependant user d’assez de raison pour discerner 
les illusions agréables de celles qui ne le sont pas. Dans mon hypo-
caustum, je fais brûler du bois de cèdre saupoudré d’ambre, parce 
que je préfère dans la vie les arômes aux pestilences. Quant à 
Cypris, sous l’égide de qui tu m’as placé aussi, elle a manifesté sa 
protection en me gratifiant d’élancements dans la jambe droite. 
Au reste, une bonne déesse ! Je suppose que toi aussi tu porteras 
tôt ou tard de blanches colombes sur son autel…

– Oui, répondit Vinicius. J’ai été invulnérable aux flèches des 
Parthes, mais le trait de l’Amour m’a frappé… d’une façon impré-
vue, à quelques stades des portes de la ville.

– Par les blancs genoux des Grâces ! tu me raconteras la chose 
à loisir ! s’écria Pétrone.

– Je venais précisément te demander conseil », fit Marcus.
À ce moment parurent les epilatores, qui s’occupèrent de 

Pétrone. Sur l’invitation de celui-ci, Marcus se dépouilla de sa 
tunique et entra dans un bassin d’eau tiède.

« Ah ! je ne te demande pas si ton amour est partagé ! reprit 
Pétrone en contemplant Vinicius dont le corps juvénile semblait 
sculpté dans du marbre ; si Lysippe t’avait vu, tu ornerais, sous les 
traits d’un jeune Hercule, la porte qui mène au Palatin. »

Vinicius sourit, flatté, et se plongea dans la piscine en éclabous-
sant largement d’eau tiède une mosaïque qui représentait Héra 
priant le Sommeil d’endormir Zeus. Pétrone le regardait de l’œil 
connaisseur d’un artiste.

Comme, son bain terminé, le jeune homme se remettait à son 
tour aux epilatores, le lector entra avec, sur le ventre, un étui de 
bronze plein de rouleaux de papyrus.

« Veux-tu écouter cela ? demanda Pétrone.
– Volontiers, si ce sont tes œuvres, répondit Vinicius. Autrement, 

je préfère causer. Les poètes vous arrêtent aujourd’hui à tous les 
coins de rue.
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– Certes oui ! On ne peut passer devant une basilique, devant 
des thermes, une bibliothèque ou une librairie, sans voir un poète 
gesticulant comme un singe. Quand Agrippa est revenu d’Orient, 
il les a pris pour des fous. Mais c’est de notre temps. César écrit 
des vers, et tout le monde suit son exemple. Seulement on n’a pas 
le droit d’écrire de meilleurs vers que ceux de César, et c’est pour-
quoi je crains un peu pour Lucain… Moi, j’écris de la prose dont 
je ne régale personne, pas même moi. Ce que le lector avait à nous 
lire, c’est les codicilles de ce pauvre Fabricius Veiento.

– Pourquoi “ce pauvre” ?
– Parce qu’on l’a invité à s’en aller jouer Ulysse et à ne pas 

réintégrer ses pénates jusqu’à nouvel ordre. Cette Odyssée lui 
sera d’autant plus légère que sa femme n’est pas une Pénélope. 
Inutile, n’est-ce pas ? de te dire qu’on l’a traité assez sottement. 
Au surplus, personne ici ne voit les choses que superficiellement. 
Ce livre est assez médiocre et ennuyeux, et il n’a eu de succès 
qu’une fois son auteur exilé. Aujourd’hui, on entend crier de 
tous côtés  : “Scandale  ! scandale  !” Il est possible que Veiento 
ait imaginé certaines choses, mais moi qui connais la ville, nos 
patres et nos femmes, je t’assure qu’il n’y a là qu’une bien pâle 
image de la réalité. N’empêche que chacun y cherche soi-même 
avec crainte, et ses amis avec malveillance. À la librairie d’Avira-
nus, cent scribes copient ce livre sous la dictée ; le succès en est 
assuré.

– Tes prouesses n’y figurent pas ?
– Si, mais l’auteur s’est mépris : car je suis à la fois plus mauvais 

et moins plat qu’il ne me représente. Vois-tu, nous avons ici depuis 
longtemps perdu le sentiment de ce qui est digne et indigne, et, 
personnellement, il me paraît que cette différence n’existe pas, 
bien que Sénèque, Musonius et Thraséas se targuent de l’aperce-
voir. Moi, cela m’est égal ! Par Hercule ! je dis ce que je pense ! Et 
du moins j’ai gardé cette supériorité de discerner ce qui est laid et 
ce qui est beau, choses que, par exemple, ne saurait comprendre 
notre poète à la barbe d’airain, ce charretier, ce chanteur, ce dan-
seur et cet histrion.

– Je regrette cependant Fabricius ! C’est un bon camarade.
– C’est la vanité qui l’a perdu. Il était suspect à tous, et per-

sonne ne savait au juste à quoi s’en tenir ; lui-même ne savait se 
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taire et s’en allait jaser à tout venant sous le sceau du secret… 
As-tu entendu raconter l’histoire de Rufin ?

– Non.
– Eh bien  ! allons nous rafraîchir dans le frigidarium, je te la 

conterai. »
Ils passèrent dans le frigidarium, au centre duquel jaillissait un 

jet d’eau teinté de rose clair et d’où s’exhalait un parfum de vio-
lettes. Là, ils s’assirent pour prendre le frais, dans des niches tapis-
sées d’étoffes de soie, et gardèrent un instant le silence. Vinicius 
contempla d’un air pensif un faune de bronze cherchant de ses 
lèvres avides celles d’une nymphe qu’il tenait renversée sur son 
bras, puis il dit :

« Celui-là a raison. Voilà ce qu’il y a de meilleur dans la vie.
– Plus ou moins ! Mais en outre, toi tu aimes la guerre, moi pas ; 

sous la tente, les ongles se cassent et perdent leur teinte rose. Au 
fait, à chacun son plaisir. Barbe-d’Airain aime le chant, le sien sur-
tout, et le vieux Scaurus son vase de Corinthe qu’il place la nuit près 
de son lit et qu’il embrasse pendant ses insomnies. Les bords en 
sont déjà usés sous ses baisers. Dis-moi, n’écris-tu pas des vers ?

– Non, je n’ai jamais construit un hexamètre entier.
– Et tu ne joues pas du luth, tu ne chantes pas ?
– Non.
– Tu ne conduis pas ?
–  J’ai pris part à des courses autrefois, à Antioche, mais sans 

succès.
–  Parfait, alors je suis tranquille sur ton compte. Et de quel 

parti es-tu à l’hippodrome ?
– Des Verts.
– Alors, je suis complètement rassuré, surtout que tu possèdes 

une assez belle fortune  ; mais tu n’es pas aussi riche que Pallas 
ou Sénèque. Car à présent, vois-tu, il fait bon chez nous écrire 
des vers, chanter en s’accompagnant du luth, déclamer et courir 
dans le cirque ; mais il est de beaucoup préférable, et surtout plus 
sûr, de ne pas écrire de vers, de ne pas jouer, de ne pas chanter 
et de ne pas courir dans le cirque. Le mieux est de savoir admi-
rer Barbe-d’Airain y montrant ses talents. Tu es beau garçon ; le 
danger serait que Poppée s’éprît de toi. Mais elle a pour cela trop 
d’expérience. Elle a été rassasiée d’amour par ses deux premiers 
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maris, et avec le troisième il s’agit pour elle de tout autre chose. 
Figure-toi que cet imbécile d’Othon l’aime toujours à la folie… Il 
erre là-bas, sur les rochers d’Espagne, en poussant des soupirs, et 
il a si bien perdu ses anciennes habitudes, il est devenu si négli-
gent de sa personne, qu’il lui suffit maintenant de trois heures par 
jour pour accommoder ses frisures. Qui eût pu croire cela de la 
part d’Othon ?

–  Je le comprends, moi, répondit Vinicius, mais, à sa place, 
j’agirais autrement.

– Comment ?
– Je me créerais des légions fidèles parmi les montagnards de 

là-bas. Ce sont de rudes soldats, ces Ibères.
– Vinicius ! Vinicius ! Je suis tenté de dire que tu n’en serais 

pas capable. Sais-tu pourquoi ? C’est qu’on les fait, ces choses-là, 
et qu’on ne les dit pas, même à titre d’hypothèses. À sa place, 
moi je me rirais de Poppée, je me rirais de Barbe-d’Airain et me 
recruterais des légions, non pas d’Ibères, mais d’Ibériennes. Tout 
au plus écrirais-je des épigrammes, en prenant soin de ne les lire 
à personne…, pas comme ce pauvre Rufin.

– Tu voulais me conter son histoire.
– Je te la dirai dans l’unctuarium. »
Mais, dans l’unctuarium, l’attention de Vinicius s’absorba dans la 

contemplation des belles esclaves qui y attendaient les baigneurs. 
Deux d’entre elles, des négresses, telles de magnifiques statues 
d’ébène, commencèrent à leur oindre le corps de suaves parfums 
d’Arabie ; d’autres, Phrygiennes, coiffeuses habiles, tenaient dans 
leurs mains délicates et souples comme des serpents des miroirs 
d’acier poli et des peignes ; deux autres, filles grecques de Cos, 
véritables déesses, attendaient, en leur qualité de vestiplicae, le 
moment où elles auraient à disposer en plis sculpturaux les toges 
de leurs maîtres.

« Par Zeus, assembleur de nuées ! s’écria Marcus Vinicius, quel 
choix il y a ici !

– Je préfère la qualité à la quantité, répondit Pétrone. Toute 
ma familia  1 de Rome ne dépasse pas quatre cents têtes, et j’estime 

1. Nom qui désigne collectivement tous les esclaves de la maison. (N.D.A.)
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que les parvenus seuls ont besoin, pour leur service particulier, 
d’un plus nombreux domestique.

– Chez Barbe-d’Airain lui-même, on ne trouverait pas de corps 
aussi parfaits », dit Vinicius, les narines palpitantes.

À ces mots, Pétrone répondit avec une sorte d’insouciance 
amicale :

« Tu es mon parent et je ne suis, moi, ni si peu accommodant 
que Barsus, ni aussi pédant qu’Aulus Plautius. »

Vinicius, à ce dernier nom, oublia déjà les filles de Cos et, éle-
vant brusquement la voix, il demanda :

« Pourquoi Aulus Plautius t’est-il venu à l’esprit ? Sais-tu que, 
m’étant démis le bras à proximité de la ville, je suis resté quelques 
jours chez eux ? Plautius, étant venu à passer au moment de l’ac-
cident et voyant que je souffrais beaucoup, m’avait emmené chez 
lui où son esclave, le médecin Mérion, me guérit. C’est précisé-
ment de cela que je voulais te parler.

– Et alors ? Te serais-tu par hasard amouraché de Pomponia ? 
En ce cas, je te plaindrais : pas jeune et si vertueuse ! Je ne puis 
rien imaginer de plus mauvais que ce mélange. Brrr !

– Non, pas de Pomponia ! Eheu ! fit Vinicius.
– Et de qui donc ?
– De qui ? Si je le savais ! Je ne connais même pas au juste son 

nom : Lygie, ou Callina ? On l’appelle chez eux Lygie, parce qu’elle 
est de la nation des Lygiens, mais en outre elle a son nom barbare 
de Callina. Étrange maison que celle de ces Plautius ! Elle est pleine 
de monde, et cependant il y règne un silence pareil à celui des bos-
quets de Subiacum. Pendant une dizaine de jours, j’ignorai qu’une 
divinité y résidait. Mais un matin, à l’aube, je l’aperçus qui se baignait 
dans un bassin du jardin. Et, sur l’écume d’où naquit Aphrodite, je 
te jure que les rayons de l’aurore se jouaient à travers son corps. Je 
craignais de la voir se fondre devant moi au soleil levant, comme 
se fond l’aurore. Depuis, je l’ai revue deux fois, et je ne sais plus ce 
que c’est que le repos ; je n’ai plus aucun autre désir, je veux igno-
rer tout ce que peut me donner la ville ; je ne veux pas de femmes, 
je ne veux pas d’or, je ne veux ni bronzes de Corinthe, ni ambre, ni 
nacre, ni vin, ni festins…, je ne veux que Lygie. Pétrone, je languis 
pour elle comme, sur la mosaïque de ton tepidarium, le Sommeil 
languit pour Païsiteia : je la désire jour et nuit.



QUO VADIS ? 13

– Si c’est une esclave, achète-la.
– Elle n’est pas esclave.
– Qu’est-elle donc ? Une affranchie de Plautius ?
– Elle n’a jamais été esclave, on n’a pas eu à l’affranchir.
– Alors ?
– Je ne sais. Une fille de roi, ou quelque chose d’approchant.
– Tu m’intéresses, Vinicius.
–  Si tu veux bien m’écouter, ta curiosité va être satisfaite. 

L’histoire n’est pas longue. Peut-être as-tu rencontré jadis 
Vannius, ce roi des Suèves qui, chassé de son pays, résida long-
temps à Rome et y devint même fameux par sa chance au jeu 
d’osselets et sa façon de conduire un char. César Drusus le replaça 
sur son trône. Vannius, qui était en réalité un homme de valeur, 
gouverna d’abord très bien et mena des guerres heureuses ; plus 
tard, cependant, il en vint à pressurer un peu trop, non seulement 
ses voisins, mais aussi ses propres Suèves. Si bien que Vangio et 
Sido, ses neveux, fils de Vibilius, roi des Hermandutes, s’entendi-
rent pour le forcer à retourner à Rome… y tenter la chance aux 
osselets.

–  Je m’en souviens, c’était sous Claude, il n’y a pas si 
longtemps.

– Oui !… La guerre éclata. Alors Vannius demanda l’aide des 
Yazygues  ; de leur côté, ses chers neveux, les Lygiens, ayant ouï 
parler des richesses de Vannius et attirés par l’appât du butin, 
accoururent si nombreux que César Claude commença à redouter 
l’invasion de ses frontières. Bien que peu enclin à s’immiscer dans 
les guerres des Barbares, il écrivit néanmoins à Atelius Hister, qui 
commandait la légion du Danube, de suivre d’un œil attentif les 
péripéties de la guerre et d’empêcher qu’on troublât notre paix. 
Hister exigea alors des Lygiens la promesse qu’ils ne franchiraient 
pas notre frontière ; non seulement ils y adhérèrent, mais encore 
ils donnèrent des otages, dont la femme et la fille de leur chef… 
Car, tu le sais, les Barbares traînent à la guerre leurs femmes et 
leurs enfants… Or, ma Lygie est la fille de ce chef.

– Comment as-tu appris tout cela ?
– C’est Aulus Plautius qui me l’a conté… Ainsi donc, les Lygiens 

ne passèrent pas alors la frontière. Mais les Barbares arrivent 
comme un ouragan et disparaissent de même. Ainsi disparurent 
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les Lygiens aux têtes ornées de cornes d’aurochs. Ils battirent les 
Suèves et les Yazygues rassemblés par Vannius ; mais leur roi ayant 
péri, ils partirent avec leur butin, laissant les otages entre les mains 
d’Hister. Peu après, la mère mourut, et Hister, ne sachant que faire 
de l’enfant, l’envoya au gouverneur de la Germanie, Pomponius. 
Après la guerre des Cattes, celui-ci rentra à Rome, où Claude, 
tu le sais, lui fit décerner les honneurs du triomphe. La fillette 
suivit le char du vainqueur  ; mais après la cérémonie, un otage 
ne pouvant être considéré comme une captive et Pomponius ne 
sachant que faire d’elle, il la confia à sa sœur, Pomponia Græcina, 
femme de Plautius. Sous ce toit, où tout est vertueux, depuis les 
maîtres jusqu’aux volatiles de la basse-cour, elle grandit vierge, 
aussi vertueuse, hélas  ! que Græcina, et si belle que Poppée en 
personne semblerait à côté d’elle une figue d’automne auprès 
d’une pomme des Hespérides.

– Et alors ?
– Alors, je te le répète, depuis que j’ai vu les rayons passer à 

travers son corps pour se jouer dans l’eau du bassin, je l’aime à en 
devenir fou.

– Est-elle donc aussi transparente qu’une lamproie ou qu’une 
petite sardine ?

– Ne plaisante pas, Pétrone ; et si tu t’illusionnes parce que je 
parle avec calme de ma passion, rappelle-toi que souvent sous une 
toge élégante se cachent de profondes blessures. Je dois te dire 
aussi qu’à mon retour d’Asie, j’ai passé une nuit dans le temple 
de Mopsus dans l’espoir d’un songe prophétique, et là Mopsus 
m’apparut lui-même et m’annonça que l’amour devait amener un 
changement complet dans ma vie.

–  J’ai entendu Pline dire qu’il ne croyait pas aux dieux, mais 
qu’il croyait aux songes, et il est possible qu’il ait raison. En dépit 
de mes plaisanteries, je n’en pense pas moins quelquefois qu’en 
réalité il n’y a qu’une seule divinité, éternelle, toute-puissante, créa-
trice : Venus Genitrix. C’est elle qui fond tout ensemble les âmes, les 
corps et les choses. Éros a tiré le monde du chaos. A-t-il bien fait ? 
Ce n’est pas là la question ; mais puisqu’il en est ainsi, nous pouvons 
bien reconnaître sa puissance, sauf à ne pas l’adorer…

– Ah ! Pétrone ! il est plus facile de philosopher que de donner 
un bon conseil.
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– Que veux-tu en somme ?
– Je veux Lygie ! Je veux que mes bras, qui maintenant n’étrei-

gnent que le vide, l’étreignent et la pressent contre ma poitrine. 
Je veux boire son souffle. Si c’était une esclave, je donnerais pour 
elle à Aulus cent jeunes filles aux pieds blanchis à la craie, en 
signe qu’elles n’ont jamais été mises en vente. Je veux la garder 
chez moi jusqu’au jour où ma tête sera aussi blanche que la cime 
du Soracte pendant l’hiver.

– Elle n’est pas esclave, certes, mais, en réalité, elle appartient 
à la familia de Plautius et, comme c’est une enfant abandonnée, 
on peut la considérer comme alumna  1, et Plautius est libre de la 
céder s’il le veut.

– À coup sûr, tu ne connais pas Pomponia Græcina. Et puis, 
tous deux se sont attachés à elle comme à leur propre enfant.

– Je connais Pomponia : un vrai cyprès. Si elle n’était la femme 
d’Aulus, on pourrait la louer en qualité de pleureuse. Depuis la 
mort de Julia, elle n’a pas quitté la stola noire et, vivante, elle a 
l’air de marcher déjà dans la prairie semée d’asphodèles. De plus, 
elle est univira, donc, parmi nos femmes quatre ou cinq fois divor-
cées, c’est vraiment un phénix… À propos  ! sais-tu qu’on parle 
d’un phénix qui, paraît-il, aurait surgi dans la Haute-Égypte, ce 
qui n’arrive que tous les cinq cents ans ?

– Pétrone ! Pétrone ! Nous parlerons du phénix un autre jour.
–  Que puis-je, mon cher Marcus  ? Je connais Aulus Plautius 

qui, tout en blâmant mon genre de vie, n’en a pas moins un fai-
ble pour moi et un peu plus d’estime que pour les autres  ; car 
il sait que je n’ai jamais été un délateur comme Domitius Afer, 
Tigellin et toute la bande des familiers d’Ahénobarbe. Enfin, sans 
me poser en stoïcien, j’ai souvent considéré d’un mauvais œil cer-
tains actes de Néron, sur lesquels Sénèque et Burrhus fermaient 
les yeux. Si tu juges que je sois à même de t’obtenir quelque chose 
auprès d’Aulus, je suis à ton service.

– Je crois que tu le peux. Tu as de l’influence sur lui et, au sur-
plus, tu es inépuisable en fait d’expédients. Si tu y réfléchissais et 
que tu en parles à Plautius ?…

1. Adoptée. (N.D.E.)
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– Tu exagères mon influence et mon habileté, mais s’il ne s’agit 
que de cela, j’irai en parler à Plautius dès qu’ils rentreront en ville.

– Ils sont rentrés depuis deux jours.
– Passons alors dans le triclinium, où nous attend le déjeuner ; 

une fois restaurés, nous nous ferons transporter chez Plautius.
– Tu m’as toujours été cher, s’écria Vinicius avec enthousiasme ; 

mais à présent il me reste à faire placer ta statue au milieu de 
mes lares, ta statue aussi belle que celle-ci, et je lui offrirai des 
sacrifices. »

Ce disant, il s’était tourné vers les statues qui ornaient tout un 
pan de mur de la salle embaumée et du geste il en désignait une 
qui représentait Pétrone en Hermès, le caducée à la main. Puis il 
ajouta :

« Par la lumière d’Hélios ! si le divin Alexandros te ressemblait, 
je ne m’étonne plus de la conduite d’Hélène. »

Cette exclamation contenait autant de sincérité que de flatterie. 
Car Pétrone, quoique plus âgé et moins athlétique, était encore 
plus beau que Vinicius. Les femmes romaines n’admiraient pas 
seulement son esprit affiné et son goût, qui lui avait valu le titre 
d’arbitre des élégances, mais aussi son corps. Cette admiration 
pouvait même se lire sur le visage des deux jeunes Grecques de 
Cos qui, en ce moment, disposaient les plis de sa toge, et dont 
l’une, Eunice, qui l’aimait en secret, humble et ravie, le regardait 
dans les yeux.

Mais lui n’y apportait aucune attention, et souriant à Vinicius, 
il lui répondit par la définition de la femme d’après Sénèque :

« Animal impudens… », etc.
Et lui posant le bras sur l’épaule, il l’entraîna vers le triclinium.
Dans l’unctuarium, les deux jeunes Grecques, les Phrygiennes 

et les deux négresses s’occupèrent à ranger les epilichnia conte-
nant les parfums. Mais à ce moment, la draperie relevée laissa 
voir les têtes des balneatores et l’on entendit un léger « psst » ; à cet 
appel, l’une des Grecques, les Phrygiennes et les Éthiopiennes dis-
parurent vivement derrière la draperie. Alors commença dans les 
thermes une scène de débauches à laquelle l’intendant ne s’op-
posa pas, lui qui souvent prenait part à des saturnales de ce genre. 
Pétrone, d’ailleurs, s’en doutait bien un peu  ; mais en homme 
indulgent et qui n’aime pas à sévir, il fermait les yeux.



QUO VADIS ? 17

Eunice était restée seule dans l’unctuarium. Un instant, elle 
prêta l’oreille aux bruits de voix et aux rires qui s’éloignaient du 
côté du laconicum, puis elle prit le siège d’ambre et d’ivoire sur 
lequel Pétrone était assis tout à l’heure et, avec précaution, l’ap-
procha de la statue.

Le soleil inondait l’unctuarium de ses rayons sous lesquels res-
plendissaient les marbres multicolores qui recouvraient les murs.

Eunice se haussa sur le siège, au niveau de la statue, au cou de 
laquelle elle noua soudain ses bras ; puis, rejetant en arrière ses 
cheveux d’or, accolant sa chair rose au marbre blanc, elle scella 
avec transport sa bouche aux lèvres froides de Pétrone.


