
CHAPITRE LXIV

Le spectacle des jardins de César avait sensiblement dégarni les 
prisons. On continuait, il est vrai, à poursuivre et à emprisonner 
les gens suspects d’être affiliés à la superstition orientale, mais les 
chasses à l’homme, de plus en plus rares, n’avaient plus pour objet 
que d’alimenter les spectacles, qui, d’ailleurs, touchaient à leur 
fin. Le peuple, rassasié de sang, montrait une anxiété toujours 
croissante, provoquée par l’étrange conduite des condamnés. Les 
appréhensions du superstitieux Vestinus troublaient toutes les 
âmes. Dans la foule, on contait des choses toujours plus extraordi-
naires sur les représailles qu’allait exercer la divinité chrétienne. 
La fièvre typhoïde qui, des prisons, s’était propagée par la ville, 
avait augmenté l’inquiétude générale. On voyait des enterrements 
fréquents et l’on répétait que de nouveaux piacula étaient néces-
saires pour apaiser ce dieu inconnu. Dans les temples, on sacrifiait 
à Jupiter et à Libitine. Et, malgré les efforts de Tigellin et de ses 
acolytes, grossissait chaque jour la rumeur que la ville avait été 
brûlée par ordre de César et que les chrétiens étaient innocents.

Justement pour cette raison, César et Tigellin ne voulaient 
point suspendre les persécutions ; et afin de calmer le peuple, de 
nouveaux édits avaient prescrit des distributions de blé, de vin et 
d’huile d’olive ; pour venir en aide aux habitants, on avait publié 
des prescriptions facilitant la reconstruction des maisons, régle-
mentant la largeur des rues et les matériaux à employer pour se 
prémunir contre un nouvel incendie. César lui-même assistait aux 
séances du Sénat et délibérait avec les Pères conscrits pour le plus 
grand bien du peuple et de la Ville. Mais nulle grâce ne fut accor-
dée aux condamnés. Le maître du monde voulait, avant toutes 
choses, convaincre le peuple qu’une répression aussi inouïe ne 
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pouvait atteindre que les vrais coupables. Pas une voix ne s’éleva 
au Sénat en faveur des chrétiens, car nul ne se souciait d’attirer 
la colère de César  ; au surplus, les gens clairvoyants affirmaient 
que, mise en pratique, cette doctrine ébranlerait les bases mêmes 
de la domination romaine. Seuls les mourants et les morts étaient 
rendus à leur famille, car la loi romaine ne permettait pas de se 
venger sur les morts.

Vinicius se consolait à la pensée que, si Lygie mourait, il irait 
reposer auprès d’elle dans son mausolée familial. Il n’avait plus le 
moindre espoir de la sauver, et lui-même, presque détaché de la vie, 
entièrement absorbé en la pensée du Christ, ne songeait à s’unir à 
elle que dans l’éternité. Sa foi était devenue incommensurable et 
l’éternité lui semblait plus réelle et présente que toute sa vie passée. 
Comme dépouillé de son enveloppe corporelle, aspirant à la libé-
ration complète de sa propre âme, il souhaitait l’affranchissement 
des mêmes entraves pour sa bien-aimée. Il se voyait avec Lygie, la 
main dans la main, rejoignant le ciel où le Christ les bénirait et leur 
permettrait d’habiter dans une clarté calme et majestueuse comme 
la lumière de l’aurore. Il suppliait seulement le Christ d’épargner 
à Lygie les tortures du cirque et de la laisser mourir paisiblement 
dans la prison, car il était bien convaincu qu’il mourrait en même 
temps qu’elle. Cependant, il se disait que, devant cette mer de sang, 
il n’avait même pas le droit d’espérer que seule elle serait préser-
vée. Pierre et Paul n’ont-ils pas dit qu’eux-mêmes mourront de la 
mort des martyrs ? La fin de Chilon sur la croix l’avait convaincu 
que la mort par le martyre peut elle-même être douce ; aussi dési-
rait-il qu’elle arrivât également pour eux deux, comme le passage 
d’une vie triste et pénible à un monde meilleur.

Parfois, il savourait d’avance la vie d’outre-tombe. La mélan-
colie qui régnait dans leurs âmes à tous deux avait perdu cette 
amertume qui les avait consumés et se transmuait peu à peu en 
un serein abandon à la volonté divine. Naguère, Vinicius résistait 
au courant, luttait et souffrait ; à présent, il s’y abandonnait com-
plètement, ayant foi qu’il serait ainsi porté vers le repos éternel. Il 
devinait que Lygie se préparait, elle aussi, à la mort, et que leurs 
âmes, malgré les murs de la prison qui les séparaient, s’avançaient 
maintenant de concert ; et il souriait à cette pensée comme à un 
bonheur.
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De fait, ils s’acheminaient dans un tel accord qu’on eût dit 
qu’ils se voyaient, qu’ils échangeaient longuement chaque jour 
leurs pensées. Lygie non plus n’avait aucun désir, aucun espoir, 
sinon l’attente de la vie d’outre-tombe. La mort lui apparaissait 
non seulement comme la délivrance de cette horrible enceinte 
de la prison, ainsi que des mains de César et de Tigellin, non seu-
lement comme le salut, mais encore comme le jour béni de son 
union avec Vinicius. En face de cette certitude indéracinable, le 
reste perdait toute importance. Après la mort devait commencer 
pour elle un bonheur infini, et elle attendait cette heure comme 
une fiancée attend l’heure des épousailles.

Le même puissant torrent de foi, qui arrachait de la terre et por-
tait au-delà de la tombe tant de milliers de ces premiers adeptes, 
s’était emparé d’Ursus. Longtemps, lui aussi, il n’avait point voulu 
se résigner en son cœur à voir mourir Lygie. Mais chaque jour 
leur parvenaient les échos de ce qui se passait dans les amphithéâ-
tres et les jardins, où la mort semblait le sort inéluctable réservé 
à tous les chrétiens, et en même temps un bien supérieur à tous 
ceux que pouvait concevoir l’esprit d’un mortel. Et Ursus n’avait 
plus le courage d’implorer le Christ pour qu’il privât Lygie de ce 
bonheur ou le remît à plus tard. De plus, dans son âme simple de 
Barbare, il se figurait qu’à la fille du chef des Lygiens devait for-
cément échoir en partage une plus grande source de joies céles-
tes qu’à la foule ordinaire à laquelle il appartenait, et que, dans 
la gloire éternelle, une place plus rapprochée de l’Agneau serait 
réservée à sa reine. Il avait entendu dire, il est vrai, que devant 
Dieu tous les hommes sont égaux ; mais, au fond de son âme, il 
était convaincu que la fille d’un chef, et surtout du chef de tous 
les Lygiens, ne pouvait être assimilée à la première esclave venue. 
Il s’attendait aussi à ce que le Christ lui permît de continuer à la 
servir. Pour lui-même, il nourrissait le secret désir d’expirer sur la 
croix, ainsi que l’Agneau divin. Mais cela lui apparaissait comme 
un trop grand bonheur, et, bien qu’il sût qu’à Rome la croix était 
le supplice des pires criminels, il osait à peine demander une telle 
mort. Il pensait que sans doute on le ferait périr sous les dents des 
fauves, et cela le chagrinait autant que cela l’inquiétait. Dès son 
enfance, il avait habité les forêts et, grâce à sa force surhumaine, 
avant même d’avoir atteint l’âge d’homme, il était devenu fameux 
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parmi les Lygiens. La chasse avait été son occupation favorite, si 
bien que, quand il s’était trouvé à Rome et qu’il en avait ainsi été 
privé, il allait errer dans les vivaria et les amphithéâtres, pour y 
jeter au moins un regard sur les fauves connus et inconnus de lui. 
Leur vue éveillait en lui un irrésistible désir de lutter, et mainte-
nant il craignait que le jour où il lui faudrait se rencontrer avec 
eux dans l’amphithéâtre, il ne fût assailli par des pensées indignes 
d’un chrétien, qui doit mourir pieusement et avec résignation. En 
ceci encore, il s’en remettait au Christ. D’autres pensées, moins 
sombres, lui étaient aussi une consolation. Il avait entendu dire 
que l’Agneau avait déclaré la guerre aux forces de l’enfer et aux 
mauvais esprits, parmi lesquels la foi chrétienne rangeait toutes 
les divinités païennes. Il pensait que, dans cette guerre, il pourrait 
être utile à l’Agneau, qu’il saurait le servir mieux que les autres, 
et il ne pouvait admettre que son âme ne fût pas plus résistante 
que celle des autres martyrs. Aussi, il priait toute la journée, ren-
dait des services aux prisonniers, aidait les gardiens et consolait 
sa reine qui parfois lui confiait ses regrets de n’avoir pu, dans son 
existence trop courte, faire autant de bonnes œuvres que la véné-
rée Tabitha, dont la vie lui avait été contée par l’apôtre Pierre. Les 
gardiens de la prison, pleins de respect pour la force effroyable 
du géant, devant laquelle les liens les plus résistants, les barreaux 
les plus solides étaient insuffisants, avaient fini par l’aimer pour sa 
douceur. Souvent, stupéfiés par sa sérénité, ils lui en demandaient 
la cause ; et Ursus leur parlait avec une conviction si inébranlable 
de la vie qui l’attendait après la mort, qu’ils l’écoutaient, éton-
nés, s’apercevant pour la première fois que dans ces souterrains 
inaccessibles à la lumière du soleil pouvait pénétrer le bonheur. 
Et, lorsqu’il les engageait à croire à l’Agneau, plus d’un parmi ces 
hommes se disait que sa besogne était une besogne d’esclave, sa 
vie, une vie de misère, plus d’un songeait que la mort seule serait 
le terme de son infortune. Seulement, la mort les emplissait d’une 
appréhension nouvelle, car ils n’espéraient rien au-delà, tandis 
que le géant lygien, et cette vierge, semblable à une fleur jetée 
sur la paille de la prison, s’en allaient allégrement vers la mort 
comme vers la porte du bonheur.
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Un soir, Pétrone reçut la visite du sénateur Scævinus, qui se 
lança dans une interminable dissertation sur les temps pénibles où 
l’on vivait, et sur César. Il parlait si librement que Pétrone, bien 
qu’en commerce d’amitié avec lui, résolut de se tenir sur ses gar-
des. Scævinus se plaignait que tout allait à la dérive, que les gens 
étaient fous, et que tout finirait par un désastre plus terrible encore 
que l’incendie de Rome. Il affirmait que les augustans eux-mêmes 
étaient mécontents, que Fenius Ruffus, préfet en second des préto-
riens, supportait avec la plus grande contrainte l’odieuse autorité 
de Tigellin, et que toute la famille de Sénèque était outrée de la 
conduite de Néron, tant à l’égard de son vieux maître qu’à l’égard 
de Lucain. Enfin, il fit allusion à l’irritation du peuple et des préto-
riens mêmes, dont la plupart étaient du côté de Fenius Ruffus.

« Pourquoi me dis-tu tout cela ? demanda Pétrone.
– Par sollicitude pour César, répondit Scævinus. J’ai, dans les 

rangs des prétoriens, un parent éloigné, du même nom que moi. 
C’est par lui que je sais ce qui se passe au camp, où le mécontente-
ment grandit également… Caligula était fou, lui aussi, et qu’est-il 
arrivé ? Il s’est trouvé un Cassius Chærea… C’était un crime épou-
vantable et, certainement, personne d’entre nous ne l’approuve ; 
mais il est certain que Chærea a délivré le monde d’un monstre.

– Ce qui veut dire ceci, répliqua Pétrone : “Je n’approuve pas 
Chærea, mais c’était un homme providentiel  : fassent les dieux 
qu’il s’en rencontre d’autres comme lui !…” »

Alors, changeant de thème, Scævinus se mit à faire l’éloge de 
Pison. Il exaltait sa naissance, sa grandeur d’âme, son attachement 
à son épouse, sa sagesse, son calme et son don vraiment rare de 
captiver et de séduire les gens.
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« César n’a pas d’enfants, continua-t-il, et tous voient en Pison 
son successeur. Sans aucun doute, chacun l’aiderait de toute son 
âme à obtenir le pouvoir. Il est aimé de Fenius Ruffus, et toute la 
famille des Annæus lui est absolument dévouée. Plautius Lateranus 
et Tullius Sénécion se feraient tuer pour lui. De même Natalis, 
et Subrius Flavius, et Sulpicius Asper, et Afrinius Quinetianus, et 
jusqu’à Vestinus.

–  Oh  ! ce dernier ne lui servirait pas à grand-chose, objecta 
Pétrone. Vestinus a peur même de son ombre.

– Vestinus a peur des songes et des fantômes  ; mais c’est un 
homme avisé, que l’on veut à juste titre nommer consul. Et le fait 
qu’au fond il réprouve les persécutions contre les chrétiens ne 
saurait t’être indifférent, à toi, qui as intérêt à ce que prennent 
fin ces folies.

– Non, pas moi, mais Vinicius, fit Pétrone. À cause de lui, je 
voudrais sauver certaine jeune fille, mais je n’y parviens pas, car je 
suis en disgrâce auprès d’Ahénobarbe.

– Comment ? Tu ne t’aperçois donc pas que César te recherche 
à nouveau et te fait des avances. En voici la raison : il se prépare à 
retourner en Achaïe, où il veut chanter des hymnes grecs de sa com-
position. Il a hâte de faire ce voyage, mais en même temps il tremble 
en pensant à la perfidie des Grecs. Il croit que là lui est réservé ou 
le triomphe le plus magnifique, ou la chute la plus complète. Il a 
besoin d’un bon conseil et il sait que personne ne saurait le lui don-
ner mieux que toi. C’est pourquoi tu rentres de nouveau en grâce.

– Lucain pourrait me remplacer.
– Barbe-d’Airain le hait, et, à part lui, il a déjà décidé la mort du 

poète. Il cherche uniquement un prétexte, car il cherche toujours 
des prétextes. Lucain comprend qu’il faut se hâter.

– Par Castor ! s’écria Pétrone, c’est possible. Quant à moi, j’ai 
encore un autre moyen de rentrer en faveur.

– Lequel ?
– Répéter à Barbe-d’Airain ce que tu m’as dit tout à l’heure.
– Je n’ai rien dit ! » protesta Scævinus avec anxiété.
Pétrone lui posa la main sur l’épaule :
« Tu as dit que César était fou, tu as laissé entrevoir Pison comme 

son successeur probable, et tu as ajouté : “Lucain comprend qu’il 
faut se hâter.” Se hâter de faire quoi, carissime ?… »
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Scævinus pâlit et un moment tous deux se regardèrent dans les 
yeux.

« Tu ne répéteras pas !
– Par les hanches de Cypris, tu me connais, toi  ! Non, je ne 

répéterai pas. Je n’ai rien entendu, et je ne veux rien entendre… 
La vie est trop courte pour qu’on se donne la peine d’entrepren-
dre quoi que ce soit. Je te demande seulement d’aller voir Tigellin 
tout à l’heure, et de causer avec lui durant le même temps qu’avec 
moi, sur le sujet que tu voudras.

– Pourquoi ?
– Afin que le jour où Tigellin viendrait me dire : “Scævinus a 

été chez toi”, je puisse lui répondre : “Il est venu chez toi le même 
jour.” »

Scævinus brisa sa canne d’ivoire et s’écria :
« Que les mauvais sorts retombent sur cette canne. J’irai chez 

Tigellin et ensuite au festin de Nerva. Tu y seras aussi ? En tout cas, 
nous nous reverrons après-demain à l’amphithéâtre, où mourront 
les chrétiens qui restent !… Au revoir ! »

«  Après-demain  ! songea Pétrone quand il fut seul. Il n’y a 
plus de temps à perdre. Ahénobarbe a besoin de mes conseils en 
Achaïe ; peut-être comptera-t-il avec moi. »

Et il décida de tenter un moyen extrême.
De fait, chez Nerva, César lui-même exigea que Pétrone prît 

place en face de lui. Il éprouvait le besoin de lui parler de l’Achaïe 
et des villes où il pourrait s’exhiber avec le plus de chance de 
succès. Les Athéniens lui importaient davantage, mais il les crai-
gnait. Les autres augustans prêtaient une oreille attentive à cette 
conversation, afin de saisir au vol les mots de Pétrone, pour s’en 
attribuer ensuite la paternité.

« Il me semble n’avoir pas vécu jusqu’ici, disait Néron, et ne 
devoir renaître qu’en Grèce.

– Tu renaîtras à une gloire nouvelle, à l’immortalité, répondit 
Pétrone.

– Je suis certain qu’il en sera ainsi, et qu’Apollon ne s’en mon-
trera point jaloux. Si je récolte des lauriers, je lui offrirai une héca-
tombe à jamais mémorable. »

Scævinus se mit à citer Horace :

© Les Belles Lettres



HENRYK SIENKIEWICZ538

Sic te diva potens Cypri,
Sic fratres Helenæ, lucida sidera,
Ventorumque regat Pater…  1

« Le navire m’attend déjà à Naples, dit César. Je voudrais partir 
dès demain. »

Alors Pétrone se leva et, les yeux dans les yeux de Néron, 
prononça :

« Tu permettras, Divin, qu’auparavant je donne un festin d’hy-
ménée auquel je te convierai, toi avant tous.

– Un hyménée ? Quel hyménée ? demanda Néron.
– Celui de Vinicius avec la fille du roi des Lygiens, ton otage. 

En ce moment, il est vrai, elle est incarcérée ; mais, à titre d’otage, 
elle ne saurait être retenue prisonnière. D’ailleurs, tu as autorisé 
Vinicius à l’épouser. Et, comme tes sentences, de même que celle 
de Zeus, sont sans appel, tu la feras mettre en liberté et je la don-
nerai à son fiancé. »

Le sang-froid et la calme assurance de Pétrone interloquèrent 
Néron, qui se troublait toujours dès qu’on lui adressait une ques-
tion directe.

« Je sais, répondit-il, en baissant son regard troublé. J’ai songé 
à elle et aussi à ce géant qui a étouffé Croton.

– En ce cas, tous deux sont sauvés », fit Pétrone imperturbable.
Mais Tigellin vint en aide à son maître.
« Elle est en prison par la volonté de César, et tu viens de dire, 

Pétrone, que les sentences de César sont sans appel. »
Les assistants connaissaient tous l’histoire de Vinicius et de 

Lygie et comprenaient de quoi il retournait. Ils se turent, curieux 
de l’issue du conflit.

« Elle est en prison par erreur, parce que tu ignores le droit 
des gens, et au mépris de la volonté de César, articula nettement 
Pétrone. Tu es un homme naïf, Tigellin, mais en dépit de ta naï-
veté, tu n’affirmeras point que c’est elle qui a incendié Rome : si 
même tu l’affirmais, César ne te croirait pas. »

1. «  Que la grande déesse de Chypre, que les frères d’Hélène, que les astres 
brillants, et que le Dieu des vents t’accompagnent… » (N.D.É.)
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Mais Néron était déjà revenu de son embarras, et il se mit à 
cligner ses yeux de myope avec une expression méchante.

« Pétrone a raison », dit-il.
Tigellin le regarda, étonné.
« Pétrone a raison, répéta Néron. Demain, les portes de la pri-

son lui seront ouvertes, et, quant au festin d’hyménée, nous en 
recauserons après-demain, à l’amphithéâtre. »

« J’ai encore perdu », songea Pétrone.
Et rentré chez lui, il était tellement convaincu que la fin de 

Lygie était venue que, le lendemain, il envoya au surveillant du 
spoliaire un affranchi dévoué, avec mission de traiter du prix du 
cadavre qu’il voulait, après le supplice, faire remettre à Vinicius.
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Au temps de Néron étaient très en honneur, bien que rares, les 
représentations du soir dans les cirques et les amphithéâtres. Les 
augustans les prisaient, parce qu’elles étaient presque toujours 
suivies de festins et d’orgies qui se prolongeaient jusqu’au matin. 
Quoique le peuple fût déjà rassasié de sang, la nouvelle que la fin 
des jeux était proche et que les derniers chrétiens allaient mourir 
dans le spectacle du soir amena sur les gradins une foule considé-
rable. Les augustans vinrent tous, avec l’intuition que César était 
résolu à s’offrir le spectacle de la douleur de Vinicius. Tigellin 
avait gardé le silence quant au genre de supplice réservé à la fian-
cée du jeune tribun ; et ce mystère ne faisait qu’aviver la curio-
sité générale. Ceux qui, jadis, avaient vu Lygie chez les Plautius, 
ne tarissaient pas d’éloges sur sa beauté. Les autres s’inquiétaient 
principalement de savoir si elle paraîtrait sur l’arène  ; car ceux 
qui, chez Nerva, avaient entendu la réponse de Néron à Pétrone, 
la commentaient chacun à sa manière. D’aucuns allaient jusqu’à 
supposer que Néron rendrait, peut-être même qu’il avait déjà 
rendu, la vierge à son fiancé ; on se souvenait qu’étant un otage, 
cette qualité lui donnait le droit d’adorer telles divinités qu’il lui 
plaisait et que le droit des gens ne permettait point de la punir de 
ce chef.

L’incertitude, l’attente, la curiosité tenaient tous les spectateurs 
en éveil. César était venu plus tôt que de coutume, et son arrivée 
avait provoqué des chuchotements redoublés, comme s’il allait se 
passer quelque chose d’extraordinaire. De plus, outre Tigellin et 
Vatinius, Néron s’était fait accompagner de Cassius, un centurion 
d’une carrure gigantesque, d’une force herculéenne, qu’il ame-
nait au cirque seulement quand il voulait avoir auprès de lui un 
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défenseur. Il s’en faisait escorter également quand la fantaisie lui 
prenait de faire quelque expédition nocturne à travers Suburre, 
ou quand il organisait une de ces distractions appelées saltatio, 
où l’on faisait sauter, dans un manteau de soldat, les jeunes filles 
rencontrées. On remarqua également que, dans l’amphithéâtre 
même, on avait pris certaines mesures de précaution. La garde 
prétorienne avait été renforcée et placée sous les ordres, non d’un 
centurion, mais du tribun Subrius Flavius, connu pour son dévoue-
ment aveugle à Néron. On comprenait que, le cas échéant, César 
voulait être prémuni contre un coup de désespoir de Vinicius ; et 
la curiosité s’en accrut.

Tous les regards étaient tournés, avec une attention soutenue, 
vers la place occupée par le malheureux fiancé. Lui, était très pâle, 
et le front emperlé de sueur. Il doutait encore, comme beaucoup 
d’autres spectateurs, et demeurait profondément ému. Pétrone, 
ne sachant au juste ce qui se passerait, s’était contenté, au retour 
de chez Nerva, de lui demander s’il était prêt à tout et s’il assiste-
rait au spectacle. Aux deux questions, Vinicius avait répondu oui. 
Mais un frisson l’avait secoué tout entier : il se doutait bien que 
Pétrone avait des raisons de l’interroger. Depuis quelque temps, 
il vivait d’une vie partielle  : il s’était déjà plongé dans la mort, 
et consentait même à la mort de Lygie, la mort qui serait pour 
tous deux la délivrance et l’hymen. Mais il comprenait à présent 
que, d’une part, songer de loin aux derniers instants comme à 
une paix heureuse, et de l’autre aller contempler le martyre d’un 
être qui lui était plus cher que la vie, c’étaient là choses bien 
différentes. Toutes les douleurs passées se réveillaient en lui avec 
une nouvelle force ; le désespoir naguère assoupi recommençait 
à hurler dans son âme. La volonté de sauver Lygie à tout prix 
s’était de nouveau emparée de lui. De grand matin, il avait tenté 
de pénétrer dans les cunicules pour savoir si elle s’y trouvait. Mais 
les prétoriens surveillaient toutes les issues, et ni ses prières ni 
son or n’avaient pu fléchir même ceux des soldats qui le connais-
saient. Il lui semblait que l’incertitude le tuerait avant même 
qu’il ne vît le spectacle. Au fond de son cœur palpitait encore un 
reste d’espoir  : peut-être Lygie ne se trouvait-elle pas parmi les 
condamnés, peut-être toutes ses terreurs étaient-elles vaines. Par 
instants, il s’accrochait de toutes ses forces à cette idée. Il se disait 
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que le Christ pourrait appeler Lygie à Lui de la prison et ne pas 
permettre qu’elle fût torturée sur l’arène. Naguère, il se soumet-
tait en tout à sa volonté ; mais à présent que, repoussé de la porte 
du cunicule, il était revenu prendre place dans l’amphithéâtre, et 
qu’il comprenait, aux regards curieux pesant sur lui, la possibilité 
des suppositions les plus effroyables, il L’implorait avec une véhé-
mence passionnée, presque menaçante  : « Tu as le pouvoir de 
la sauver, répétait-il en serrant convulsivement les mains. Tu en 
as le pouvoir ! » Certes, jamais il ne s’était douté que cet instant 
de réalité pût être aussi atroce. Actuellement il ne se rendait pas 
compte de ce qui se passait en lui ; cependant il sentait que s’il 
devait assister au supplice de Lygie, son amour pour le Christ se 
changerait en haine et sa foi en désespoir. Et la peur d’offenser 
ce Christ qu’il suppliait l’écrasait. Il ne demandait plus qu’elle 
vécût : il voulait seulement qu’elle mourût avant qu’on la traînât 
sur l’arène  ; et de l’abîme de sa douleur montait cette prière  : 
« Ne me refuse pas cela, rien que cela, et je t’aimerai mille fois 
plus que je ne t’ai aimé jusqu’ici. »

Enfin, ses pensées se déchaînèrent comme les flots soulevés 
par la rafale. Il se sentit altéré de vengeance et de sang. Une tenta-
tion folle le prenait de se ruer sur Néron et de l’étrangler devant 
toute l’assistance. En même temps, il comprenait que ce seul désir 
était une nouvelle offense au Christ et une violation de ses com-
mandements. Par instants, des lueurs d’espoir traversaient son 
cerveau  : toutes ces choses devant lesquelles tremblait son âme 
seraient encore détournées par une main toute-puissante et misé-
ricordieuse. Mais cet espoir s’éteignit aussitôt dans une affliction 
sans bornes : Celui qui, d’un seul mot, eût pu faire s’effondrer le 
cirque et sauver Lygie, l’avait abandonnée, bien qu’elle l’adorât 
de toutes les forces de son âme pure. Et il songeait que main-
tenant elle était là, dans ce cunicule obscur, proie sans défense 
à la bestialité des gardiens, que peut-être elle n’avait plus qu’un 
souffle, tandis que lui-même, morne et impuissant, attendait dans 
cet atroce amphithéâtre, sans même savoir quel supplice on avait 
inventé pour elle, et ce qu’il allait voir dans un instant. Enfin, 
tel un homme qui, roulant dans un précipice, se cramponne à 
toutes les aspérités, Vinicius se cramponna à la pensée que, par 
la foi seule, il pouvait encore la sauver. C’était le seul moyen qui 
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restât ! Et Pierre n’avait-il pas dit que la foi pouvait transporter des 
montagnes ?

Il s’absorba donc en cet espoir, terrassa le doute et enferma 
tout son être dans ce seul mot : J’ai foi. Et il attendit un miracle.

Mais, ainsi que se rompt une corde trop tendue, l’âme de 
Vinicius se brisa sous l’effort. Une pâleur cadavérique se répandit 
sur son visage et son corps se raidit. Alors, il pensa que sa prière 
avait été exaucée et qu’il allait mourir. Il lui sembla aussi que 
Lygie était morte déjà, et qu’ainsi le Christ les prenait tous deux 
auprès de Lui. L’arène, la blancheur des toges innombrables, la 
lumière des milliers de lampes et de flambeaux, tout s’effaça sou-
dain devant ses yeux.

Mais sa défaillance fut courte. Il revint à lui, ou plutôt il fut tiré 
de sa torpeur par les trépignements impatientés de la foule.

« Tu es malade, lui dit Pétrone, fais-toi porter à la maison. »
Et sans s’inquiéter de ce que dirait César, il se leva pour sou-

tenir Vinicius et sortir avec lui. Une immense pitié avait soulevé 
son cœur, et il était exaspéré de voir Néron, son émeraude à l’œil, 
étudier avec complaisance la douleur du jeune tribun, afin de la 
décrire sans doute un jour en des strophes pathétiques qui lui 
vaudraient des acclamations.

Vinicius fit un geste négatif de la tête. Il pouvait bien mourir 
dans cet amphithéâtre, mais non pas en sortir : le spectacle allait 
commencer.

En effet, à cet instant, le préfet de la Ville jeta sur le sable un 
mouchoir rouge. La porte qui faisait face au podium impérial 
grinça sur ses gonds et, sortant de la gueule obscure, Ursus appa-
rut sur l’arène illuminée.

Le géant, ébloui, se mit à cligner des paupières. Il s’avança 
jusqu’au centre, cherchant, de ses regards circulaires, ce qu’on 
allait lui opposer. Les augustans et nombre de spectateurs savaient 
que cet homme avait étouffé Croton, et un murmure s’éleva de 
gradin en gradin. Les gladiateurs fort au-dessus de la moyenne 
n’étaient pas rares à Rome, mais jamais encore les yeux des 
Quirites n’avaient contemplé pareille stature. Cassius, debout sur 
l’estrade de César, semblait, comparé à Ursus, être de piètre taille. 
Les sénateurs, les vestales, César, les augustans et le peuple, tous 
admiraient, avec un enthousiasme de connaisseurs, ses cuisses for-
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midables, sa poitrine semblable à deux boucliers contractés, et ses 
bras herculéens. Des rumeurs grandissaient de partout. Pour cette 
foule, il n’était pas de plus grand plaisir que de contempler de 
pareils muscles, tendus pour la lutte. Les murmures faisaient place 
aux exclamations, et l’on se demandait avec une sorte de fièvre 
quelle race pouvait produire de tels géants. Ursus, lui, demeurait 
immobile au centre de l’arène, semblant, en sa nudité, quelque 
colosse de marbre, dont le visage barbare reflétait une expression 
d’attente et de tristesse. Voyant l’arène vide, il promenait, étonné, 
ses yeux bleus et enfantins sur les spectateurs, sur César, puis sur 
les grilles des cunicules, d’où il attendait les bourreaux.

Quand il était entré sur l’arène, son cœur simple avait encore 
une fois tressailli de l’espoir que, peut-être, il mourrait sur la croix. 
Mais n’apercevant ni croix, ni aucun trou pour en planter une, il 
pensa qu’il était indigne d’une telle faveur, et qu’il lui faudrait 
finir d’autre façon, sans doute sous les crocs des fauves. Il était 
sans armes, et il avait résolu de mourir patiemment, en fidèle de 
l’Agneau. Et, dans le désir d’élever une dernière fois sa prière 
vers le Rédempteur, il s’agenouilla, joignit les mains et leva les 
yeux vers les étoiles qui scintillaient là-haut, par l’ouverture du 
velarium.

Cette attitude déplut à la foule. On était las de voir expirer des 
moutons. Si le géant refusait de se défendre, le spectacle allait 
être une déconvenue. Çà et là des sifflets retentirent. Il s’y joignit 
des voix appelant les mastigophores. Mais, peu à peu, le silence 
s’établit, car nul ne savait ce qui allait faire face au géant, ni si, 
devant la mort, il refuserait le combat.

L’attente fut courte. Soudain éclatèrent les cuivres stridents  ; 
la grille opposée au podium impérial s’ouvrit et, dans l’arène, 
parmi les clameurs des bestiaires, se rua un monstrueux aurochs 
de Germanie avec, sur la tête, une femme nue.

« Lygie ! Lygie ! » s’écria Vinicius.
Et, saisissant des deux mains ses cheveux sur les tempes, il se 

tordit sur lui-même, tel un homme qui sent dans ses entrailles une 
douleur atroce, et il râla d’une voix rauque et inhumaine :

« J’ai foi ! j’ai foi !… Christ, un miracle ! »
Il ne sentit pas qu’au même instant Pétrone lui couvrait la tête 

de sa toge. Il crut que la mort ou la douleur lui enténébraient les 
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yeux. Il ne regardait rien, ne voyait rien. Il se sentait envahi d’un 
vide effroyable. Nulle idée ne subsistait en lui, et seules ses lèvres 
répétaient dans un délire :

« J’ai foi ! J’ai foi ! J’ai foi !… »
Subitement, l’amphithéâtre fut muet. Les augustans s’étaient 

levés de leurs sièges comme un seul homme : sur l’arène avait lieu 
quelque chose d’inouï. Le Lygien, humble tout à l’heure et prêt à 
la mort, à la vue de sa princesse ligotée aux cornes du taureau sau-
vage, avait bondi comme sous la morsure d’un feu vif et, l’échine 
courbée, fonçait d’une course oblique vers la bête en furie.

De toutes les poitrines jaillit un cri bref de stupeur éperdue, 
suivi d’un profond silence : d’un bond, le Lygien avait atteint le 
taureau et l’avait pris aux cornes.

«  Regarde  !  » cria Pétrone en enlevant la toge de la tête de 
Vinicius.

L’autre se leva, renversa en arrière sa face crayeuse, et se mit à 
regarder l’arène avec des yeux vitreux et égarés.

Les poitrines demeuraient sans souffle. Dans l’amphithéâtre, 
on eût entendu voler une mouche. La foule ne pouvait en croire 
ses propres yeux. Depuis que Rome était Rome, jamais on n’avait 
rien vu de tel.

Ursus tenait la bête sauvage par les cornes. Ses pieds étaient plus 
hauts que les chevilles enlisées dans le sable  ; son échine s’était 
infléchie comme un arc bandé  ; sa tête avait disparu entre ses 
épaules ; les muscles de ses bras avaient émergé en une saillie telle 
que l’épiderme semblait devoir craquer sous leur pression. Mais 
il avait arrêté net le taureau. Et l’homme et la bête se figeaient 
en une immobilité si absolue que les spectateurs croyaient avoir 
devant eux une œuvre de Thésée ou d’Hercule, ou un groupe 
taillé dans la pierre. Cependant, de cette fixité apparente se déga-
geait l’effroyable tension de deux forces cabrées. L’aurochs était 
ensablé des quatre jambes, et la masse sombre et velue de son 
corps s’était contractée, telle une boule énorme. Lequel, épuisé 
d’abord, s’abattrait le premier  ? Pour les spectateurs fanatiques 
de lutte, ce problème avait en ce moment plus de poids que leur 
propre destin, que le sort de Rome entière, et que la domination 
de Rome sur le monde. Ce Lygien était maintenant un demi-dieu, 
digne des honneurs et des statues. César lui-même était debout. 
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Lui et Tigellin, sachant la force de l’homme, avaient à dessein 
organisé ce spectacle, tout en se disant avec malice  : «  Que ce 
vainqueur de Croton terrasse donc le taureau que nous lui aurons 
choisi ! » À présent, ils contemplaient avec stupeur le tableau qui 
s’offrait à eux, incapables de le croire réel. Dans l’amphithéâtre, 
des hommes avaient levé les bras et s’immobilisaient dans cette 
pose. D’autres avaient le front inondé de sueur, comme si eux-
mêmes eussent lutté contre la bête. Dans l’hémicycle on n’enten-
dait que le crépitement du feu dans les lampes et le bruissement 
des brasilles qui tombaient des torches. Les lèvres étaient muet-
tes ; les cœurs battaient à rompre les poitrines. Pour tous les assis-
tants, la lutte semblait se prolonger des siècles.

Et l’homme et la bête demeuraient toujours figés en leur effort 
sauvage, comme cloués au sol.

Soudain un beuglement sourd et gémissant monta de l’arène, 
suivi aussitôt des clameurs de la foule, auxquelles succéda instan-
tanément un silence absolu. On croyait rêver : aux bras de fer du 
Barbare, la tête monstrueuse se tordait peu à peu.

La face du Lygien, sa nuque et ses bras étaient devenus pour-
pres ; l’arc de son échine s’était voûté plus encore. On voyait qu’il 
rassemblait le reste de ses forces surhumaines, et que bientôt elles 
allaient être à bout.

Cependant, plus étranglé, plus rauque et plus douloureux, le 
beuglement de l’aurochs se mêlait au souffle strident de l’homme. 
La tête de l’animal pivotait de plus en plus, et soudain de sa gueule 
pendit une énorme langue baveuse.

L’instant d’après, les oreilles des spectateurs voisins de l’arène 
perçurent le sourd broiement des os ; puis la bête croula comme 
une masse, le garrot tordu, morte.

En un clin d’œil, le géant avait désentravé les cornes et pris la 
vierge dans ses bras ; puis il se mit à haleter précipitamment.

Sa face était pâle, ses cheveux agglutinés par la sueur, ses épau-
les et ses bras ruisselants. Un moment, il resta immobile et comme 
hébété, puis il leva les yeux et regarda les spectateurs.

Dans l’amphithéâtre, on était comme fou.
Les murs de l’immense bâtiment tremblaient sous les clameurs 

de dizaines de milliers de poitrines. Depuis le commencement des 
jeux, on n’avait pas vu joie aussi délirante. Les occupants des gra-

© Les Belles Lettres



QUO VADIS ? 547

dins supérieurs avaient quitté leurs places, dévalaient vers l’arène 
et s’écrasaient dans les passages, entre les bancs, afin de mieux 
voir l’hercule. De toutes parts montèrent des voix demandant sa 
grâce, des voix passionnées, tenaces, qui bientôt se confondirent 
en un tumulte universel. Le géant devenait cher à cette foule 
éprise de force physique : il devenait le premier personnage dans 
Rome.

Lui comprit que le peuple réclamait pour lui la vie et la liberté. 
Mais il n’en avait cure. Un moment, il promena ses regards autour 
de lui, puis il s’approcha du podium de César, en tenant sur ses 
bras allongés le corps de la jeune fille ; et il levait des yeux sup-
pliants, comme pour dire : « C’est sa grâce que je demande ! C’est 
elle qu’il faut sauver ! C’est pour elle que j’ai fait cela ! »

Les assistants comprirent aussitôt son désir. À la vue de la jeune 
fille évanouie qui, auprès du corps énorme du Lygien, semblait 
une petite enfant, l’émotion s’empara de la foule, des chevaliers 
et des sénateurs. Sa frêle silhouette, son corps d’albâtre, son éva-
nouissement, l’effroyable danger auquel le géant venait de l’ar-
racher, et enfin sa beauté et le dévouement du Lygien, tout cela 
remua les cœurs. Des gens croyaient que c’était un père qui implo-
rait la grâce de son enfant. La pitié s’alluma comme une flamme. 
On avait eu assez de sang, assez de morts, assez de supplices. Des 
voix étranglées de sanglots exigeaient leur grâce à tous deux.

Cependant Ursus faisait le tour de l’arène, continuant à pro-
mener la jeune fille dans ses bras, suppliant des yeux et du geste 
qu’on laissât la vie sauve à Lygie. Soudain, Vinicius bondit de sa 
place, franchit la cloison du pourtour, se précipita vers Lygie et 
couvrit de sa toge le corps nu de sa fiancée.

Puis il déchira sa tunique sur sa poitrine, découvrant les cicatri-
ces de ses blessures d’Arménie, et tendit les bras vers le peuple.

Alors, la frénésie dépassa les limites de tout ce qui s’était jamais 
vu à l’amphithéâtre. La foule se mit à trépigner et à hurler. Les 
voix qui réclamaient la grâce devinrent menaçantes. Le peuple 
prenait le parti, non seulement du géant, mais aussi de la vierge 
et du soldat, et de leur amour. Des milliers de spectateurs tournè-
rent vers César des poings crispés. Des éclairs de fureur luisaient 
dans tous les yeux. Néron hésitait. Il ne ressentait aucune haine 
pour Vinicius, il est vrai, et la mort de Lygie ne lui importait pas 
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outre mesure. Mais il eût préféré voir le corps de la jeune fille 
éventré par les cornes du taureau, ou déchiqueté par les crocs 
des fauves. Sa cruauté, de même que son imagination dépravée, 
se complaisait voluptueusement à de tels spectacles. Et voici que 
le peuple voulait le priver de sa joie ! La fureur se peignit sur son 
visage bouffi de graisse. D’ailleurs, son amour-propre s’opposait 
à ce qu’il se soumît à la volonté de la populace ; d’autre part, sa 
couardise native l’empêchait d’oser un refus.

Aussi se mit-il à chercher des yeux si du moins chez les augus-
tans il apercevait un pouce tourné vers le sol en signe de mort. 
Mais Pétrone tendait sa paume levée et le regardait droit dans les 
yeux avec une nuance de défi. Le superstitieux Vestinus qui, très 
porté à l’émotion, craignait les fantômes, mais non les hommes, 
faisait aussi le signe de grâce. De même le sénateur Scævinus, de 
même Nerva, de même Tullius Sénécion, de même le vieux et 
fameux chef Ostorius Scapula, et Austilius, et Pison, et Verus, et 
Crispinus, et Minutius Thermus, et Pontius Telesinus, ainsi que 
le plus austère de tous, Thraséas, vénéré du peuple. À cette vue, 
César éloigna l’émeraude de son œil avec une expression de 
mépris et de rancune ; mais Tigellin, qui voulait à tout prix vain-
cre Pétrone, se pencha et dit :

« Ne cède pas, Divinité : nous avons les prétoriens. »
Néron se tourna du côté où, à la tête de sa garde, se tenait le 

farouche Subrius Flavius, qui lui avait été jusqu’ici dévoué corps 
et âme. Et il vit une chose inénarrable  : la face rébarbative du 
vieux tribun était baignée de larmes, et de sa main levée, il faisait 
le signe de grâce.

Cependant, la rage croissait dans la foule. Sous les trépignements 
incessants, la poussière qui tourbillonnait voilait l’amphithéâtre. 
Aux clameurs se mêlaient des imprécations  : «  Ahénobarbe  ! 
Matricide ! Incendiaire ! » Néron prit peur. Le peuple était maî-
tre souverain dans le cirque. Lorsque ses prédécesseurs, Caligula 
entre autres, s’étaient permis parfois de résister à la volonté popu-
laire, il s’en était toujours suivi des bagarres, souvent même des 
rixes sanglantes  ; or, Néron avait les coudées moins franches. 
D’abord, en tant que comédien et chanteur, il avait besoin de la 
faveur populaire ; ensuite, il voulait, dans sa lutte contre le Sénat 
et les patriciens, avoir le peuple pour lui ; enfin, depuis l’incen-

© Les Belles Lettres



QUO VADIS ? 549

die de Rome, il s’était efforcé par tous les moyens de circonvenir 
la plèbe et de diriger sa colère sur les chrétiens. Il comprit qu’il 
serait dangereux de résister plus longtemps  : une sédition née 
dans le cirque pouvait gagner toute la Ville et entraîner des consé-
quences incalculables.

Il jeta encore un regard vers Subrius Flavius, vers le centurion 
Scævinus, parent du sénateur, vers les soldats, et ne voyant partout 
que sourcils froncés, que visages émus et que regards dardés sur 
lui, il fit le signe de grâce.

Un tonnerre d’applaudissements éclata du haut en bas de l’hé-
micycle. Le peuple était sûr de la vie des condamnés : à partir de 
cet instant, ils étaient sous sa protection et nul, fût-ce César lui-
même, n’eût plus osé les poursuivre de sa haine.
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Quatre Bithyniens transportaient avec précaution Lygie vers la 
maison de Pétrone. Vinicius et Ursus, impatients de la confier à 
un médecin grec, marchaient à côté de la litière. Ils allaient silen-
cieux, n’ayant point, après les émotions de la journée, la force de 
parler. Vinicius n’était pas encore revenu de sa stupéfaction. Il se 
répétait que Lygie était sauvée, qu’elle n’était plus menacée ni de 
la prison ni de la mort dans l’arène, que leurs malheurs avaient 
pris fin, et qu’il l’emmenait chez lui pour ne plus jamais se sépa-
rer d’elle. Il lui semblait que ce fût là l’aurore d’une vie nouvelle, 
plutôt que la réalité.

De temps à autre, il se penchait vers la litière découverte, pour 
contempler, à la clarté de la lune, ce cher visage comme assoupi, 
et il se disait :

« La voilà ! Christ l’a sauvée ! »
À présent il se rappelait que, dans le spoliaire où lui et Ursus 

avaient porté Lygie, ils avaient trouvé un médecin qui avait assuré 
qu’elle était vivante et qu’elle vivrait. À cette pensée, une joie si 
folle gonflait sa poitrine que, par instants, il défaillait, incapable 
de marcher et obligé de s’appuyer au bras d’Ursus. Quant à celui-
ci, il regardait le ciel semé d’étoiles et priait.

Ils s’avançaient d’un pas rapide vers les maisons nouvellement 
édifiées, dont la blancheur resplendissait sous la clarté lunaire. 
La ville était déserte. Çà et là seulement des groupes de gens cou-
ronnés de lierre chantaient et dansaient devant les portiques, aux 
sons de la flûte, jouissant de la période fériée qui se prolongeait 
jusqu’à la fin des jeux, et de cette nuit magnifique. En approchant 
de la maison, Ursus cessa de prier et murmura à voix basse, comme 
s’il eût craint de réveiller Lygie :
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« Seigneur, c’est le Sauveur qui l’a arrachée à la mort. Quand 
je l’ai aperçue sur les cornes de l’aurochs, une voix en moi s’est 
écriée : “Défends-la !” et c’était bien sûr la voix de l’Agneau. La 
prison avait rongé mes forces, mais Lui me les a rendues pour cet 
instant ; c’est Lui aussi qui a inspiré à cette foule cruelle la pensée 
de prendre sa défense. Que Sa volonté soit faite ! »

Et Vinicius répondit :
« Que Son nom soit glorifié !… »
Il ne put continuer  : des sanglots violents gonflaient sa poi-

trine. Il fut pris d’un irrésistible désir de se prosterner sur le sol, 
de remercier le Sauveur pour le miracle que sa miséricorde avait 
accompli.

Cependant ils avaient atteint la maison  ; tous les serviteurs, 
avertis par un esclave, étaient sortis en foule à leur rencontre. 
Déjà à Antium, Paul de Tarse avait converti la plupart d’entre eux. 
Ils savaient les tribulations de Vinicius, et leur joie fut immense à 
la vue des victimes arrachées à la cruauté de Néron. Elle s’accen-
tua encore quand le médecin Théoclès déclara que Lygie n’avait 
aucune contusion grave  ; la fièvre des prisons l’avait débilitée  ; 
mais les forces lui reviendraient bien vite.

Dans la nuit même elle reprit connaissance. En s’éveillant dans 
un splendide cubicule, éclairé de lampes de Corinthe et embaumé 
de verveine, elle ne pouvait comprendre où elle se trouvait, ni 
ce qui lui était arrivé. Elle avait gardé le souvenir de l’instant 
où les bourreaux l’avaient liée aux cornes de la bête entravée. 
Apercevant, penché sur elle dans la douce lumière colorée, le 
visage de Vinicius, elle s’imagina qu’elle n’était plus dans le monde 
d’ici-bas. Le trouble dans ses idées lui faisait accepter comme une 
chose toute naturelle que l’on eût fait halte à mi-chemin du ciel, 
en raison de sa fatigue et de sa faiblesse. Ne ressentant aucune 
douleur, elle sourit à Vinicius et voulut savoir où ils étaient ; mais 
ses lèvres ne purent émettre qu’un murmure presque inintelligi-
ble, où Vinicius n’entendit que son nom.

Il s’agenouilla près d’elle et, posant délicatement sa main sur 
ce front adoré :

« Christ t’a sauvée et t’a rendue à moi ! »
Les lèvres de Lygie s’agitèrent de nouveau dans un murmure 

indistinct  ; ses paupières se refermèrent et elle tomba dans un 
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profond sommeil, auquel s’attendait Théoclès et qu’il considérait 
comme un heureux symptôme.

Vinicius demeura près du lit, agenouillé et priant. Son âme se 
fondait dans un amour sans bornes. Il perdit conscience. Théoclès 
entra plusieurs fois dans le cubicule. À plusieurs reprises Eunice 
souleva la portière et montra sa tête dorée. Enfin les grues que 
l’on élevait dans les jardins se mirent à crier, annonçant le lever 
du jour.

Lui restait toujours prosterné aux pieds du Christ, sans rien 
voir, sans rien entendre, le cœur réduit en une seule flamme d’ho-
locauste ; et, plongé dans l’extase, il se sentait, sur terre encore, à 
demi transporté vers le ciel.
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Après la libération de Lygie, Pétrone, ne voulant point irriter 
César, le suivit au Palatin en compagnie des autres augustans. 
Il désirait entendre ce qui s’y disait et, avant tout, s’assurer que 
Tigellin ne découvrirait pas quelque nouveau moyen de perdre 
la jeune fille. Il est vrai qu’elle et Ursus étaient passés, pour ainsi 
dire, sous la protection du peuple et que personne n’eût pu lever 
la main sur eux sans provoquer une révolte. Mais Pétrone, connais-
sant la haine que lui avait vouée le tout-puissant préfet des préto-
riens, pouvait craindre que, ne pouvant l’atteindre directement, 
celui-ci ne tentât de tirer vengeance de Vinicius.

Néron était fort en colère. Le spectacle s’était terminé d’une 
façon absolument contraire à ses désirs. D’abord, il ne daigna pas 
gratifier Pétrone d’un regard  ; mais celui-ci, sans se démonter 
aucunement, s’approcha avec toute sa désinvolture d’arbitre des 
élégances et lui dit :

«  Il m’est venu une idée, Divin. Compose un poème sur la 
vierge que la volonté du Maître de la terre délivre des cornes d’un 
aurochs sauvage pour la rendre à l’amant. Les Grecs ont le cœur 
sensible, et je suis convaincu qu’un tel poème les charmera. »

Si irrité que fût César, l’idée lui plut, et même doublement  : 
d’abord pour le thème, ensuite comme une occasion nouvelle 
de glorifier sa magnanimité. Il considéra un instant Pétrone et 
répondit :

« En effet, tu as peut-être raison. Mais convient-il que je chante 
ma propre bonté !

– Inutile de donner les noms. Toute la Ville sait de qui il s’agit, 
et d’ici les nouvelles se répandent dans le monde entier.

– Et tu es persuadé que cela plaira en Achaïe ?

© Les Belles Lettres



HENRYK SIENKIEWICZ554

– Par Pollux ! » s’écria Pétrone.
Et il s’en alla satisfait : il était maintenant certain que Néron, 

dont la vie entière consistait à enclore la réalité dans le cadre de 
ses conceptions littéraires, se ferait scrupule de gâter ce joli motif 
et, pour cela même, lierait les mains à Tigellin.

Toutefois, son intention ne varia point d’éloigner Vinicius, dès 
que la santé de Lygie le permettrait. Et quand, le lendemain, il le 
vit, il lui dit :

« Amène-la en Sicile. Grâce à certain incident favorable, aucun 
danger ne vous menace de la part de Néron  ; mais Tigellin est 
capable d’avoir recours même au poison, par haine de moi, sinon 
de vous. »

Vinicius sourit et répliqua :
« Elle était sur les cornes de l’aurochs, et pourtant Christ l’a 

sauvée.
– Offre-lui, si tu veux, une hécatombe, répliqua Pétrone avec 

quelque impatience, mais ne lui demande pas de la sauver une 
seconde fois… Te souviens-tu de quelle façon Éole reçut Odysseus, 
quand celui-ci vint lui demander une nouvelle cargaison de vents 
favorables ? Les dieux n’aiment pas à se répéter.

– Quand elle aura recouvré la santé, répondit Vinicius, je la 
conduirai auprès de Pomponia Græcina.

– Ce sera d’autant plus sage que Pomponia est malade. Je le 
tiens d’Antistius, un parent des Aulus. Pendant votre absence, il se 
passera probablement ici des choses qui vous feront oublier. Par 
les temps qui courent, heureux sont ceux que l’on néglige. Que la 
Fortune vous tienne lieu de soleil en hiver, et d’ombre en été ! »

Et, laissant Vinicius à son bonheur, il alla s’informer auprès de 
Théoclès de la santé de Lygie.

Tout danger était définitivement écarté. Dans le souterrain, 
en raison de la faiblesse causée par la fièvre des prisons, l’air 
empuanti et le manque de soins eussent pu la tuer. Mais elle était 
à présent environnée de tant de tendresse, d’abondance, et même 
de luxe, qu’il était sûr qu’elle s’en tirerait. Deux jours après, par 
ordre de Théoclès, on la transporta dans les jardins qui entou-
raient la villa. Elle y restait de longues heures. Vinicius ornait sa 
litière d’anémones, et surtout d’iris, afin de lui rappeler l’atrium 
des Aulus. Souvent, à l’ombre des rameaux, ils s’entretenaient, 
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la main dans la main, de leurs douleurs et de leur épouvante de 
naguère. Lygie l’assurait que le Christ lui avait à dessein infligé 
toutes ces épreuves afin de transformer son âme et de l’élever 
jusqu’à lui. Vinicius sentait qu’elle disait vrai et que rien ne sub-
sistait en lui du patricien d’autrefois, ne reconnaissant d’autre loi 
que son propre désir. Mais à ces souvenirs ne se mêlait aucune 
amertume. Il leur semblait à tous deux que de longues années 
avaient coulé sur leurs têtes et que cet horrible passé était déjà très 
loin. Ils éprouvaient une émotion de quiétude encore inconnue 
d’eux ; une existence nouvelle, une félicité sans bornes venaient 
au-devant d’eux et les enveloppaient.

César pouvait continuer à délirer à Rome et à remplir le monde 
d’épouvante ; eux se sentaient sous une protection cent fois plus 
formidable et ne craignaient plus ni sa fureur ni sa démence, tout 
comme s’il eût cessé d’avoir sur eux droit de vie et de mort.

Une fois, à l’heure où se couchait le soleil, ils entendirent des 
rugissements venus des lointains vivaria. Jadis, ces voix, tels des 
présages de mort, glaçaient Vinicius de terreur. Aujourd’hui, ils 
se regardèrent avec un sourire et levèrent les yeux vers le rayon-
nement du soir. Parfois Lygie, encore très faible et incapable de 
marcher seule, s’assoupissait dans le calme du jardin, et Vinicius 
veillait sur elle. Et, contemplant son visage au repos, il songeait 
malgré lui que ce n’était plus la même Lygie qu’il avait vue chez 
les Aulus : à vrai dire, la prison et la maladie avaient en partie atté-
nué sa beauté. Jadis, chez les Aulus, et plus tard, dans la maison 
de Myriam, elle était aussi belle qu’une statue et aussi ravissante 
qu’une fleur. À présent, son visage était presque diaphane, ses 
mains avaient maigri, la fièvre avait affiné ses formes, ses lèvres 
étaient pâles et ses yeux semblaient moins bleus. Eunice aux che-
veux d’or, qui lui apportait des fleurs et couvrait ses pieds de tissus 
précieux, paraissait auprès d’elle la déesse Cypris. L’esthétique 
Pétrone s’efforçait en vain de retrouver en elle les charmes de 
jadis, et parfois il se disait en haussant les épaules que cette ombre 
des champs Élyséens ne valait point toutes ces luttes, toutes ces 
douleurs, et tous ces supplices qui avaient failli tuer Vinicius. Mais 
Vinicius ne l’en aimait que mieux, parce que maintenant il aimait 
son âme et, quand il veillait sur son sommeil, il lui semblait veiller 
sur l’univers entier.
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La nouvelle de la miraculeuse délivrance de Lygie s’était bien 
vite répandue parmi les survivants de la communauté chrétienne. 
Les fidèles accoururent pour voir celle que la grâce du Christ 
avait favorisée d’une façon si évidente : ce furent d’abord le jeune 
Nazaire et Myriam, chez qui se cachait encore l’apôtre Pierre ; les 
autres suivirent. Vinicius, Lygie, les esclaves chrétiens de Pétrone, 
et les visiteurs, tous écoutaient avec ferveur le récit d’Ursus au sujet 
de la voix qui s’était élevée dans son âme et lui avait ordonné de 
combattre la bête. Et les fidèles regagnaient leurs refuges avec l’es-
poir que le Christ ne permettrait pas leur extermination complète 
avant que lui-même vînt pour le jugement dernier. Cet espoir raf-
fermissait leurs cœurs, car les persécutions ne cessaient point. Dès 
que la voix populaire signalait un chrétien, il était aussitôt arrêté 
et emprisonné. Les victimes étaient moins nombreuses, il est vrai, 
car les fidèles du Christ avaient déjà pour la plupart été pris et 
martyrisés. Beaucoup d’autres avaient quitté Rome pour atten-
dre en province la fin de l’orage ; ceux qui restaient se cachaient 
avec soin, n’osant se réunir pour la prière commune que dans les 
arenaria, hors la Ville. Toutefois, on continuait à les surveiller et, 
bien que les jeux actuels eussent pris fin, on les réservait pour les 
prochains. Le peuple ne croyait plus qu’ils fussent les incendiai-
res, mais l’édit qui les déclarait ennemis du genre humain et de 
l’empire n’en continuait pas moins d’avoir force de loi.

Longtemps, l’apôtre Pierre n’avait point osé se montrer chez 
Pétrone ; mais un soir Nazaire annonça sa venue. Lygie, qui com-
mençait à pouvoir marcher, alla à sa rencontre avec Vinicius, et 
tous deux se jetèrent à ses pieds. Lui, les revoyait avec une émo-
tion d’autant plus grande que, du troupeau que lui avait confié 
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le Christ, bien peu de brebis restaient, et, sur leur destinée, son 
grand cœur pleurait. Quand Vinicius lui dit  : «  Seigneur, c’est 
grâce à toi que le Rédempteur me l’a rendue ! », l’Apôtre répon-
dit : « Il te l’a rendue à cause de ta foi, et aussi pour que ne fussent 
point muettes à jamais les lèvres qui confessaient Son nom. » Et, 
disant cela, il songeait aux milliers de ses enfants déchirés par les 
fauves, aux croix qui avaient rempli l’arène, aux poteaux enflam-
més dans les jardins de la « Bête », ainsi qu’il appelait César avec 
une immense pitié.

Vinicius et Lygie remarquèrent que ses cheveux avaient com-
plètement blanchi, que son corps s’était courbé et que ses traits 
reflétaient tant d’affliction et de souffrance que lui-même sem-
blait avoir traversé tous les supplices et tous les martyres que 
Néron avait infligés aux milliers de victimes de sa fureur et de sa 
folie. Tous deux comprenaient que, puisque le Christ lui-même 
s’était soumis au supplice et à la mort, personne ne pouvait s’y 
soustraire. Mais leur cœur se brisait à la vue de l’Apôtre, courbé 
sous le poids des ans, de la peine et de la douleur. Aussi, Vinicius, 
qui comptait emmener dans quelques jours Lygie à Naples, où 
ils devaient retrouver Pomponia afin de se rendre ensemble en 
Sicile, le supplia de quitter Rome avec eux.

L’Apôtre posa sa main sur la tête du tribun et répondit :
«  Elles résonnent encore à mes oreilles, les paroles que m’a 

dites le Seigneur au bord du lac de Tibériade : “Quand tu étais 
jeune, tu mettais toi-même ta ceinture et tu allais où il te plaisait ; 
quand tu vieilliras, tu lèveras les bras, et d’autres te mettront ta 
ceinture et te mèneront où tu ne voudras pas.” C’est donc vrai que 
je dois suivre mon troupeau. »

Eux se taisaient, ne comprenant pas ses paroles. Alors, il reprit :
« Mon labeur touche à sa fin ; mais je ne trouverai l’hospitalité 

et le repos que dans la maison du Seigneur. »
Puis, s’adressant à tous deux :
« Souvenez-vous de moi, car je vous ai aimés comme un père 

aime ses enfants, et, quoi que vous fassiez dans la vie, faites-le pour 
la gloire du Seigneur. »

Et, étendant sur leurs têtes ses mains tremblantes, il les bénit. 
Eux se pressaient contre lui, songeant que c’était sans doute la 
dernière bénédiction qu’ils devaient en recevoir.
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Mais ils devaient le revoir encore. Quelques jours plus tard, 
Pétrone rapporta du Palatin des nouvelles alarmantes. On avait 
découvert que l’un des affranchis de César était chrétien, et l’on 
avait saisi chez lui des lettres des apôtres Pierre et Paul de Tarse, 
ainsi que de Jacques, de Jude et de Jean. Tigellin avait connu le 
séjour de Pierre à Rome, mais il s’était imaginé que l’Apôtre avait 
péri avec les milliers d’autres chrétiens. Et maintenant, on appre-
nait non seulement que les deux chefs de la religion nouvelle 
vivaient encore, mais qu’ils étaient dans la Ville même ! Aussi avait-
on décidé de s’emparer d’eux à tout prix : avec eux, on extirperait 
les dernières racines de la secte maudite. Pétrone avait appris de 
Vestinus que César en personne avait lancé un édit ordonnant 
d’arrêter Pierre et Paul sous trois jours et de les enfermer dans la 
prison Mamertine. Dans ce but, on avait envoyé des détachements 
entiers de prétoriens explorer toutes les maisons du Transtevère.

Vinicius résolut aussitôt d’aller prévenir l’Apôtre. Le soir même, 
lui et Ursus, vêtus de manteaux gaulois qui leur cachaient le visage, 
se rendirent à la maison de Myriam, où habitait Pierre. C’était à 
l’extrémité du Transtevère, au pied de la colline du Janicule. En 
route, ils virent d’autres maisons cernées par les soldats, guidés 
par des gens inconnus. Toute cette partie de la ville était en émoi 
et çà et là stationnaient des groupes de curieux. Les centurions 
se saisissaient de quelques personnes et les questionnaient sur 
Simon Pierre et sur Paul de Tarse.

Ursus et Vinicius, devançant les soldats, parvinrent sans encom-
bre jusqu’à la maison de Myriam, où ils trouvèrent Pierre entouré 
d’une poignée de fidèles. Timothée, le compagnon de Paul, et 
Linus, étaient aussi aux côtés de l’Apôtre.

En apprenant le danger qui les menaçait, Nazaire les conduisit 
aussitôt dans les carrières désertes situées à quelques centaines de 
pas de la porte du Janicule. Ursus portait Linus, dont les tortion-
naires avaient broyé les os. Dans les catacombes, ils se sentirent 
enfin en sûreté et, à la lueur d’une torche allumée par Nazaire, ils 
commencèrent à se concerter sur les moyens de sauver l’Apôtre, 
dont la vie leur était précieuse entre toutes.

« Seigneur, lui disait Vinicius, que Nazaire te conduise demain, 
à l’aube, du côté des monts Albains. Nous te retrouverons là et 
t’emmènerons à Antium où se tient le navire sur lequel Lygie et 
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moi devons gagner Naples, puis la Sicile. Bénis seront le jour et 
l’heure où tu passeras le seuil de ma maison et prendras place à 
mon foyer ! »

Les autres l’écoutaient avec joie et pressaient l’Apôtre 
d’accepter :

« Cache-toi, Maître, car tu ne peux te maintenir à Rome. Tu 
conserveras vivante la vérité, afin qu’elle ne périsse pas avec toi et 
avec nous. Nous te le demandons comme à notre père.

– Fais cela au nom du Christ ! » suppliaient d’autres en s’accro-
chant à ses vêtements.

Il répondit :
« Mes enfants, qui de nous sait à quand le Seigneur a fixé la 

limite de sa vie ? »
Mais il ne disait pas qu’il ne quitterait point Rome, car, depuis 

longtemps déjà, l’incertitude et l’anxiété s’étaient glissées en son 
âme. Son troupeau était dispersé, son œuvre anéantie, et l’Église 
qui, avant l’incendie, se développait comme un arbre splendide, 
avait été réduite en poussière par la force de la « Bête  ». Il ne 
restait plus rien que des larmes, plus rien que des souvenirs de 
torture et de mort. La semence avait porté un fruit abondant, 
mais Satan avait foulé aux pieds la moisson. Les légions célestes 
n’étaient point venues au secours de ceux qui périssaient, et voici 
que Néron trônait dans sa gloire, effroyable, plus puissant que 
jamais, maître de toutes les mers et de tous les continents.

Souvent déjà le pêcheur du Seigneur avait, dans la solitude, 
tendu les bras vers le ciel en disant : « Seigneur ! que dois-je faire ? 
Comment me maintiendrai-je ici ? Comment, faible vieillard, lut-
terai-je contre l’inépuisable puissance du mal auquel Tu as permis 
de régner et de vaincre ? » Et, du fond de sa douleur, il l’invoquait : 
« Ils ont péri, les agneaux que Tu m’avais confiés. Ton Église n’est 
plus. La solitude et le deuil sont dans Ta ville. Que me comman-
des-Tu en ce jour ? Me faut-il demeurer ici, ou bien emmener les 
débris de Ton troupeau par-delà les mers, afin que nous puissions 
encore y glorifier Ton nom ? »

Et il hésitait. Il avait foi que la vivante vérité ne périrait point 
et qu’elle devait vaincre. Mais parfois il pensait que l’heure de la 
victoire ne viendrait qu’au jour où le Seigneur descendrait sur la 
terre, au jour du jugement, dans sa gloire et dans sa toute-puis-
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sance. Souvent il lui semblait que si lui-même quittait Rome, les 
fidèles le suivraient ; alors, il les emmènerait loin, très loin, vers 
les bois ombreux de la Galilée, vers le calme miroir du lac de 
Tibériade, vers les pâtres, doux comme les colombes, doux comme 
leurs agneaux, qui paissent là, au milieu des sarriettes et du nard. 
Et de plus en plus il aspirait au repos et à la paix ; avec tout son 
cœur de pêcheur simple, il songeait langoureusement au lac et à 
la Galilée et, de plus en plus, des larmes voilaient ses yeux.

Mais dès qu’il s’arrêtait à un parti, une angoisse l’étreignait. 
Comment quitter cette ville, dont le sol était imprégné du sang 
de tant de martyrs, où tant de lèvres agonisantes avaient témoigné 
de la vérité ? Devait-il, lui seul, éloigner ce calice de ses lèvres ? Et 
que répondrait-il au Seigneur, quand il entendrait ces paroles  : 
« Ceux-là sont morts pour leur foi, et toi, tu as fui ! »

L’anxiété dévorait ses nuits et ses jours. Les autres, ceux qui 
avaient été déchirés par les lions, cloués aux croix, brûlés dans 
les jardins de César, ceux-là s’étaient endormis, après leur sup-
plice, dans le sein du Seigneur. Lui, ne pouvait dormir, et son 
martyre était plus terrible que tous ceux inventés par les bour-
reaux. Souvent, l’aube blanchissait les toits qu’il appelait encore, 
du fond de son cœur attristé :

« Seigneur, pourquoi m’as-Tu commandé de venir en ce lieu et 
de fonder Ta ville dans le repaire de la “Bête” » ?

Depuis trente-quatre ans, depuis la mort du Maître, il n’avait 
point connu le repos. Le bâton du pèlerin à la main, il avait par-
couru le monde pour annoncer la « bonne nouvelle ». Ses forces 
s’étaient épuisées dans les voyages et le labeur ; et quand enfin, 
dans cette ville qui était la tête du monde, il avait édifié l’œuvre 
du Maître, le souffle embrasé du mal avait consumé cette œuvre. 
Et maintenant il fallait recommencer la lutte. Et quelle lutte  ! 
D’un côté, César, le Sénat, le peuple, des légions étreignant d’un 
anneau de fer le monde entier, des villes innombrables, d’innom-
brables territoires, une puissance telle que jamais l’œil humain 
n’en avait contemplé de semblable, et de l’autre, lui, tellement 
courbé par l’âge et par la tâche, que ses mains branlantes avaient 
peine à soulever son bâton de voyageur.

Et il se disait que ce n’était point à lui à se mesurer avec le César 
de Rome, et que Christ seul pouvait accomplir cette œuvre.
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Toutes ces pensées se heurtaient dans sa tête, tandis qu’il écou-
tait les exhortations de la dernière poignée de fidèles. Et eux, 
l’entourant d’un cercle toujours plus étroit, lui répétaient d’une 
voix suppliante :

« Cache-toi, Rabbi, et sauve-nous de la puissance de la Bête ! »
Enfin, Linus inclina devant lui sa tête torturée :
« Maître, observa-t-il, le Sauveur t’a dit : “Pais mes agneaux !” 

Mais les agneaux ne sont plus, ou seront exterminés demain. 
Retourne là où tu pourras en retrouver. La parole divine est vivante 
encore à Jérusalem, à Antioche, à Éphèse et dans les autres cités. 
Pourquoi rester à Rome ? Si tu péris, tu achèveras ainsi le triom-
phe de la Bête. À Jean, le Seigneur n’a point marqué le terme de 
la vie ; Paul est citoyen romain et ils ne peuvent le frapper sans le 
juger. Mais si la force infernale s’abat sur toi, notre maître, alors 
ceux en qui déjà le cœur est ébranlé diront  : “Qui donc est au-
dessus de Néron ?” Tu es la pierre sur laquelle est édifiée l’Église 
de Dieu. Laisse-nous mourir, mais ne permets pas à l’Antéchrist 
d’être victorieux du vicaire de Dieu, et ne reviens pas avant que 
Dieu ait anéanti celui qui a fait couler le sang des victimes.

– Vois nos larmes », reprirent les autres.
Les pleurs baignaient le visage de Pierre. Il se redressa, étendit 

les mains au-dessus des fidèles agenouillés et dit :
« Que le nom du Seigneur soit glorifié, et que Sa volonté soit 

faite ! »

© Les Belles Lettres



CHAPITRE LXX

Le lendemain, à l’aube, deux sombres silhouettes cheminaient 
sur la voie Appienne vers les plaines de la Campanie.

L’une d’elles était Nazaire, l’autre était l’apôtre Pierre qui 
abandonnait Rome et ses enfants que l’on y martyrisait.

À l’orient, le ciel revêtait déjà une teinte verdoyante qui, peu 
à peu, se bordait, très bas sur l’horizon, de safran toujours plus 
distinct.

Les arbres aux feuilles argentées, les blanches villas de marbre 
et les arches des aqueducs qui, à travers la plaine, descendaient 
vers la ville, émergeaient lentement de l’ombre. La nuance verte 
du ciel pâlissait peu à peu et se muait en or. Puis, l’orient se rosa 
et éclaira les montagnes Albaines, qui apparurent merveilleuses : 
liliales et comme entièrement formées de clarté. L’aurore se mirait 
aux gouttes de rosée frissonnant sur les feuilles. La brume se dis-
sipait, découvrant de proche en proche l’étendue de la plaine, 
parsemée de maisons, de cimetières, de villages et de bouquets 
d’arbres où blanchissaient des colonnes de temples.

La route était déserte. Les campagnards qui portaient leurs 
légumes vers la ville n’avaient point encore attaché leurs chariots. 
Sur la chaussée de pierre, dont jusqu’aux montagnes était formée 
la voie, et au milieu du calme, ne résonnait que le bois des sanda-
les des deux pèlerins.

Enfin, le soleil émergea de la crête des monts, et un specta-
cle étrange vint frapper les yeux de l’Apôtre. Il lui sembla que 
la sphère dorée, au lieu de s’élever dans les cieux, avait glissé du 
haut des montagnes et suivait le tracé de la route.

Pierre s’arrêta et dit :
« Vois-tu cette clarté qui s’avance vers nous ?
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– Je ne vois rien », répondit Nazaire.
Mais Pierre abrita ses yeux de sa main et, après un moment :
« Quelqu’un vient vers nous dans le rayonnement du soleil. »
Pourtant, aucun bruit de pas ne parvenait à leurs oreilles. 

Alentour, c’était le silence. Nazaire voyait seulement, dans le loin-
tain, les arbres frissonner, comme agités par une main invisible, et 
la lumière, toujours plus ample, s’épandre sur la plaine.

Et il regarda l’Apôtre avec surprise.
« Rabbi ! qu’as-tu donc ? » s’écria-t-il d’une voix anxieuse.
Des mains de Pierre, le bâton avait glissé sur le chemin ; ses yeux 

regardaient fixement devant lui ; sa bouche était entrouverte, et 
son visage reflétait la stupeur, la joie, le ravissement…

Il se jeta à genoux, les bras étendus. Et de ses lèvres jaillit :
« Christ ! Christ !… »
Et il s’abattit, le visage contre terre, comme s’il eût baisé des 

pieds invisibles.
Longtemps, le silence régna. Puis la voix du vieillard s’éleva, 

brisée de sanglots :
« Quo vadis Domine ?… »
Nazaire n’entendit point la réponse ; mais aux oreilles de l’Apô-

tre parvint une voix vague et douce, qui disait :
« Lorsque tu abandonnes mon peuple, je vais à Rome, pour 

qu’une fois encore on me crucifie !… »
L’Apôtre restait étendu sur la route, le visage dans la poussière, 

sans un mouvement, sans un mot  ; Nazaire croyait qu’il avait 
perdu connaissance, ou qu’il était mort. Mais lui se leva enfin, 
reprit dans ses mains tremblantes son bâton de pèlerin, et, sans 
parler, se retourna et fit face aux sept collines.

Et comme le jeune garçon lui répétait comme un écho :
« Quo vadis Domine ?…
– À Rome », lui répondit doucement l’Apôtre.
Et il revint vers Rome.

Paul, Jean, Linus et tous les fidèles l’accueillirent avec surprise 
et avec d’autant plus d’anxiété qu’après son départ, les préto-
riens, cherchant l’Apôtre, avaient cerné la maison de Myriam. 
Mais à toutes les questions des fidèles, Pierre répondait avec une 
joie paisible :
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« J’ai vu le Seigneur !… »
Le même soir, il se rendit au cimetière d’Ostrianum pour y 

enseigner la parole de Dieu et baptiser ceux qui voulaient être 
baignés dans l’eau de la vie.

Dès lors, il y vint tous les jours, suivi de foules de plus en plus 
nombreuses. Il semblait que chaque larme de martyr fît naître 
de nouveaux adeptes, et que chaque gémissement dans l’arène 
eût un écho dans des milliers de poitrines. César nageait dans 
le sang  ; Rome et tout l’univers païen déliraient. Mais ceux qui 
étaient las de crime et de démence, ceux dont la vie était faite 
d’infortune et d’immolation, tous les opprimés, tous les affligés, 
tous les déshérités, venaient écouter l’étrange histoire de ce Dieu 
qui par amour des hommes s’était laissé crucifier, et avait racheté 
leurs péchés.

Et, retrouvant un Dieu qu’ils pouvaient aimer, ils retrouvaient 
ce que le monde n’avait pu leur donner jusqu’ici : le bonheur par 
l’amour.

Et Pierre comprit que désormais ni César ni toutes ses légions 
ne pourraient plus écraser la Vérité vivante  ; qu’elle ne serait 
submergée ni par les larmes ni par le sang, et qu’à présent com-
mençait le triomphe. Il comprit pourquoi le Seigneur l’avait fait 
revenir sur ses pas : voici que déjà la cité d’orgueil, de crime, de 
débauche et de toute-puissance devenait sienne. Elle devenait la 
double capitale, d’où rayonnerait son pouvoir sur les corps et sur 
les âmes.
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