CHAPITRE LXIV

Le spectacle des jardins de César avait sensiblement dégarni les
prisons. On continuait, il est vrai, a poursuivre et a emprisonner
les gens suspects d’étre affiliés a la superstition orientale, mais les
chasses a’homme, de plus en plus rares, n’avaient plus pour objet
que d’alimenter les spectacles, qui, d’ailleurs, touchaient a leur
fin. Le peuple, rassasi¢ de sang, montrait une anxiété toujours
croissante, provoquée par I’étrange conduite des condamnés. Les
appréhensions du superstitieux Vestinus troublaient toutes les
ames. Dans la foule, on contait des choses toujours plus extraordi-
naires sur les représailles qu’allait exercer la divinité chrétienne.
La fievre typhoide qui, des prisons, s’était propagée par la ville,
avait augmenté I'inquiétude générale. On voyait des enterrements
fréquents et I’on répétait que de nouveaux piacula étaient néces-
saires pour apaiser ce dieu inconnu. Dans les temples, on sacrifiait
a Jupiter et a Libitine. Et, malgré les efforts de Tigellin et de ses
acolytes, grossissait chaque jour la rumeur que la ville avait été
bralée par ordre de César et que les chrétiens étaient innocents.

Justement pour cette raison, César et Tigellin ne voulaient
point suspendre les persécutions ; et afin de calmer le peuple, de
nouveaux édits avaient prescrit des distributions de blé, de vin et
d’huile d’olive ; pour venir en aide aux habitants, on avait publié
des prescriptions facilitant la reconstruction des maisons, régle-
mentant la largeur des rues et les matériaux a employer pour se
prémunir contre un nouvel incendie. César lui-méme assistait aux
séances du Sénat et délibérait avec les Péres conscrits pour le plus
grand bien du peuple et de la Ville. Mais nulle grace ne fut accor-
dée aux condamnés. Le maitre du monde voulait, avant toutes
choses, convaincre le peuple qu’'une répression aussi inouie ne
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pouvait atteindre que les vrais coupables. Pas une voix ne s’éleva
au Sénat en faveur des chrétiens, car nul ne se souciait d’attirer
la coleére de César ; au surplus, les gens clairvoyants affirmaient
que, mise en pratique, cette doctrine ébranlerait les bases mémes
de la domination romaine. Seuls les mourants et les morts étaient
rendus a leur famille, car la loi romaine ne permettait pas de se
venger sur les morts.

Vinicius se consolait a la pensée que, si Lygie mourait, il irait
reposer aupres d’elle dans son mausolée familial. Il n’avait plus le
moindre espoir de la sauver, et lui-méme, presque détaché de la vie,
entierement absorbé en la pensée du Christ, ne songeait a s’unir a
elle que dans I’éternité. Sa foi était devenue incommensurable et
I’éternité lui semblait plus réelle et présente que toute sa vie passée.
Comme dépouillé de son enveloppe corporelle, aspirant a la libé-
ration complete de sa propre ame, il souhaitait I’affranchissement
des mémes entraves pour sa bien-aimée. Il se voyait avec Lygie, la
main dans la main, rejoignant le ciel ou le Christ les bénirait et leur
permettrait d’habiter dans une clarté calme et majestueuse comme
la lumiere de I'aurore. Il suppliait seulement le Christ d’épargner
a Lygie les tortures du cirque et de la laisser mourir paisiblement
dans la prison, car il était bien convaincu qu’il mourrait en méme
temps qu’elle. Cependant, il se disait que, devant cette mer de sang,
il n’avait méme pas le droit d’espérer que seule elle serait préser-
vée. Pierre et Paul n’ont-ls pas dit qu’eux-mémes mourront de la
mort des martyrs ? La fin de Chilon sur la croix I’avait convaincu
que la mort par le martyre peut elle-méme étre douce ; aussi dési-
rait-il qu’elle arrivat également pour eux deux, comme le passage
d’une vie triste et pénible a un monde meilleur.

Parfois, il savourait d’avance la vie d’outre-tombe. La mélan-
colie qui régnait dans leurs ames a tous deux avait perdu cette
amertume qui les avait consumés et se transmuait peu a peu en
un serein abandon a la volonté divine. Nagueére, Vinicius résistait
au courant, luttait et souffrait ; a présent, il s’y abandonnait com-
pletement, ayant foi qu’il serait ainsi porté vers le repos éternel. Il
devinait que Lygie se préparait, elle aussi, a la mort, et que leurs
ames, malgré les murs de la prison qui les séparaient, s’avancaient
maintenant de concert ; et il souriait a cette pensée comme a un
bonheur.
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De fait, ils s’acheminaient dans un tel accord qu’on et dit
qu’ils se voyaient, qu’ils échangeaient longuement chaque jour
leurs pensées. Lygie non plus n’avait aucun désir, aucun espoir,
sinon l'attente de la vie d’outre-tombe. La mort lui apparaissait
non seulement comme la délivrance de cette horrible enceinte
de la prison, ainsi que des mains de César et de Tigellin, non seu-
lement comme le salut, mais encore comme le jour béni de son
union avec Vinicius. En face de cette certitude indéracinable, le
reste perdait toute importance. Apres la mort devait commencer
pour elle un bonheur infini, et elle attendait cette heure comme
une fiancée attend I’heure des épousailles.

Le méme puissant torrent de foi, qui arrachait de la terre et por-
tait au-dela de la tombe tant de milliers de ces premiers adeptes,
s’était emparé d’Ursus. Longtemps, lui aussi, il n’avait point voulu
se résigner en son cceur a voir mourir Lygie. Mais chaque jour
leur parvenaient les échos de ce qui se passait dans les amphithéa-
tres et les jardins, ou la mort semblait le sort inéluctable réservé
a tous les chrétiens, et en méme temps un bien supérieur a tous
ceux que pouvait concevoir ’esprit d’un mortel. Et Ursus n’avait
plus le courage d’implorer le Christ pour qu’il privat Lygie de ce
bonheur ou le remit a plus tard. De plus, dans son ame simple de
Barbare, il se figurait qu’a la fille du chef des Lygiens devait for-
cément échoir en partage une plus grande source de joies céles-
tes qu’a la foule ordinaire a laquelle il appartenait, et que, dans
la gloire éternelle, une place plus rapprochée de I’Agneau serait
réservée a sa reine. Il avait entendu dire, il est vrai, que devant
Dieu tous les hommes sont égaux ; mais, au fond de son ame, il
était convaincu que la fille d’un chef, et surtout du chef de tous
les Lygiens, ne pouvait étre assimilée a la premiere esclave venue.
Il s’attendait aussi a ce que le Christ lui permit de continuer a la
servir. Pour lui-méme, il nourrissait le secret désir d’expirer sur la
croix, ainsi que ’Agneau divin. Mais cela lui apparaissait comme
un trop grand bonheur, et, bien qu’il siit qu’a Rome la croix était
le supplice des pires criminels, il osait a peine demander une telle
mort. Il pensait que sans doute on le ferait périr sous les dents des
fauves, et cela le chagrinait autant que cela I'inquiétait. Dés son
enfance, il avait habité les foréts et, grace a sa force surhumaine,
avant méme d’avoir atteintI’age d’homme, il était devenu fameux
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parmi les Lygiens. La chasse avait été son occupation favorite, si
bien que, quand il s’était trouvé a Rome et qu’il en avait ainsi été
privé, il allait errer dans les vivaria et les amphithéatres, pour y
jeter au moins un regard sur les fauves connus et inconnus de lui.
Leur vue éveillait en lui un irrésistible désir de lutter, et mainte-
nant il craignait que le jour ou il lui faudrait se rencontrer avec
eux dans I’amphithéatre, il ne fit assailli par des pensées indignes
d’un chrétien, qui doit mourir pieusement et avec résignation. En
ceci encore, il s’en remettait au Christ. D’autres pensées, moins
sombres, lui étaient aussi une consolation. Il avait entendu dire
que ’Agneau avait déclaré la guerre aux forces de 'enfer et aux
mauvais esprits, parmi lesquels la foi chrétienne rangeait toutes
les divinités paiennes. Il pensait que, dans cette guerre, il pourrait
étre utile a ’Agneau, qu’il saurait le servir mieux que les autres,
et il ne pouvait admettre que son ame ne fit pas plus résistante
que celle des autres martyrs. Aussi, il priait toute la journée, ren-
dait des services aux prisonniers, aidait les gardiens et consolait
sa reine qui parfois lui confiait ses regrets de n’avoir pu, dans son
existence trop courte, faire autant de bonnes ceuvres que la véné-
rée Tabitha, dontla vie lui avait été contée par I’apotre Pierre. Les
gardiens de la prison, pleins de respect pour la force effroyable
du géant, devant laquelle les liens les plus résistants, les barreaux
les plus solides étaient insuffisants, avaient fini par ’aimer pour sa
douceur. Souvent, stupéfiés par sa sérénité, ils lui en demandaient
la cause ; et Ursus leur parlait avec une conviction si inébranlable
de la vie qui I'attendait apres la mort, qu’ils I’écoutaient, éton-
nés, s’apercevant pour la premiere fois que dans ces souterrains
inaccessibles a la lumiere du soleil pouvait pénétrer le bonheur.
Et, lorsqu’il les engageait a croire a I’Agneau, plus d’un parmi ces
hommes se disait que sa besogne était une besogne d’esclave, sa
vie, une vie de misere, plus d’un songeait que la mort seule serait
le terme de son infortune. Seulement, la mort les emplissait d’'une
appréhension nouvelle, car ils n’espéraient rien au-dela, tandis
que le géant lygien, et cette vierge, semblable a une fleur jetée
sur la paille de la prison, s’en allaient allégrement vers la mort
comme vers la porte du bonheur.



CHAPITRE LXV

Un soir, Pétrone recut la visite du sénateur Scavinus, qui se
lanca dans une interminable dissertation sur les temps pénibles ou
I’on vivait, et sur César. Il parlait si librement que Pétrone, bien
qu’en commerce d’amitié avec lui, résolut de se tenir sur ses gar-
des. Scaevinus se plaignait que tout allait a la dérive, que les gens
étaient fous, et que tout finirait par un désastre plus terrible encore
que 'incendie de Rome. Il affirmait que les augustans eux-mémes
étaient mécontents, que Fenius Ruffus, préfet en second des préto-
riens, supportait avec la plus grande contrainte I’odieuse autorité
de Tigellin, et que toute la famille de Séneque était outrée de la
conduite de Néron, tant a I’égard de son vieux maitre qu’a I’égard
de Lucain. Enfin, il fit allusion a I'irritation du peuple et des préto-
riens mémes, dont la plupart étaient du coté de Fenius Ruffus.

« Pourquoi me dis-tu tout cela ? demanda Pétrone.

— Par sollicitude pour César, répondit Scevinus. J’ai, dans les
rangs des prétoriens, un parent éloigné, du méme nom que moi.
C’est par lui que je sais ce qui se passe au camp, ou le mécontente-
ment grandit également... Caligula était fou, lui aussi, et qu’est-il
arrivé ? Il s’est trouvé un Cassius Cheerea... C’était un crime épou-
vantable et, certainement, personne d’entre nous ne I'approuve ;
mais il est certain que Charea a délivré le monde d’un monstre.

— Ce qui veut dire ceci, répliqua Pétrone : “Je n’approuve pas
Charea, mais c’était un homme providentiel : fassent les dieux
qu’il s’en rencontre d’autres comme lui !...” »

Alors, changeant de théme, Scavinus se mit a faire 1’éloge de
Pison. Il exaltait sa naissance, sa grandeur d’ame, son attachement
a son épouse, sa sagesse, son calme et son don vraiment rare de
captiver et de séduire les gens.
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« César n’a pas d’enfants, continua-t-il, et tous voient en Pison
son successeur. Sans aucun doute, chacun ’aiderait de toute son
ame a obtenir le pouvoir. Il est aimé de Fenius Ruffus, et toute la
famille des Annzeus lui est absolument dévouée. Plautius Lateranus
et Tullius Sénécion se feraient tuer pour lui. De méme Natalis,
et Subrius Flavius, et Sulpicius Asper, et Afrinius Quinetianus, et
jusqu’a Vestinus.

— Oh ! ce dernier ne lui servirait pas a grand-chose, objecta
Pétrone. Vestinus a peur méme de son ombre.

— Vestinus a peur des songes et des fantomes ; mais c’est un
homme avisé, que I’on veut a juste titre nommer consul. Et le fait
qu’au fond il réprouve les persécutions contre les chrétiens ne
saurait t’étre indifférent, a toi, qui as intérét a ce que prennent
fin ces folies.

— Non, pas moi, mais Vinicius, fit Pétrone. A cause de lui, je
voudrais sauver certaine jeune fille, mais je n’y parviens pas, car je
suis en disgrace aupres d’Ahénobarbe.

— Comment ? Tu ne t’apercois donc pas que César te recherche
a nouveau et te fait des avances. En voici la raison : il se prépare a
retourner en Achaie, ou il veut chanter des hymnes grecs de sa com-
position. Il a hate de faire ce voyage, mais en méme temps il tremble
en pensant a la perfidie des Grecs. Il croit que 1a lui est réservé ou
le triomphe le plus magnifique, ou la chute la plus complete. 1l a
besoin dun bon conseil et il sait que personne ne saurait le lui don-
ner mieux que toi. C’est pourquoi tu rentres de nouveau en grace.

— Lucain pourrait me remplacer.

— Barbe-d’Airain le hait, et, a partlui, il a déja décidé la mort du
poete. Il cherche uniquement un prétexte, car il cherche toujours
des prétextes. Lucain comprend qu’il faut se hater.

— Par Castor ! s’écria Pétrone, c’est possible. Quant a moi, j’ai
encore un autre moyen de rentrer en faveur.

—Lequel ?

— Répéter a Barbe-d’Airain ce que tu m’as dit tout a I’heure.

—Je n’airien dit | » protesta Scavinus avec anxiété.

Pétrone lui posa la main sur I’épaule :

« Tuas dit que César était fou, tu as laissé entrevoir Pison comme
son successeur probable, et tu as ajouté : “Lucain comprend qu’il
faut se hater.” Se hater de faire quoi, carissime?... »
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Scaevinus palit et un moment tous deux se regardérent dans les
yeux.

« Tu ne répéteras pas !

— Par les hanches de Cypris, tu me connais, toi ! Non, je ne
répéterai pas. Je n’ai rien entendu, et je ne veux rien entendre...
La vie est trop courte pour qu’on se donne la peine d’entrepren-
dre quoi que ce soit. Je te demande seulement d’aller voir Tigellin
tout a I’heure, et de causer avec lui durant le méme temps qu’avec
moi, sur le sujet que tu voudras.

— Pourquoi ?

— Afin que le jour ou Tigellin viendrait me dire : “Scavinus a
été chez toi”, je puisse lui répondre : “Il est venu chez toi le méme
jour.” »

Scaevinus brisa sa canne d’ivoire et s’écria :

« Que les mauvais sorts retombent sur cette canne. J’irai chez
Tigellin et ensuite au festin de Nerva. Tu y seras aussi ? En tout cas,
nous nous reverrons apres-demain a 'lamphithéatre, ot mourront
les chrétiens qui restent !... Au revoir ! »

« Aprés-demain ! songea Pétrone quand il fut seul. Il n’y a
plus de temps a perdre. Ahénobarbe a besoin de mes conseils en
Achaie ; peut-étre comptera-t-il avec moi. »

Etil décida de tenter un moyen extréme.

De fait, chez Nerva, César lui-méme exigea que Pétrone prit
place en face de lui. Il éprouvait le besoin de lui parler de I’Achaie
et des villes ou il pourrait s’exhiber avec le plus de chance de
succes. Les Athéniens lui importaient davantage, mais il les crai-
gnait. Les autres augustans prétaient une oreille attentive a cette
conversation, afin de saisir au vol les mots de Pétrone, pour s’en
attribuer ensuite la paternité.

« I me semble n’avoir pas vécu jusqu’ici, disait Néron, et ne
devoir renaitre qu’en Grece.

— Tu renaitras a une gloire nouvelle, a 'immortalité, répondit
Pétrone.

— Je suis certain qu’il en sera ainsi, et qu’Apollon ne s’en mon-
trera point jaloux. Si je récolte des lauriers, je lui offrirai une héca-
tombe a jamais mémorable. »

Scaevinus se mit a citer Horace :
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Sic te diva potens Cypri,
Sic fratres Helene, lucida sidera,
Ventorumque regat Pater...

« Le navire m’attend déja a Naples, dit César. Je voudrais partir
des demain. »

Alors Pétrone se leva et, les yeux dans les yeux de Néron,
prononga :

« Tu permettras, Divin, qu’auparavant je donne un festin d’hy-
ménée auquel je te convierai, toi avant tous.

— Un hyménée ? Quel hyménée ? demanda Néron.

— Celui de Vinicius avec la fille du roi des Lygiens, ton otage.
En ce moment, il est vrai, elle est incarcérée ; mais, a titre d’otage,
elle ne saurait étre retenue prisonniéere. D’ailleurs, tu as autorisé
Vinicius a I’épouser. Et, comme tes sentences, de méme que celle
de Zeus, sont sans appel, tu la feras mettre en liberté et je la don-
nerai a son fiancé. »

Le sang-froid et la calme assurance de Pétrone interloquerent
Néron, qui se troublait toujours des qu’on lui adressait une ques-
tion directe.

« Je sais, répondit-il, en baissant son regard troublé. J’ai songé
a elle et aussi a ce géant qui a étouffé Croton.

— En ce cas, tous deux sont sauvés », fit Pétrone imperturbable.

Mais Tigellin vint en aide a son maitre.

« Elle est en prison par la volonté de César, et tu viens de dire,
Pétrone, que les sentences de César sont sans appel. »

Les assistants connaissaient tous I’histoire de Vinicius et de
Lygie et comprenaient de quoi il retournait. Ils se turent, curieux
de I'issue du conflit.

« Elle est en prison par erreur, parce que tu ignores le droit
des gens, et au mépris de la volonté de César, articula nettement
Pétrone. Tu es un homme naif, Tigellin, mais en dépit de ta nai-
veté, tu n’affirmeras point que c’est elle qui a incendié Rome : si
méme tu I’affirmais, César ne te croirait pas. »

1. « Que la grande déesse de Chypre, que les freres d’Héleéne, que les astres
brillants, et que le Dieu des vents t'accompagnent... » (N.D.E.)
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Mais Néron était déja revenu de son embarras, et il se mit a
cligner ses yeux de myope avec une expression méchante.

« Pétrone a raison », dit-l.

Tigellin le regarda, étonné.

« Pétrone a raison, répéta Néron. Demain, les portes de la pri-
son lui seront ouvertes, et, quant au festin d’hyménée, nous en
recauserons apreés-demain, a ’amphithéatre. »

« J’ai encore perdu », songea Pétrone.

Et rentré chez lui, il était tellement convaincu que la fin de
Lygie était venue que, le lendemain, il envoya au surveillant du
spoliaire un affranchi dévoué, avec mission de traiter du prix du
cadavre qu’il voulait, apres le supplice, faire remettre a Vinicius.



CHAPITRE LXVI

Au temps de Néron étaient tres en honneur, bien que rares, les
représentations du soir dans les cirques et les amphithéatres. Les
augustans les prisaient, parce qu’elles étaient presque toujours
suivies de festins et d’orgies qui se prolongeaient jusqu’au matin.
Quoique le peuple fit déja rassasié de sang, la nouvelle que la fin
des jeux était proche et que les derniers chrétiens allaient mourir
dans le spectacle du soir amena sur les gradins une foule considé-
rable. Les augustans vinrent tous, avec 'intuition que César était
résolu a s’offrir le spectacle de la douleur de Vinicius. Tigellin
avait gardé le silence quant au genre de supplice réservé a la fian-
cée du jeune tribun ; et ce mystere ne faisait qu’aviver la curio-
sité générale. Ceux qui, jadis, avaient vu Lygie chez les Plautius,
ne tarissaient pas d’éloges sur sa beauté. Les autres s’inquiétaient
principalement de savoir si elle paraitrait sur I’aréne ; car ceux
qui, chez Nerva, avaient entendu la réponse de Néron a Pétrone,
la commentaient chacun a sa maniere. D’aucuns allaient jusqu’a
supposer que Néron rendrait, peut-étre méme qu’il avait déja
rendu, la vierge a son fiancé ; on se souvenait qu’étant un otage,
cette qualité lui donnait le droit d’adorer telles divinités qu’il lui
plaisait et que le droit des gens ne permettait point de la punir de
ce chef.

L’incertitude, I'attente, la curiosité tenaient tous les spectateurs
en éveil. César était venu plus tot que de coutume, et son arrivée
avait provoqué des chuchotements redoublés, comme s’il allait se
passer quelque chose d’extraordinaire. De plus, outre Tigellin et
Vatinius, Néron s’était fait accompagner de Cassius, un centurion
d’une carrure gigantesque, d’une force herculéenne, qu’il ame-
nait au cirque seulement quand il voulait avoir aupres de lui un
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défenseur. Il s’en faisait escorter également quand la fantaisie lui
prenait de faire quelque expédition nocturne a travers Suburre,
ou quand il organisait une de ces distractions appelées saltatio,
ou I’on faisait sauter, dans un manteau de soldat, les jeunes filles
rencontrées. On remarqua également que, dans I'amphithéatre
méme, on avait pris certaines mesures de précaution. La garde
prétorienne avait été renforcée et placée sous les ordres, non d’un
centurion, mais du tribun Subrius Flavius, connu pour son dévoue-
ment aveugle a Néron. On comprenait que, le cas échéant, César
voulait étre prémuni contre un coup de désespoir de Vinicius ; et
la curiosité s’en accrut.

Tous les regards étaient tournés, avec une attention soutenue,
vers la place occupée par le malheureux fiancé. Lui, €tait tres pale,
et le front emperlé de sueur. Il doutait encore, comme beaucoup
d’autres spectateurs, et demeurait profondément ému. Pétrone,
ne sachant au juste ce qui se passerait, s’était contenté, au retour
de chez Nerva, de lui demander s’il était prét a tout et s’il assiste-
rait au spectacle. Aux deux questions, Vinicius avait répondu oui.
Mais un frisson I’avait secoué tout entier : il se doutait bien que
Pétrone avait des raisons de 'interroger. Depuis quelque temps,
il vivait d’une vie partielle : il s’était déja plongé dans la mort,
et consentait méme a la mort de Lygie, la mort qui serait pour
tous deux la délivrance et 'hymen. Mais il comprenait a présent
que, d’une part, songer de loin aux derniers instants comme a
une paix heureuse, et de 'autre aller contempler le martyre d’un
étre qui lui était plus cher que la vie, c’étaient la choses bien
différentes. Toutes les douleurs passées se réveillaient en lui avec
une nouvelle force ; le désespoir nagueére assoupi recommencait
a hurler dans son ame. La volonté de sauver Lygie a tout prix
s’était de nouveau emparée de lui. De grand matin, il avait tenté
de pénétrer dans les cunicules pour savoir si elle s’y trouvait. Mais
les prétoriens surveillaient toutes les issues, et ni ses prieéres ni
son or n’avaient pu fléchir méme ceux des soldats qui le connais-
saient. Il lui semblait que l'incertitude le tuerait avant méme
qu’il ne vit le spectacle. Au fond de son coeur palpitait encore un
reste d’espoir : peut-€tre Lygie ne se trouvait-elle pas parmi les
condamnés, peut-étre toutes ses terreurs €taient-elles vaines. Par
instants, il s’accrochait de toutes ses forces a cette idée. Il se disait
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que le Christ pourrait appeler Lygie a Lui de la prison et ne pas
permettre qu’elle fat torturée sur ’aréne. Naguere, il se soumet-
tait en tout a sa volonté ; mais a présent que, repoussé de la porte
du cunicule, il était revenu prendre place dans I'amphithéatre, et
qu’il comprenait, aux regards curieux pesant sur lui, la possibilité
des suppositions les plus effroyables, il L’implorait avec une véhé-
mence passionnée, presque menacante : « Tu as le pouvoir de
la sauver, répétait-il en serrant convulsivement les mains. Tu en
as le pouvoir ! » Certes, jamais il ne s’était douté que cet instant
de réalité put étre aussi atroce. Actuellement il ne se rendait pas
compte de ce qui se passait en lui ; cependant il sentait que s’il
devait assister au supplice de Lygie, son amour pour le Christ se
changerait en haine et sa foi en désespoir. Et la peur d’offenser
ce Christ qu’il suppliait I’écrasait. Il ne demandait plus qu’elle
vécut : il voulait seulement qu’elle mour(t avant qu’on la trainat
sur ’'aréne ; et de I’abime de sa douleur montait cette priere :
« Ne me refuse pas cela, rien que cela, et je t’aimerai mille fois
plus que je ne t’ai aimé jusqu’ici. »

Enfin, ses pensées se déchainérent comme les flots soulevés
par la rafale. Il se sentit altéré de vengeance et de sang. Une tenta-
tion folle le prenait de se ruer sur Néron et de I’étrangler devant
toute I'assistance. En méme temps, il comprenait que ce seul désir
était une nouvelle offense au Christ et une violation de ses com-
mandements. Par instants, des lueurs d’espoir traversaient son
cerveau : toutes ces choses devant lesquelles tremblait son ame
seraient encore détournées par une main toute-puissante et misé-
ricordieuse. Mais cet espoir s’éteignit aussitot dans une affliction
sans bornes : Celui qui, d’un seul mot, ett pu faire s’effondrer le
cirque et sauver Lygie, 'avait abandonnée, bien qu’elle I'adorat
de toutes les forces de son ame pure. Et il songeait que main-
tenant elle était 1a, dans ce cunicule obscur, proie sans défense
a la bestialité des gardiens, que peut-étre elle n’avait plus qu’un
souffle, tandis que lui-méme, morne et impuissant, attendait dans
cet atroce amphithéatre, sans méme savoir quel supplice on avait
inventé pour elle, et ce qu’il allait voir dans un instant. Enfin,
tel un homme qui, roulant dans un précipice, se cramponne a
toutes les aspérités, Vinicius se cramponna a la pensée que, par
la foi seule, il pouvait encore la sauver. C’était le seul moyen qui
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restat | Et Pierre n’avait-il pas dit que la foi pouvait transporter des
montagnes ?

Il s’absorba donc en cet espoir, terrassa le doute et enferma
tout son étre dans ce seul mot : J’ai foi. Et il attendit un miracle.

Mais, ainsi que se rompt une corde trop tendue, I’ame de
Vinicius se brisa sous I’effort. Une paleur cadavérique se répandit
sur son visage et son corps se raidit. Alors, il pensa que sa priere
avait été exaucée et qu’il allait mourir. Il lui sembla aussi que
Lygie était morte déja, et qu’ainsi le Christ les prenait tous deux
aupres de Lui. L’aréne, la blancheur des toges innombrables, la
lumiére des milliers de lampes et de flambeaux, tout s’effaca sou-
dain devant ses yeux.

Mais sa défaillance fut courte. Il revint a lui, ou plutot il fut tiré
de sa torpeur par les trépignements impatientés de la foule.

« Tu es malade, lui dit Pétrone, fais-toi porter a la maison. »

Et sans s’inquiéter de ce que dirait César, il se leva pour sou-
tenir Vinicius et sortir avec lui. Une immense pitié avait soulevé
son coeur, et il était exaspéré de voir Néron, son émeraude a I’ceil,
étudier avec complaisance la douleur du jeune tribun, afin de la
décrire sans doute un jour en des strophes pathétiques qui lui
vaudraient des acclamations.

Vinicius fit un geste négatif de la téte. Il pouvait bien mourir
dans cet amphithéatre, mais non pas en sortir : le spectacle allait
commencer.

En effet, a cet instant, le préfet de la Ville jeta sur le sable un
mouchoir rouge. La porte qui faisait face au podium impérial
grinca sur ses gonds et, sortant de la gueule obscure, Ursus appa-
rut sur I’aréne illuminée.

Le géant, ébloui, se mit a cligner des paupieres. Il s’avanca
jusqu’au centre, cherchant, de ses regards circulaires, ce qu’on
allait lui opposer. Les augustans et nombre de spectateurs savaient
que cet homme avait étouffé Croton, et un murmure s’éleva de
gradin en gradin. Les gladiateurs fort au-dessus de la moyenne
n’étaient pas rares a Rome, mais jamais encore les yeux des
Quirites n’avaient contemplé pareille stature. Cassius, debout sur
I’estrade de César, semblait, comparé a Ursus, étre de piétre taille.
Les sénateurs, les vestales, César, les augustans et le peuple, tous
admiraient, avec un enthousiasme de connaisseurs, ses cuisses for-



544 HENRYK SIENKIEWICZ

midables, sa poitrine semblable a deux boucliers contractés, et ses
bras herculéens. Des rumeurs grandissaient de partout. Pour cette
foule, il n’était pas de plus grand plaisir que de contempler de
pareils muscles, tendus pour la lutte. Les murmures faisaient place
aux exclamations, et I’on se demandait avec une sorte de fievre
quelle race pouvait produire de tels géants. Ursus, lui, demeurait
immobile au centre de I'aréne, semblant, en sa nudité, quelque
colosse de marbre, dont le visage barbare reflétait une expression
d’attente et de tristesse. Voyant I’aréne vide, il promenait, étonné,
ses yeux bleus et enfantins sur les spectateurs, sur César, puis sur
les grilles des cunicules, d’ou il attendait les bourreaux.

Quand il était entré sur I’aréne, son coeur simple avait encore
une fois tressailli de I’espoir que, peut-étre, il mourrait sur la croix.
Mais n’apercevant ni croix, ni aucun trou pour en planter une, il
pensa qu’il était indigne d’une telle faveur, et qu’il lui faudrait
finir d’autre facon, sans doute sous les crocs des fauves. Il était
sans armes, et il avait résolu de mourir patiemment, en fidele de
I’Agneau. Et, dans le désir d’élever une derniére fois sa priere
vers le Rédempteur, il s’agenouilla, joignit les mains et leva les
yeux vers les €toiles qui scintillaient la-haut, par I'ouverture du
velarium.

Cette attitude déplut a la foule. On était las de voir expirer des
moutons. Si le géant refusait de se défendre, le spectacle allait
étre une déconvenue. Ca et la des sifflets retentirent. Il s’y joignit
des voix appelant les mastigophores. Mais, peu a peu, le silence
s’établit, car nul ne savait ce qui allait faire face au géant, ni si,
devant la mort, il refuserait le combat.

L’attente fut courte. Soudain éclatérent les cuivres stridents ;
la grille opposée au podium impérial s’ouvrit et, dans I'aréne,
parmi les clameurs des bestiaires, se rua un monstrueux aurochs
de Germanie avec, sur la téte, une femme nue.

« Lygie ! Lygie ! » s’écria Vinicius.

Et, saisissant des deux mains ses cheveux sur les tempes, il se
tordit sur lui-méme, tel un homme qui sent dans ses entrailles une
douleur atroce, et il rala d'une voix rauque et inhumaine :

«J’ai foi ! j’ai foi !... Christ, un miracle ! »

Il ne sentit pas qu’au méme instant Pétrone lui couvrait la téte
de sa toge. Il crut que la mort ou la douleur lui enténébraient les



QUO VADIS ? 545

yeux. Il ne regardait rien, ne voyait rien. Il se sentait envahi d’un
vide effroyable. Nulle idée ne subsistait en lui, et seules ses leévres
répétaient dans un délire :

«J’aifoi ! J’ai foi! J’ai foil... »

Subitement, I’amphithéatre fut muet. Les augustans s’étaient
levés de leurs sieges comme un seul homme : sur I’aréne avait lieu
quelque chose d’inoui. Le Lygien, humble tout a I’heure et prét a
la mort, a la vue de sa princesse ligotée aux cornes du taureau sau-
vage, avait bondi comme sous la morsure d’un feu vif et, I’échine
courbée, foncait d’une course oblique vers la béte en furie.

De toutes les poitrines jaillit un cri bref de stupeur éperdue,
suivi d’un profond silence : d’'un bond, le Lygien avait atteint le
taureau et I’avait pris aux cornes.

« Regarde ! » cria Pétrone en enlevant la toge de la téte de
Vinicius.

L’autre se leva, renversa en arriere sa face crayeuse, et se mit a
regarder I’aréne avec des yeux vitreux et égarés.

Les poitrines demeuraient sans souffle. Dans I’'amphithéatre,
on elt entendu voler une mouche. La foule ne pouvait en croire
ses propres yeux. Depuis que Rome était Rome, jamais on n’avait
rien vu de tel.

Ursus tenait la béte sauvage par les cornes. Ses pieds étaient plus
hauts que les chevilles enlisées dans le sable ; son échine s’était
infléchie comme un arc bandé ; sa téte avait disparu entre ses
épaules ; les muscles de ses bras avaient émergé en une saillie telle
que I’épiderme semblait devoir craquer sous leur pression. Mais
il avait arrété net le taureau. Et 'homme et la béte se figeaient
en une immobilité si absolue que les spectateurs croyaient avoir
devant eux une ceuvre de Thésée ou d’Hercule, ou un groupe
taillé dans la pierre. Cependant, de cette fixité apparente se déga-
geait I'effroyable tension de deux forces cabrées. L’aurochs était
ensablé des quatre jambes, et la masse sombre et velue de son
corps s’était contractée, telle une boule énorme. Lequel, épuisé
d’abord, s’abattrait le premier ? Pour les spectateurs fanatiques
de lutte, ce probleme avait en ce moment plus de poids que leur
propre destin, que le sort de Rome entiére, et que la domination
de Rome sur le monde. Ce Lygien était maintenant un demi-dieu,
digne des honneurs et des statues. César lui-méme était debout.
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Lui et Tigellin, sachant la force de ’'homme, avaient a dessein
organisé ce spectacle, tout en se disant avec malice : « Que ce
vainqueur de Croton terrasse donc le taureau que nous lui aurons
choisi ! » A présent, ils contemplaient avec stupeur le tableau qui
s’offrait a eux, incapables de le croire réel. Dans I'amphithéatre,
des hommes avaient levé les bras et s’immobilisaient dans cette
pose. D’autres avaient le front inondé de sueur, comme si eux-
mémes eussent lutté contre la béte. Dans I’hémicycle on n’enten-
dait que le crépitement du feu dans les lampes et le bruissement
des brasilles qui tombaient des torches. Les lévres étaient muet-
tes ; les coeurs battaient a rompre les poitrines. Pour tous les assis-
tants, la lutte semblait se prolonger des siecles.

EtI’homme et la béte demeuraient toujours figés en leur effort
sauvage, comme cloués au sol.

Soudain un beuglement sourd et gémissant monta de I’aréne,
suivi aussitot des clameurs de la foule, auxquelles succéda instan-
tanément un silence absolu. On croyait réver : aux bras de fer du
Barbare, la téte monstrueuse se tordait peu a peu.

La face du Lygien, sa nuque et ses bras étaient devenus pour-
pres ; I’arc de son échine s’était vouté plus encore. On voyait qu’il
rassemblait le reste de ses forces surhumaines, et que bientot elles
allaient étre a bout.

Cependant, plus étranglé, plus rauque et plus douloureux, le
beuglement de I’aurochs se mélait au souffle strident de ’homme.
La téte de I’animal pivotait de plus en plus, et soudain de sa gueule
pendit une énorme langue baveuse.

L’instant d’apres, les oreilles des spectateurs voisins de ’aréne
percurent le sourd broiement des os ; puis la béte croula comme
une masse, le garrot tordu, morte.

En un clin d’ceil, le géant avait désentravé les cornes et pris la
vierge dans ses bras ; puis il se mit a haleter précipitamment.

Sa face était pale, ses cheveux agglutinés par la sueur, ses épau-
les et ses bras ruisselants. Un moment, il resta immobile et comme
hébété, puis il leva les yeux et regarda les spectateurs.

Dans I’amphithéatre, on était comme fou.

Les murs de 'immense batiment tremblaient sous les clameurs
de dizaines de milliers de poitrines. Depuis le commencement des
jeux, on n’avait pas vu joie aussi délirante. Les occupants des gra-
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dins supérieurs avaient quitté leurs places, dévalaient vers I’aréne
et s’écrasaient dans les passages, entre les bancs, afin de mieux
voir I’hercule. De toutes parts monterent des voix demandant sa
grace, des voix passionnées, tenaces, qui bientot se confondirent
en un tumulte universel. Le géant devenait cher a cette foule
éprise de force physique : il devenait le premier personnage dans
Rome.

Lui comprit que le peuple réclamait pour lui la vie et la liberté.
Mais il n’en avait cure. Un moment, il promena ses regards autour
de lui, puis il s’approcha du podium de César, en tenant sur ses
bras allongés le corps de la jeune fille ; et il levait des yeux sup-
pliants, comme pour dire : « C’est sa grace que je demande ! C’est
elle qu’il faut sauver ! C’est pour elle que j’ai fait cela ! »

Les assistants comprirent aussitot son désir. A la vue de la jeune
fille évanouie qui, aupres du corps énorme du Lygien, semblait
une petite enfant, I’émotion s’empara de la foule, des chevaliers
et des sénateurs. Sa fréle silhouette, son corps d’albatre, son éva-
nouissement, I’effroyable danger auquel le géant venait de 1’ar-
racher, et enfin sa beauté et le dévouement du Lygien, tout cela
remua les coeurs. Des gens croyaient que c¢’était un pere qui implo-
rait la grace de son enfant. La pitié s’alluma comme une flamme.
On avait eu assez de sang, assez de morts, assez de supplices. Des
voix étranglées de sanglots exigeaient leur grace a tous deux.

Cependant Ursus faisait le tour de I’aréne, continuant a pro-
mener la jeune fille dans ses bras, suppliant des yeux et du geste
qu’on laissat la vie sauve a Lygie. Soudain, Vinicius bondit de sa
place, franchit la cloison du pourtour, se précipita vers Lygie et
couvrit de sa toge le corps nu de sa fiancée.

Puis il déchira sa tunique sur sa poitrine, découvrant les cicatri-
ces de ses blessures d’Arménie, et tendit les bras vers le peuple.

Alors, la frénésie dépassa les limites de tout ce qui s’était jamais
vu a I'amphithéatre. La foule se mit a trépigner et a hurler. Les
voix qui réclamaient la grace devinrent menacantes. Le peuple
prenait le parti, non seulement du géant, mais aussi de la vierge
et du soldat, et de leur amour. Des milliers de spectateurs tourne-
rent vers César des poings crispés. Des éclairs de fureur luisaient
dans tous les yeux. Néron hésitait. Il ne ressentait aucune haine
pour Vinicius, il est vrai, et la mort de Lygie ne lui importait pas
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outre mesure. Mais il et préféré voir le corps de la jeune fille
éventré par les cornes du taureau, ou déchiqueté par les crocs
des fauves. Sa cruauté, de méme que son imagination dépravée,
se complaisait voluptueusement a de tels spectacles. Et voici que
le peuple voulait le priver de sa joie ! La fureur se peignit sur son
visage bouffi de graisse. D’ailleurs, son amour-propre s’opposait
a ce qu’il se soumit a la volonté de la populace ; d’autre part, sa
couardise native I’empéchait d’oser un refus.

Aussi se mit-il a chercher des yeux si du moins chez les augus-
tans il apercevait un pouce tourné vers le sol en signe de mort.
Mais Pétrone tendait sa paume levée et le regardait droit dans les
yeux avec une nuance de défi. Le superstitieux Vestinus qui, tres
porté a I’émotion, craignait les fantdbmes, mais non les hommes,
faisait aussi le signe de grace. De méme le sénateur Sczevinus, de
méme Nerva, de méme Tullius Sénécion, de méme le vieux et
fameux chef Ostorius Scapula, et Austilius, et Pison, et Verus, et
Crispinus, et Minutius Thermus, et Pontius Telesinus, ainsi que
le plus austére de tous, Thraséas, vénéré du peuple. A cette vue,
César éloigna I’émeraude de son ceil avec une expression de
mépris et de rancune ; mais Tigellin, qui voulait a tout prix vain-
cre Pétrone, se pencha et dit :

« Ne cede pas, Divinité : nous avons les prétoriens. »

Néron se tourna du coté ou, a la téte de sa garde, se tenait le
farouche Subrius Flavius, qui lui avait été jusqu’ici dévoué corps
et ame. Et il vit une chose inénarrable : la face rébarbative du
vieux tribun était baignée de larmes, et de sa main levée, il faisait
le signe de grace.

Cependant, larage croissaitdanslafoule. Sousles trépignements
incessants, la poussiére qui tourbillonnait voilait I'amphithéatre.
Aux clameurs se mélaient des imprécations : « Ahénobarbe !
Matricide ! Incendiaire ! » Néron prit peur. Le peuple était mai-
tre souverain dans le cirque. Lorsque ses prédécesseurs, Caligula
entre autres, s’étaient permis parfois de résister a la volonté popu-
laire, il s’en était toujours suivi des bagarres, souvent méme des
rixes sanglantes ; or, Néron avait les coudées moins franches.
D’abord, en tant que comédien et chanteur, il avait besoin de la
faveur populaire ; ensuite, il voulait, dans sa lutte contre le Sénat
et les patriciens, avoir le peuple pour lui ; enfin, depuis 'incen-
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die de Rome, il s’était efforcé par tous les moyens de circonvenir
la plebe et de diriger sa colere sur les chrétiens. Il comprit qu’il
serait dangereux de résister plus longtemps : une sédition née
dans le cirque pouvait gagner toute la Ville et entrainer des consé-
quences incalculables.

Il jeta encore un regard vers Subrius Flavius, vers le centurion
Scaevinus, parent du sénateur, vers les soldats, et ne voyant partout
que sourcils froncés, que visages émus et que regards dardés sur
lui, il fit le signe de grace.

Un tonnerre d’applaudissements éclata du haut en bas de I’'hé-
micycle. Le peuple était stir de la vie des condamnés : a partir de
cet instant, ils étaient sous sa protection et nul, fat-ce César lui-
méme, n’elt plus osé les poursuivre de sa haine.



CHAPITRE LXVII

Quatre Bithyniens transportaient avec précaution Lygie vers la
maison de Pétrone. Vinicius et Ursus, impatients de la confier a
un médecin grec, marchaient a coté de la litiere. Ils allaient silen-
cieux, n’ayant point, apres les émotions de la journée, la force de
parler. Vinicius n’était pas encore revenu de sa stupéfaction. Il se
répétait que Lygie était sauvée, qu’elle n’était plus menacée ni de
la prison ni de la mort dans I’aréne, que leurs malheurs avaient
pris fin, et qu’il 'emmenait chez lui pour ne plus jamais se sépa-
rer d’elle. Il lui semblait que ce fit la I’aurore d’une vie nouvelle,
plutot que la réalité.

De temps a autre, il se penchait vers la litiere découverte, pour
contempler, a la clarté de la lune, ce cher visage comme assoupi,
et il se disait :

« Lavoila ! Christ I’a sauvée ! »

A présent il se rappelait que, dans le spoliaire ou lui et Ursus
avaient porté Lygie, ils avaient trouvé un médecin qui avait assuré
qu’elle était vivante et qu’elle vivrait. A cette pensée, une joie si
folle gonflait sa poitrine que, par instants, il défaillait, incapable
de marcher et obligé de s’appuyer au bras d’Ursus. Quant a celui-
ci, il regardait le ciel semé d’étoiles et priait.

Ils s’avancaient d’un pas rapide vers les maisons nouvellement
édifiées, dont la blancheur resplendissait sous la clarté lunaire.
La ville était déserte. Ca et la seulement des groupes de gens cou-
ronnés de lierre chantaient et dansaient devant les portiques, aux
sons de la flGte, jouissant de la période fériée qui se prolongeait
jusqu’ala fin des jeux, et de cette nuit magnifique. En approchant
de la maison, Ursus cessa de prier et murmura a voix basse, comme
s’il etit craint de réveiller Lygie :
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« Seigneur, c’est le Sauveur qui I’a arrachée a la mort. Quand
je I'ai apercue sur les cornes de I'aurochs, une voix en moi s’est
écriée : “Défends-la !” et c’était bien sur la voix de ’Agneau. La
prison avait rongé mes forces, mais Lui me les a rendues pour cet
instant ; c’est Lui aussi qui a inspiré a cette foule cruelle la pensée
de prendre sa défense. Que Sa volonté soit faite ! »

Et Vinicius répondit :

« Que Son nom soit glorifié !... »

Il ne put continuer : des sanglots violents gonflaient sa poi-
trine. Il fut pris d’un irrésistible désir de se prosterner sur le sol,
de remercier le Sauveur pour le miracle que sa miséricorde avait
accompli.

Cependant ils avaient atteint la maison ; tous les serviteurs,
avertis par un esclave, étaient sortis en foule a leur rencontre.
Déja a Antium, Paul de Tarse avait converti la plupart d’entre eux.
Ils savaient les tribulations de Vinicius, et leur joie fut immense a
la vue des victimes arrachées a la cruauté de Néron. Elle s’accen-
tua encore quand le médecin Théocles déclara que Lygie n’avait
aucune contusion grave ; la fievre des prisons 'avait débilitée ;
mais les forces lui reviendraient bien vite.

Dans la nuit méme elle reprit connaissance. En s’éveillant dans
un splendide cubicule, éclairé de lampes de Corinthe et embaumé
de verveine, elle ne pouvait comprendre ou elle se trouvait, ni
ce qui lui était arrivé. Elle avait gardé le souvenir de l'instant
ou les bourreaux I'avaient liée aux cornes de la béte entravée.
Apercevant, penché sur elle dans la douce lumiére colorée, le
visage de Vinicius, elle s’imagina qu’elle n’était plus dans le monde
d’ici-bas. Le trouble dans ses idées lui faisait accepter comme une
chose toute naturelle que I’on et fait halte a mi-chemin du ciel,
en raison de sa fatigue et de sa faiblesse. Ne ressentant aucune
douleur, elle sourit a Vinicius et voulut savoir ou ils étaient ; mais
ses levres ne purent émettre qu’un murmure presque inintelligi-
ble, ot Vinicius n’entendit que son nom.

Il s’agenouilla pres d’elle et, posant délicatement sa main sur
ce front adoré :

« Christ t’a sauvée et t’a rendue a moi ! »

Les lévres de Lygie s’agitérent de nouveau dans un murmure
indistinct ; ses paupieres se refermerent et elle tomba dans un
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profond sommeil, auquel s’attendait Théocles et qu’il considérait
comme un heureux symptome.

Vinicius demeura pres du lit, agenouillé et priant. Son ame se
fondait dans un amour sans bornes. Il perdit conscience. Théocles
entra plusieurs fois dans le cubicule. A plusieurs reprises Eunice
souleva la portieére et montra sa téte dorée. Enfin les grues que
I’on élevait dans les jardins se mirent a crier, annoncant le lever
du jour.

Lui restait toujours prosterné aux pieds du Christ, sans rien
voir, sans rien entendre, le coeur réduit en une seule flamme d’ho-
locauste ; et, plongé dans I’extase, il se sentait, sur terre encore, a
demi transporté vers le ciel.



CHAPITRE LXVIII

Apres la libération de Lygie, Pétrone, ne voulant point irriter
César, le suivit au Palatin en compagnie des autres augustans.
Il désirait entendre ce qui s’y disait et, avant tout, s’assurer que
Tigellin ne découvrirait pas quelque nouveau moyen de perdre
la jeune fille. II est vrai qu’elle et Ursus étaient passés, pour ainsi
dire, sous la protection du peuple et que personne n’ett pu lever
la main sur eux sans provoquer une révolte. Mais Pétrone, connais-
sant la haine que lui avait vouée le tout-puissant préfet des préto-
riens, pouvait craindre que, ne pouvant 'atteindre directement,
celui-ci ne tentat de tirer vengeance de Vinicius.

Néron était fort en colere. Le spectacle s’était terminé d’une
facon absolument contraire a ses désirs. D’abord, il ne daigna pas
gratifier Pétrone d’un regard ; mais celui-ci, sans se démonter
aucunement, s’approcha avec toute sa désinvolture d’arbitre des
€élégances et lui dit :

« Il m’est venu une idée, Divin. Compose un poeéme sur la
vierge que la volonté du Maitre de la terre délivre des cornes d’un
aurochs sauvage pour la rendre a I’amant. Les Grecs ont le coeur
sensible, et je suis convaincu qu’'un tel poeéme les charmera. »

Si irrité que fat César, 'idée lui plut, et méme doublement :
d’abord pour le théme, ensuite comme une occasion nouvelle
de glorifier sa magnanimité. Il considéra un instant Pétrone et
répondit :

« En effet, tu as peut-étre raison. Mais convient-il que je chante
ma propre bonté !

— Inutile de donner les noms. Toute la Ville sait de qui il s’agit,
et d’ici les nouvelles se répandent dans le monde entier.

— Et tu es persuadé que cela plaira en Achaie ?
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— Par Pollux ! » s’écria Pétrone.

Et il s’en alla satisfait : il était maintenant certain que Néron,
dont la vie entiére consistait a enclore la réalité dans le cadre de
ses conceptions littéraires, se ferait scrupule de gater ce joli motif
et, pour cela méme, lierait les mains a Tigellin.

Toutefois, son intention ne varia point d’éloigner Vinicius, des
que la santé de Lygie le permettrait. Et quand, le lendemain, il le
vit, il lui dit :

« Amene-la en Sicile. Grace a certain incident favorable, aucun
danger ne vous menace de la part de Néron ; mais Tigellin est
capable d’avoir recours méme au poison, par haine de moi, sinon
de vous. »

Vinicius sourit et répliqua :

« Elle était sur les cornes de I'aurochs, et pourtant Christ I'a
sauvée.

— Offre-lui, si tu veux, une hécatombe, répliqua Pétrone avec
quelque impatience, mais ne lui demande pas de la sauver une
seconde fois... Te souviens-tu de quelle facon Eole recut Odysseus,
quand celui-ci vint lui demander une nouvelle cargaison de vents
favorables ? Les dieux n’aiment pas a se répéter.

— Quand elle aura recouvré la santé, répondit Vinicius, je la
conduirai aupres de Pomponia Graecina.

— Ce sera d’autant plus sage que Pomponia est malade. Je le
tiens d’Antistius, un parent des Aulus. Pendant votre absence, il se
passera probablement ici des choses qui vous feront oublier. Par
les temps qui courent, heureux sont ceux que I’on néglige. Que la
Fortune vous tienne lieu de soleil en hiver, et d’ombre en été ! »

Et, laissant Vinicius a son bonheur, il alla s’informer aupres de
Théocles de la santé de Lygie.

Tout danger était définitivement écarté. Dans le souterrain,
en raison de la faiblesse causée par la fievre des prisons, I'air
empuanti et le manque de soins eussent pu la tuer. Mais elle était
a présent environnée de tant de tendresse, d’abondance, et méme
de luxe, qu’il était stir qu’elle s’en tirerait. Deux jours apres, par
ordre de Théocles, on la transporta dans les jardins qui entou-
raient la villa. Elle y restait de longues heures. Vinicius ornait sa
litiere d’anémones, et surtout d’iris, afin de lui rappeler I’atrium
des Aulus. Souvent, a 'ombre des rameaux, ils s’entretenaient,
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la main dans la main, de leurs douleurs et de leur épouvante de
naguere. Lygie I'assurait que le Christ lui avait a dessein infligé
toutes ces épreuves afin de transformer son ame et de 1’élever
jusqu’a lui. Vinicius sentait qu’elle disait vrai et que rien ne sub-
sistait en lui du patricien d’autrefois, ne reconnaissant d’autre loi
que son propre désir. Mais a ces souvenirs ne se mélait aucune
amertume. Il leur semblait a tous deux que de longues années
avaient coulé sur leurs tétes et que cet horrible passé était déja tres
loin. Ils éprouvaient une émotion de quiétude encore inconnue
d’eux ; une existence nouvelle, une félicité sans bornes venaient
au-devant d’eux et les enveloppaient.

César pouvait continuer a délirer a Rome et a remplir le monde
d’épouvante ; eux se sentaient sous une protection cent fois plus
formidable et ne craignaient plus ni sa fureur ni sa démence, tout
comme s’il etit cessé d’avoir sur eux droit de vie et de mort.

Une fois, a I’heure ou se couchait le soleil, ils entendirent des
rugissements venus des lointains vivaria. Jadis, ces voix, tels des
présages de mort, glacaient Vinicius de terreur. Aujourd’hui, ils
se regardéerent avec un sourire et leverent les yeux vers le rayon-
nement du soir. Parfois Lygie, encore tres faible et incapable de
marcher seule, s’assoupissait dans le calme du jardin, et Vinicius
veillait sur elle. Et, contemplant son visage au repos, il songeait
malgré lui que ce n’était plus la méme Lygie qu’il avait vue chez
les Aulus : a vrai dire, la prison et la maladie avaient en partie atté-
nué sa beauté. Jadis, chez les Aulus, et plus tard, dans la maison
de Myriam, elle était aussi belle qu’une statue et aussi ravissante
qu'une fleur. A présent, son visage était presque diaphane, ses
mains avaient maigri, la fievre avait affiné ses formes, ses levres
étaient pales et ses yeux semblaient moins bleus. Eunice aux che-
veux d’or, qui lui apportait des fleurs et couvrait ses pieds de tissus
précieux, paraissait aupres d’elle la déesse Cypris. L’esthétique
Pétrone s’efforcait en vain de retrouver en elle les charmes de
jadis, et parfois il se disait en haussant les épaules que cette ombre
des champs Elyséens ne valait point toutes ces luttes, toutes ces
douleurs, et tous ces supplices qui avaient failli tuer Vinicius. Mais
Vinicius ne I’en aimait que mieux, parce que maintenant il aimait
son ame et, quand il veillait sur son sommeil, il lui semblait veiller
sur I'univers entier.



CHAPITRE LXIX

La nouvelle de la miraculeuse délivrance de Lygie s’était bien
vite répandue parmi les survivants de la communauté chrétienne.
Les fideles accoururent pour voir celle que la grace du Christ
avait favorisée d’une facon si évidente : ce furent d’abord le jeune
Nazaire et Myriam, chez qui se cachait encore I’apotre Pierre ; les
autres suivirent. Vinicius, Lygie, les esclaves chrétiens de Pétrone,
etles visiteurs, tous écoutaient avec ferveur le récit d’Ursus au sujet
de la voix qui s’était élevée dans son ame et lui avait ordonné de
combattre la béte. Etles fideles regagnaient leurs refuges avec I’es-
poir que le Christ ne permettrait pas leur extermination complete
avant que lui-méme vint pour le jugement dernier. Cet espoir raf-
fermissait leurs coeurs, car les persécutions ne cessaient point. Deés
que la voix populaire signalait un chrétien, il était aussitot arrété
et emprisonné. Les victimes étaient moins nombreuses, il est vrai,
car les fideles du Christ avaient déja pour la plupart été pris et
martyrisés. Beaucoup d’autres avaient quitté Rome pour atten-
dre en province la fin de ’orage ; ceux qui restaient se cachaient
avec soin, n’osant se réunir pour la priere commune que dans les
arenaria, hors la Ville. Toutefois, on continuait a les surveiller et,
bien que les jeux actuels eussent pris fin, on les réservait pour les
prochains. Le peuple ne croyait plus qu’ils fussent les incendiai-
res, mais I’édit qui les déclarait ennemis du genre humain et de
I’empire n’en continuait pas moins d’avoir force de loi.

Longtemps, ’apotre Pierre n’avait point osé se montrer chez
Pétrone ; mais un soir Nazaire annonca sa venue. Lygie, qui com-
mencait a pouvoir marcher, alla a sa rencontre avec Vinicius, et
tous deux se jeterent a ses pieds. Lui, les revoyait avec une émo-
tion d’autant plus grande que, du troupeau que lui avait confié
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le Christ, bien peu de brebis restaient, et, sur leur destinée, son
grand cceur pleurait. Quand Vinicius lui dit : « Seigneur, c’est
grace a toi que le Rédempteur me I’a rendue ! », ’Apotre répon-
dit : « Il te I'a rendue a cause de ta foi, et aussi pour que ne fussent
point muettes a jamais les lévres qui confessaient Son nom. » Et,
disant cela, il songeait aux milliers de ses enfants déchirés par les
fauves, aux croix qui avaient rempli I’aréne, aux poteaux enflam-
més dans les jardins de la « Béte », ainsi qu’il appelait César avec
une immense pitié.

Vinicius et Lygie remarquérent que ses cheveux avaient com-
pletement blanchi, que son corps s’était courbé et que ses traits
reflétaient tant d’affliction et de souffrance que lui-méme sem-
blait avoir traversé tous les supplices et tous les martyres que
Néron avait infligés aux milliers de victimes de sa fureur et de sa
folie. Tous deux comprenaient que, puisque le Christ lui-méme
s’était soumis au supplice et a la mort, personne ne pouvait s’y
soustraire. Mais leur cceur se brisait a la vue de I’Apotre, courbé
sous le poids des ans, de la peine et de la douleur. Aussi, Vinicius,
qui comptait emmener dans quelques jours Lygie a Naples, ou
ils devaient retrouver Pomponia afin de se rendre ensemble en
Sicile, le supplia de quitter Rome avec eux.

L’Apotre posa sa main sur la téte du tribun et répondit :

« Elles résonnent encore a mes oreilles, les paroles que m’a
dites le Seigneur au bord du lac de Tibériade : “Quand tu étais
jeune, tu mettais toi-méme ta ceinture et tu allais ou il te plaisait ;
quand tu vieilliras, tu leveras les bras, et d’autres te mettront ta
ceinture et te meneront ou tu ne voudras pas.” C’est donc vrai que
je dois suivre mon troupeau. »

Eux se taisaient, ne comprenant pas ses paroles. Alors, il reprit :

« Mon labeur touche a sa fin ; mais je ne trouverai I’hospitalité
et le repos que dans la maison du Seigneur. »

Puis, s’adressant a tous deux :

« Souvenez-vous de moi, car je vous ai aimés comme un pere
aime ses enfants, et, quoi que vous fassiez dans la vie, faites-le pour
la gloire du Seigneur. »

Et, étendant sur leurs tétes ses mains tremblantes, il les bénit.
Eux se pressaient contre lui, songeant que c’était sans doute la
derniere bénédiction qu’ils devaient en recevoir.
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Mais ils devaient le revoir encore. Quelques jours plus tard,
Pétrone rapporta du Palatin des nouvelles alarmantes. On avait
découvert que I'un des affranchis de César était chrétien, et I'on
avait saisi chez lui des lettres des apotres Pierre et Paul de Tarse,
ainsi que de Jacques, de Jude et de Jean. Tigellin avait connu le
séjour de Pierre a Rome, mais il s’était imaginé que I’Apotre avait
péri avec les milliers d’autres chrétiens. Et maintenant, on appre-
nait non seulement que les deux chefs de la religion nouvelle
vivaient encore, mais qu’ils étaient dans la Ville méme ! Aussi avait-
on décidé de s’emparer d’eux a tout prix : avec eux, on extirperait
les dernieres racines de la secte maudite. Pétrone avait appris de
Vestinus que César en personne avait lancé un édit ordonnant
d’arréter Pierre et Paul sous trois jours et de les enfermer dans la
prison Mamertine. Dans ce but, on avait envoyé des détachements
entiers de prétoriens explorer toutes les maisons du Transtevere.

Vinicius résolut aussitot d’aller prévenir ’Apotre. Le soir méme,
lui et Ursus, vétus de manteaux gaulois qui leur cachaient le visage,
se rendirent a la maison de Myriam, ou habitait Pierre. C’était a
I’extrémité du Transtevere, au pied de la colline du Janicule. En
route, ils virent d’autres maisons cernées par les soldats, guidés
par des gens inconnus. Toute cette partie de la ville était en émoi
et ca et la stationnaient des groupes de curieux. Les centurions
se saisissaient de quelques personnes et les questionnaient sur
Simon Pierre et sur Paul de Tarse.

Ursus et Vinicius, devancant les soldats, parvinrent sans encom-
bre jusqu’a la maison de Myriam, ou ils trouverent Pierre entouré
d’une poignée de fideles. Timothée, le compagnon de Paul, et
Linus, étaient aussi aux cotés de I’Apotre.

En apprenant le danger qui les menacait, Nazaire les conduisit
aussitot dans les carrieres désertes situées a quelques centaines de
pas de la porte du Janicule. Ursus portait Linus, dont les tortion-
naires avaient broyé les os. Dans les catacombes, ils se sentirent
enfin en streté et, a la lueur d’une torche allumée par Nazaire, ils
commencerent a se concerter sur les moyens de sauver ’Apotre,
dont la vie leur était précieuse entre toutes.

« Seigneur, lui disait Vinicius, que Nazaire te conduise demain,
a 'aube, du co6té des monts Albains. Nous te retrouverons la et
t’emmenerons a Antium ou se tient le navire sur lequel Lygie et
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moi devons gagner Naples, puis la Sicile. Bénis seront le jour et
I’heure ou tu passeras le seuil de ma maison et prendras place a
mon foyer ! »

Les autres 1’écoutaient avec joie et pressaient I’Apotre
d’accepter :

« Cache-toi, Maitre, car tu ne peux te maintenir a Rome. Tu
conserveras vivante la vérité, afin qu’elle ne périsse pas avec toi et
avec nous. Nous te le demandons comme a notre pere.

— Fais cela au nom du Christ ! » suppliaient d’autres en s’accro-
chant a ses vétements.

Il répondit :

« Mes enfants, qui de nous sait a quand le Seigneur a fixé la
limite de sa vie ? »

Mais il ne disait pas qu’il ne quitterait point Rome, car, depuis
longtemps déja, I'incertitude et I'anxiété s’€taient glissées en son
ame. Son troupeau était dispersé, son ceuvre anéantie, et 'Eglise
qui, avant 'incendie, se développait comme un arbre splendide,
avait été réduite en poussiere par la force de la « Béte ». Il ne
restait plus rien que des larmes, plus rien que des souvenirs de
torture et de mort. La semence avait porté un fruit abondant,
mais Satan avait foulé aux pieds la moisson. Les légions célestes
n’étaient point venues au secours de ceux qui périssaient, et voici
que Néron tronait dans sa gloire, effroyable, plus puissant que
jamais, maitre de toutes les mers et de tous les continents.

Souvent déja le pécheur du Seigneur avait, dans la solitude,
tendu les bras vers le ciel en disant : « Seigneur ! que dois-je faire ?
Comment me maintiendrai-je ici ? Comment, faible vieillard, lut-
terai-je contre I'inépuisable puissance du mal auquel Tu as permis
de régner et de vaincre ? » Et, du fond de sa douleur, il 'invoquait :
«Ils ont péri, les agneaux que Tu m’avais confiés. Ton Eglise n’est
plus. La solitude et le deuil sont dans Ta ville. Que me comman-
des-Tu en ce jour ? Me faut-il demeurer ici, ou bien emmener les
débris de Ton troupeau par-dela les mers, afin que nous puissions
encore y glorifier Ton nom ? »

Et il hésitait. Il avait foi que la vivante vérité ne périrait point
et qu’elle devait vaincre. Mais parfois il pensait que I’heure de la
victoire ne viendrait qu’au jour ou le Seigneur descendrait sur la
terre, au jour du jugement, dans sa gloire et dans sa toute-puis-
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sance. Souvent il lui semblait que si lui-méme quittait Rome, les
fideles le suivraient ; alors, il les emmeénerait loin, trés loin, vers
les bois ombreux de la Galilée, vers le calme miroir du lac de
Tibériade, vers les patres, doux comme les colombes, doux comme
leurs agneaux, qui paissent la, au milieu des sarriettes et du nard.
Et de plus en plus il aspirait au repos et a la paix ; avec tout son
coeur de pécheur simple, il songeait langoureusement au lac et a
la Galilée et, de plus en plus, des larmes voilaient ses yeux.

Mais dés qu’il s’arrétait a un parti, une angoisse I’étreignait.
Comment quitter cette ville, dont le sol était imprégné du sang
de tant de martyrs, ou tant de lévres agonisantes avaient témoigné
de la vérité ? Devait-l, lui seul, éloigner ce calice de ses levres ? Et
que répondrait-il au Seigneur, quand il entendrait ces paroles :
« Ceux-la sont morts pour leur foi, et toi, tu as fui ! »

L’anxiété dévorait ses nuits et ses jours. Les autres, ceux qui
avaient été déchirés par les lions, cloués aux croix, bralés dans
les jardins de César, ceux-la s’étaient endormis, apres leur sup-
plice, dans le sein du Seigneur. Lui, ne pouvait dormir, et son
martyre était plus terrible que tous ceux inventés par les bour-
reaux. Souvent, I’aube blanchissait les toits qu’il appelait encore,
du fond de son coeur attristé :

« Seigneur, pourquoi m’as-Tu commandé de venir en ce lieu et
de fonder Ta ville dans le repaire de la “Béte” » ?

Depuis trente-quatre ans, depuis la mort du Maitre, il n’avait
point connu le repos. Le baton du pelerin a la main, il avait par-
couru le monde pour annoncer la « bonne nouvelle ». Ses forces
s’étaient épuisées dans les voyages et le labeur ; et quand enfin,
dans cette ville qui était la téte du monde, il avait édifié I’ceuvre
du Maitre, le souffle embrasé du mal avait consumé cette ceuvre.
Et maintenant il fallait recommencer la lutte. Et quelle lutte !
D’un co6té, César, le Sénat, le peuple, des légions étreignant d’un
anneau de fer le monde entier, des villes innombrables, d’innom-
brables territoires, une puissance telle que jamais I’ceil humain
n’en avait contemplé de semblable, et de I'autre, lui, tellement
courbé par I’age et par la tache, que ses mains branlantes avaient
peine a soulever son baton de voyageur.

Etil se disait que ce n’était point a lui a se mesurer avec le César
de Rome, et que Christ seul pouvait accomplir cette ceuvre.
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Toutes ces pensées se heurtaient dans sa téte, tandis qu’il écou-
tait les exhortations de la derniére poignée de fideles. Et eux,
I’entourant d’un cercle toujours plus étroit, lui répétaient d’une
voix suppliante :

« Cache-toi, Rabbi, et sauve-nous de la puissance de la Béte ! »

Enfin, Linus inclina devant lui sa téte torturée :

« Maitre, observa-t-il, le Sauveur t’a dit : “Pais mes agneaux !”
Mais les agneaux ne sont plus, ou seront exterminés demain.
Retourne la ot tu pourras en retrouver. La parole divine est vivante
encore a Jérusalem, a Antioche, a Ephése et dans les autres cités.
Pourquoi rester a Rome ? Si tu péris, tu acheéveras ainsi le triom-
phe de la Béte. A Jean, le Seigneur n’a point marqué le terme de
la vie ; Paul est citoyen romain et ils ne peuvent le frapper sans le
juger. Mais si la force infernale s’abat sur toi, notre maitre, alors
ceux en qui déja le cceur est ébranlé diront : “Qui donc est au-
dessus de Néron ?” Tu es la pierre sur laquelle est édifiée 'Eglise
de Dieu. Laisse-nous mourir, mais ne permets pas a ’Antéchrist
d’étre victorieux du vicaire de Dieu, et ne reviens pas avant que
Dieu ait anéanti celui qui a fait couler le sang des victimes.

— Vois nos larmes », reprirent les autres.

Les pleurs baignaient le visage de Pierre. Il se redressa, étendit
les mains au-dessus des fideles agenouillés et dit :

« Que le nom du Seigneur soit glorifié, et que Sa volonté soit
faite ! »



CHAPITRE LXX

Le lendemain, a I’aube, deux sombres silhouettes cheminaient
sur la voie Appienne vers les plaines de la Campanie.

L’une d’elles était Nazaire, 'autre était I’apotre Pierre qui
abandonnait Rome et ses enfants que ’on y martyrisait.

A Torient, le ciel revétait déja une teinte verdoyante qui, peu
a peu, se bordait, tres bas sur ’horizon, de safran toujours plus
distinct.

Les arbres aux feuilles argentées, les blanches villas de marbre
et les arches des aqueducs qui, a travers la plaine, descendaient
vers la ville, émergeaient lentement de I’ombre. La nuance verte
du ciel palissait peu a peu et se muait en or. Puis, I'orient se rosa
et éclaira les montagnes Albaines, qui apparurent merveilleuses :
liliales et comme entierementformées de clarté. ’aurore se mirait
aux gouttes de rosée frissonnant sur les feuilles. La brume se dis-
sipait, découvrant de proche en proche I'étendue de la plaine,
parsemée de maisons, de cimetieres, de villages et de bouquets
d’arbres ou blanchissaient des colonnes de temples.

La route était déserte. Les campagnards qui portaient leurs
légumes vers la ville n’avaient point encore attaché leurs chariots.
Sur la chaussée de pierre, dont jusqu’aux montagnes était formée
la voie, et au milieu du calme, ne résonnait que le bois des sanda-
les des deux pelerins.

Enfin, le soleil émergea de la créte des monts, et un specta-
cle étrange vint frapper les yeux de ’Apotre. Il lui sembla que
la sphére dorée, au lieu de s’élever dans les cieux, avait glissé du
haut des montagnes et suivait le tracé de la route.

Pierre s’arréta et dit :

« Vois-tu cette clarté qui s’avance vers nous ?
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—Je ne vois rien », répondit Nazaire.

Mais Pierre abrita ses yeux de sa main et, apreés un moment :

« Quelqu’un vient vers nous dans le rayonnement du soleil. »

Pourtant, aucun bruit de pas ne parvenait a leurs oreilles.
Alentour, c’était le silence. Nazaire voyait seulement, dans le loin-
tain, les arbres frissonner, comme agités par une main invisible, et
la lumiére, toujours plus ample, s’épandre sur la plaine.

Etil regarda I’Apotre avec surprise.

« Rabbi ! qu’as-tu donc ? » s’écria-t-il d’'une voix anxieuse.

Des mains de Pierre, le baton avait glissé sur le chemin ; ses yeux
regardaient fixement devant lui ; sa bouche était entrouverte, et
son visage reflétait la stupeur, la joie, le ravissement...

Il se jeta a genoux, les bras étendus. Et de ses levres jaillit :

« Christ ! Christ !... »

Et il s’abattit, le visage contre terre, comme s’il elit baisé des
pieds invisibles.

Longtemps, le silence régna. Puis la voix du vieillard s’éleva,
brisée de sanglots :

« Quo vadis Domine ?... »

Nazaire n’entendit point la réponse ; mais aux oreilles de ’Apo-
tre parvint une voix vague et douce, qui disait :

« Lorsque tu abandonnes mon peuple, je vais a Rome, pour
qu’une fois encore on me crucifie !... »

L’Apbdtre restait étendu sur la route, le visage dans la poussiere,
sans un mouvement, sans un mot ; Nazaire croyait qu’il avait
perdu connaissance, ou qu’il était mort. Mais lui se leva enfin,
reprit dans ses mains tremblantes son baton de pélerin, et, sans
parler, se retourna et fit face aux sept collines.

Et comme le jeune garcon lui répétait comme un écho :

« Quo vadis Domine ?...

— A Rome », lui répondit doucement I’Apbtre.

Etil revint vers Rome.

Paul, Jean, Linus et tous les fidéeles I'accueillirent avec surprise
et avec d’autant plus d’anxiété qu’apres son départ, les préto-
riens, cherchant I’Apotre, avaient cerné la maison de Myriam.
Mais a toutes les questions des fideles, Pierre répondait avec une
joie paisible :
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« J’ai vu le Seigneur !... »

Le méme soir, il se rendit au cimetiere d’Ostrianum pour y
enseigner la parole de Dieu et baptiser ceux qui voulaient étre
baignés dans I’eau de la vie.

Dés lors, il y vint tous les jours, suivi de foules de plus en plus
nombreuses. Il semblait que chaque larme de martyr fit naitre
de nouveaux adeptes, et que chaque gémissement dans ’aréne
ett un écho dans des milliers de poitrines. César nageait dans
le sang ; Rome et tout 'univers paien déliraient. Mais ceux qui
étaient las de crime et de démence, ceux dont la vie était faite
d’infortune et d’immolation, tous les opprimés, tous les affligés,
tous les déshérités, venaient écouter I’étrange histoire de ce Dieu
qui par amour des hommes s’était laissé crucifier, et avait racheté
leurs péchés.

Et, retrouvant un Dieu qu’ils pouvaient aimer, ils retrouvaient
ce que le monde n’avait pu leur donner jusqu’ici : le bonheur par
I’amour.

Et Pierre comprit que désormais ni César ni toutes ses légions
ne pourraient plus écraser la Vérité vivante ; qu’elle ne serait
submergée ni par les larmes ni par le sang, et qu’a présent com-
mencait le triomphe. Il comprit pourquoi le Seigneur 'avait fait
revenir sur ses pas : voici que déja la cité d’orgueil, de crime, de
débauche et de toute-puissance devenait sienne. Elle devenait la
double capitale, d’ou rayonnerait son pouvoir sur les corps et sur
les ames.
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