CHAPITRE LVI

Avant la construction du Colisée par les Flaviens, les amphi-
théatres romains étaient généralement en bois. Aussi avaient-ils
presque tous flambé dans le dernier incendie. Pour donner les
jeux promis au peuple, Néron fit édifier plusieurs cirques, dont
un gigantesque, pour lequel on avait fait venir de I’Atlas, par mer
et par le Tibre, de formidables troncs d’arbres. Comme les jeux
devaient, par leur magnificence et par leur durée, dépasser tout
ce qu’on avait vu jusqu’alors, on avait élevé de plus vastes dépen-
dances pour les hommes et pour les bétes. Des milliers d’ouvriers
travaillaient jour et nuit a ces constructions. On batissait et I'on
décorait sans relache. Le peuple disait merveille des appuis
incrustés de bronze, d’ambre, d’ivoire, de nacre et d’écaille. Des
canaux alimentés par I’eau glacée des montagnes devaient longer
les sieges et maintenir dans tout I’édifice une fraicheur agréable.
D’immenses velariums pourpres protégeaient contre le soleil.
Entre les rangs de sieges étaient placées des cassolettes pour les
parfums d’Arabie. Un dispositif ingénieux permettait de faire
pleuvoir sur les spectateurs une rosée de safran et de verveine.
Les célebres architectes Severus et Celer mettaient tout leur art
a édifier un cirque incomparable, plus vaste que tous ceux qui
avaient existé jusqu’alors.

Le jour ou devaient commencer les jeux matutinaux, des multi-
tudes de badauds, ravis d’entendre le rugissement des lions, celui
plus enroué des panthéres, etle hurlement des chiens, attendaient
depuis 'aurore I'ouverture des portes. Les bétes n’avaient pas
mangé depuis deux jours ; on faisait passer devant leurs cages des
quartiers de viande saignante, afin de surexciter leur faim et leur
fureur. Par instants, les cris des fauves grondaient si effroyable-
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ment que les gens qui se tenaient devant le cirque ne s’entendaient
plus parler, et que les plus impressionnables palissaient d’effroi.
Dés le lever du soleil montérent dans I’enceinte méme du cirque
des hymnes sonores et calmes ; on écoutait avec stupéfaction en
répétant : « Les chrétiens ! les chrétiens ! » En effet, on les avait
transférés a 'amphithéatre en grand nombre pendant la nuit, et
tirés, non d’une seule prison, comme on avait voulu d’abord le
faire, mais partiellement de chacune d’elles. La foule savait que le
spectacle devait durer des semaines et des mois et I’on discourait
a présent sur la question de savoir si, en une seule journée, on
pourrait en finir avec ceux qui avaient été désignés pour les jeux
de ce jour. Les voix d’hommes, de femmes et d’enfants qui chan-
taient I’hymne matinale étaient si nombreuses que, de 1’avis des
connaisseurs, si méme on jetait d’un seul coup sur I’aréne cent ou
deux cents hommes, les bétes seraient bientot lassées, repues, et
incapables de mettre tout ce monde en pieces. D’autres préten-
daient qu’un trop grand nombre de victimes paraissant a la fois
dans I’aréne éparpillait 'attention et ne permettait pas de jouir
aussi bien du spectacle.

A mesure qu’approchait le moment de I’ouverture des vomi-
toires, le peuple s’animait, devenait joyeux et pérorait sur les
choses du cirque. Il se formait des partis tenant, ceux-la pour
la plus grande habileté des lions, ceux-ci pour celle des tigres,
dans I’art de déchirer les hommes. Ca et la, on pariait. On dis-
cutait les chances des gladiateurs qui devaient précéder les chré-
tiens dans I'aréne : les uns prenaient parti pour les Samnites
ou les Gaulois, les autres pour les mirmillons, les Thraces ou
les rétiaires. Des ’aube, des groupes de gladiateurs, conduits
par les lanistes, commencérent a affluer vers I'amphithéatre.
Pour ne pas se fatiguer avant I’heure, ils arrivaient sans armes,
souvent compleétement nus, couronnés de fleurs, des rameaux
verts a la main, jeunes, beaux dans la lumiére du matin, pleins
de vie. Leurs corps luisants d’huile, puissants et comme taillés
dans le marbre, ravissaient d’aise le peuple, grand admirateur
des formes. Beaucoup d’entre eux étaient connus de la foule et
a tout instant on entendait des exclamations : « Salut, Furnius !
Salut, Leo ! Salut, Maximus ! Salut, Diomede ! » Les jeunes filles
levaient sur eux des yeux énamourés. Eux, distinguaient les plus
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belles et, comme si nul souci n’elit pesé sur leur téte, leur adres-
saient des quolibets ou des baisers, ou bien disaient : « Prends-
moi, avant que la mort me prenne ! » Puis ils disparaissaient
derrieére les portes par ou plus d’'un ne devait point ressortir.
Sans cesse, des scénes nouvelles sollicitaient ’attention de la
foule. Derriere les gladiateurs s’avancaient les mastigophores,
armés de fouets, et dont la tache consistait a exciter le zele des
lutteurs. Ensuite passérent des mulets trainant vers le spoliaire
une file de chariots sur lesquels s’entassaient des cercueils. Cette
vue réjouissait le peuple, qui, du nombre des cercueils, concluait
a I’énormité du spectacle. Puis venaient, costumés de facon a
représenter Charon ou Mercure, les hommes qui achevaient les
blessés ; puis ceux qui veillaient a I’ordre dans le cirque et dési-
gnaient les sieéges ; les esclaves chargés de servir les mets et les
rafraichissements ; enfin les prétoriens que chaque César voulait
toujours avoir sous la main dans I'amphithéatre.

On ouvrit les vomitoires et la foule s’engouffra. Mais elle était
si nombreuse que, durant des heures, elle coula intarissable. Il
était étonnant que I'amphithéatre pit engloutir cette incalculable
masse d’hommes. Les rugissements des fauves flairant les exha-
laisons humaines avaient redoublé a I'ouverture des portes ; le
peuple, en prenant place a I'intérieur du cirque, grondait comme
des flots sous une tempéte.

Puis arriverent le préfet de la Ville avec ses vigiles, et les litieres
des sénateurs, des consuls, des préteurs, des édiles, des fonction-
naires du palais, des chefs de la garde prétorienne, des patriciens et
des dames élégantes. Quelques-unes de ces litieres étaient accom-
pagnées de licteurs portant des haches et des faisceaux de verges ;
d’autres étaient entourées d’esclaves. Les dorures des litiéres, les
veétements blancs et bariolés, les pendants d’oreilles, les bijoux,
les plumes, I’acier des haches, tout cela resplendissait et miroitait
sous les rayons du soleil. Du cirque montaient les acclamations du
peuple saluant les grands dignitaires. De temps en temps appa-
raissaient encore de petits détachements de prétoriens.

Apres, vinrent les prétres des différents sanctuaires ; derriere
eux se faisaient porter les vierges sacrées de Vesta, précédées de
licteurs. Pour commencer le spectacle, on n’attendait plus que
César. Ne voulant pas abuser de la patience du peuple et soucieux
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d’acquérir ses bonnes graces par son empressement, il apparut
bientot en compagnie de I’Augusta et des augustans.

Parmi ces derniers était Pétrone, dans la méme litiere que
Vinicius. Celui-ci savait que Lygie, toujours malade, était dans
un état comateux ; mais comme, ces derniers jours, I’entrée de
la prison avait été séverement interdite, comme la garde préto-
rienne avait été remplacée et n’avait méme pas le droit d’adresser
la parole aux gardiens de la prison, ni de donner aucun rensei-
gnement a ceux qui venaient s’enquérir des prisonniers, Vinicius
n’était pas certain que Lygie ne se trouverait pas au nombre des
victimes choisies pour le spectacle de ce jour : il n’était pas impos-
sible qu’on trainat aux lions méme une malade. D’ailleurs, les
patients devant étre cousus dans des peaux de bétes et poussés
en tas sur I’aréne, personne, parmi les spectateurs, ne pourrait y
distinguer quelqu’un qui les intéressat.

Les gardiens et tous les valets de 'amphithéatre étaient achetés
par Vinicius et il avait été convenu que les bestiaires cacheraient
Lygie dans un recoin obscur des cunicules, et, la nuit close, la livre-
raient a un fermier du tribun, qui partirait immédiatement avec
elle pour les monts Albains. Pétrone, mis dans le secret, conseilla
a Vinicius de se rendre ouvertement avec lui a 'amphithéatre,
puis de s’échapper a la faveur de la cohue ; il descendrait alors en
hate dans les caveaux ou, pour éviter toute erreur, il désignerait
lui-méme Lygie aux gardiens.

Ceux-ci I'introduisirent par une petite porte de service et I'un
d’eux, nommé Syrus, le conduisit aussitot aupres des chrétiens.
Chemin faisant, il lui dit :

« Seigneur, je ne sais si tu trouveras qui tu cherches. Nous nous
sommes informés d’une jeune fille du nom de Lygie, mais per-
sonne n’a pu nous renseigner. Peut-étre se défie-t-on de nous.

— Sont-ils nombreux ? demanda Vinicius.

— Oui, Seigneur. On en gardera pour demain.

—Y a-t-il parmi eux des malades ?

— Au point de ne pouvoir tenir sur leurs jambes, non. »

Tout en parlant, Syrus ouvrit une porte. Ils entrérent dans une
immense salle basse, trés obscure, ou la lumiére n’avait acceés que
par des ouvertures grillées prenant jour sur ’aréne. D’abord,
Vinicius ne put rien distinguer ; il n’entendit que le murmure
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confus des voix dans la salle méme et les clameurs du peuple arri-
vant de 'amphithéatre. Un moment apres, ses yeux s’habituant
a 'obscurité apercurent des groupes d’étres bizarres, semblables
a des loups ou a des ours. C’étaient les chrétiens, cousus dans
des peaux de bétes. Certains €étaient debout, les autres priaient
a genoux. Seuls, de longs cheveux épandus sur la fourrure révé-
laient que la victime était une femme. Des meéres, telles des louves,
portaient dans leurs bras des enfants velus. Mais, sous les toisons,
se voyaient des visages radieux et, dans 'ombre, les yeux rayon-
naient de joie fiévreuse. On sentait que la plupart de ces gens
étaient possédés d’une pensée exclusive, détachée de tout lien
terrestre, qui les rendait insensibles a tout ce qui pouvait leur
advenir. D’aucuns, questionnés par Vinicius au sujet de Lygie, ne
répondaient pas et le regardaient avec des yeux de dormeurs sou-
dain réveillés. D’autres lui souriaient, un doigt sur leurs levres,
ou bien lui montraient les barreaux a travers lesquels filtrait la
lumiére. Seuls, des enfants pleuraient, effrayés par le vacarme des
bétes et le fauve accoutrement de leurs parents.

Vinicius marchait a coté de Syrus, examinant les visages, cher-
chant, questionnant ; parfois, il butait aux corps de ceux qui
s’étaient évanouis dans 'atmosphere étouffante, et il se glissait
plus loin, dans les profondeurs de la salle, qui semblait aussi vaste
que 'amphithéatre. Soudain, il s’arréta, persuadé qu’il venait
d’entendre le son d’une voix familiere. Il revint sur ses pas et,
fendant la foule, s’approcha de celui qui parlait. Un rayon éclaira
la téte de ’homme, et Vinicius reconnut, sous la peau d’un loup,
Crispus, le visage émacié et implacable.

« Faites pénitence pour vos péchés, clamait Crispas, car I'ins-
tant est proche. En vérité, je vous le dis : celui qui croit que son
martyre lui vaudra le rachat de ses fautes, celui-la commet un nou-
veau péché et sera précipité dans le feu éternel. A chacun de vos
péchés vous avez renouvelé le supplice du Seigneur ! Comment
osez-vous croire que la torture qui vous attend puisse égaler celle
qu’a endurée le Rédempteur ? Justes et pécheurs mourront
aujourd’hui d’une méme mort, mais le Seigneur reconnaitra
les siens. Malheur a vous, car les dents des lions déchireront vos
corps, mais ne déchireront point vos péchés, ni vos comptes avec
Dieu ! Le Seigneur a montré assez de mansuétude en se laissant
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clouer sur la croix ; désormais vous ne trouverez plus en Lui que
le Juge qui ne laissera aucune faute sans chatiment. Ainsi, vous qui
pensiez, par votre supplice, effacer vos péchés, vous blasphémiez
la justice de Dieu, et vous serez précipités plus profondément. La
miséricorde a pris fin, et 'heure est venue de la justice divine !
Voici que vous allez voir face a face le Juge effroyable, devant qui
les vertueux pourront a peine trouver grace. Faites pénitence,
car 'enfer vous guette. Et malheur a vous, hommes et femmes !
Malheur a vous, parents et enfants ! »

Etendant ses mains osseuses, Crispus les agitait au-dessus des
tétes courbées, implacable méme en face de la mort qui, dans un
instant, allait prendre tous ces condamnés.

« Nous pleurons nos péchés ! » gémirent quelques voix. Puis,
tout se tut. On n’entendit plus que les pleurs des enfants et le
bruit des poings qui martelaient les poitrines.

Le sang de Vinicius se glaca dans ses veines. Une sueur froide
perlait sur son front. Il eut peur de tomber inanimé, comme ces
corps inertes auxquels il se heurtait en cherchant Lygie. Il songea
aussi qu’a tout instant on pouvait ouvrir les grilles, et il se mit
a appeler a haute voix Lygie et Ursus, avec I'espoir qu’a défaut
d’eux quelqu’un qui les connft lui répondrait.

En effet, un homme vétu d’une peau d’ours le tira par sa toge
etlui dit:

« Seigneur, ils sont restés dans la prison. On m’a fait sortir le
dernier et j’ai vu la vierge malade sur sa couche.

— Qui es-tu ? demanda Vinicius.

— Le carrier, dans la hutte de qui ’apotre Pierre t'a bap-
tisé, Seigneur. J’ai été pris il y a trois jours, et je mourrai
aujourd’hui. »

Vinicius respira. En entrant 1a, il avait souhaité y trouver Lygie ;
maintenant il remerciait le Christ de ne I’y point rencontrer et
voyait la un signe de Sa grace.

Cependant, le carrier le tira de nouveau par sa toge et lui dit :

« Te souviens-tu, Seigneur... c’est moi qui t’ai conduit dans la
vigne de Cornelius, ou I’Apotre préchait sous un hangar ?

—Je m’en souviens.

—Je I’ai revu, la veille du jour ou ’on m’a emprisonné. Il m’a
béni et m’a dit qu’il viendrait a I’amphithéatre bénir aussi les sup-
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pliciés. Je voudrais le voir au moment de mourir, et voir le signe
de la croix. Ainsi, la mort me serait plus facile. Si tu sais ou il se
trouve, Seigneur, dis-le-moi. »

Vinicius baissa la voix et répondit :

« I 'est parmi les gens de Pétrone, déguisé en esclave. J'ignore
ou ils sont placés, mais je les chercherai. Regarde de mon co6té en
entrant sur 'aréne : je me léverai et je tournerai la téte vers eux.
Tu pourras le retrouver des yeux.

— Merci, Seigneur, que la paix soit avec toi !

— Que le Sauveur te soit miséricordieux !

— Amen. »

Vinicius quitta le cunicule pour regagner I'amphithéatre, ou il
prit place aupres de Pétrone, parmi les augustans.

« Elle est1a ? demanda Pétrone.

— Non. Elle est restée dans la prison.

—Ecoute ce qui m’est encore venu a I’esprit ; mais, en écoutant,
regarde, par exemple, du co6té de Nigidia, pour que ’on croie que
nous parlons de sa coiffure... En ce moment, Tigellin et Chilon
nous observent... Fais mettre Lygie dans un cercueil, la nuit, et
qu’ils 'enlévent de la prison comme si elle était morte. Tu te dou-
tes du reste.

— Oui », répondit Vinicius.

Leur conversation fut interrompue par Tullius Sénécion qui se
pencha vers eux :

« Savez-vous si I’on donnera des armes aux chrétiens ?

— Nous I'ignorons, répondit Pétrone.

— Je préférerais qu’on leur en donnat, reprit Tullius. Sinon,
I’aréne ressemble trop tot a un étal de boucher. Mais quel splen-
dide amphithéatre ! »

En effet, le coup d’ceil était merveilleux. Les gradins inférieurs
semblaient couverts de neige, tellement les toges blanches étaient
nombreuses et serrées. Sur le podium doré était assis César, un col-
lier de diamants au cou, et couronné d’or ; a son coté, ’Augusta,
belle et sinistre. Proche de César avaient pris place les vestales, les
grands dignitaires, les sénateurs aux manteaux bordés de pour-
pre, les chefs militaires aux armures scintillantes, tout ce qu’il
y avait dans Rome de puissant et de superbe. Derriere, les che-
valiers. Plus haut, dans tout le pourtour, une mer noire de tétes
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humaines, d’ou émergeaient des mats reliés par des guirlandes
de roses, de lis, de liserons, de lierre et de pampres. Le peuple
s’entretenait a haute voix, s’interpellait, chantait, éclatait, a quel-
que saillie spirituelle, en rires répercutés de gradin en gradin, et
trépignait pour hater le spectacle.

Ces trépignements commencerent a gronder comme le ton-
nerre, pour ne plus s’arréter. Alors, le préfet de la Ville, qui déja
avait fait le tour de I’aréne en un splendide cortége, donna avec
son mouchoir un signal, que I'amphithéatre entier accueillit par
un : « Aaa » poussé par des milliers de poitrines.

La coutume était de commencer le spectacle par des chasses
au fauve, ou excellaient divers Barbares du Nord et du Midi. Mais,
cette fois, les fauves €étaient réservés pour plus tard ; ce furent les
andabates, gladiateurs coiffés de casques sans ouverture pour les
yeux, qui débutérent, préts a combattre a I'aveuglette.

Quelques-uns de ces andabates apparurent en méme temps
sur I’aréne et se mirent a brandir leurs glaives dans le vide, tan-
dis que les mastigophores les poussaient, avec de longues four-
ches, les uns vers les autres. Le public élégant contemplait avec
indifférence ce spectacle méprisable. Mais la plebe s’amusait des
gestes maladroits des gladiateurs ; quand il leur arrivait de se
rencontrer dos a dos, c’étaient des rires bruyants ; on vociférait :
« A droite ! a gauche ! tout droit ! », les trompant souvent a des-
sein. Pourtant, quelques hommes s’étaient déja couplés, et la
lutte commencait a devenir sanglante. Les plus acharnés parmi
les adversaires jetaient leurs boucliers, et, liant dans une étreinte
leurs mains gauches, combattaient a mort de leurs mains droites.
Ceux qui tombaient tendaient le doigt pour implorer la pitié.
Mais au début du spectacle, le peuple exigeait d’ordinaire la
mort des blessés, surtout quand il s’agissait des andabates, des
inconnus pour ces spectateurs qui ne voyaient pas leurs visages.
Peu a peu, cependant, le nombre des combattants diminuait ;
enfin il n’en resta que deux, qu’on poussa I’un contre 'autre ;
s’étant joints, ils tombeérent sur le sable et, mutuellement, se lar-
derent a mort. Alors, au milieu des cris : Peractum est ! les valets
emporterent les cadavres, tandis que des éphébes ratissaient
I’aréne pour couvrir les traces sanglantes et semaient sur le sable
des feuilles de safran.
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Suivit un combat plus grave, excitant non plus seulement I'in-
térét de la plebe, mais des gens €élégants, surtout des jeunes patri-
ciens qui faisaient souvent des paris énormes et perdaient jusqu’a
leur dernier sesterce. Immédiatement, des tablettes circulérent
de main en main, ou I’on inscrivait les noms des favoris et I’enjeu
que chacun risquait sur le champion de son choix. Les spectati,
autrement dit ceux qui avaient déja fait leurs preuves et remporté
des victoires sur I’aréne, avaient le plus grand nombre de parti-
sans ; mais certains joueurs hasardaient aussi de fortes sommes sur
des gladiateurs nouveaux et totalement inconnus, dans I’espoir de
gains importants. César lui-méme pariait, et avec lui les prétres,
les vestales, les sénateurs, les chevaliers et le peuple. Souvent les
gens du commun, apres avoir perdu tout leur argent, jouaient
leur liberté. Le coeur anxieux, la foule attendait I’apparition des
gladiateurs, et nombre de parieurs faisaient tout haut des promes-
ses aux dieux pour qu’ils daignassent favoriser leurs €lus.

La voix stridente des trompes retentit et un silence lourd d’an-
goisse pesa sur I'amphithéatre. Des milliers d’yeux fixérent I’huis
massif ; un homme, costumé en Charon, s’en approcha, et, dans
le silence général, le heurta par trois fois d’'un marteau, comme
pour convoquer a la mort les hommes cachés derriére. Puis, les
deux vantaux s’ouvrirent lentement, découvrant une gueule som-
bre, d’ou bientot les gladiateurs s’essaimerent sur ’aréne lumi-
neuse. Ils marchaient par groupes de vingt-cinq : les Thraces, les
mirmillons, les Samnites, les Gaulois, tous pesamment armés. Puis
venaient les rétiaires, le filet d’'une main, le trident de ’autre. Des
applaudissements éclatérent sur quelques bancs, et se changerent
bientot en un tonnerre d’acclamations générales et prolongées.
Du haut en bas, c’étaient des visages enflammés, des mains qui
battaient, des bouches ouvertes et hurlantes. Les gladiateurs firent
le tour de I’aréne d’un pas cadencé et élastique, puis s’arrétérent
devant le podium impérial, hautains, calmes et superbes. Le son
déchirant du cor fit taire les applaudissements. Les combattants
tendirent alors la main droite et, la téte levée, les yeux vers César,
ils psalmodiérent d’une voix trainante :

Ave, Ceesar imperator,
Morituri te salutant !
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Ils se dispersérent ensuite et se placérent séparément sur le
pourtour de l'aréne. Ils devaient s’attaquer par détachements
entiers ; mais les plus fameux escrimeurs avaient d’abord droit a
une série de combats particuliers, ou la force, I’adresse et le cou-
rage des adversaires pouvaient mieux s’affirmer. Du groupe des
Gaulois sortit alors un gladiateur, trés connu des assidus de ’am-
phithéatre sous le nom de Lanius (« le Boucher »), et victorieux
dans maints combats. Avec son casque volumineux et la cuirasse
qui encerclait son torse puissant, il semblait, dans la clarté qui
baignait ’aréne, un énorme scarabée scintillant. A sa rencontre
s’avancait le non moins fameux rétiaire Calendio.

Les spectateurs engageaient des paris :

« Cinq cents sesterces sur le Gaulois !

— Cinq cents sur Calendio !

— Par Hercule ! mille !

— Deux mille ! »

Cependant, le Gaulois, ayant atteint le centre de I’aréne, se mit
areculer, tenant le glaive en ligne et baissant la téte pour observer
attentivement son adversaire a travers les ouvertures de la visiére,
tandis que Calendio, souple, sculptural et complétement nu, a
I’exception d’un pagne, évoluait autour de son massif adversaire,
agitait son filet avec grace, levait ou abaissait son trident et chan-
tait la chanson habituelle des rétiaires :

Non te peto, piscem peto ;
Quid me fugis, Galle' ?

Mais le Gaulois ne fuyait pas ; il s’arréta et se mit a évoluer sur
place, de facon toutefois a avoir toujours I’ennemi devant lui. Son
corps et sa téte monstrueuse avaient a présent quelque chose de
terrible. Les assistants comprenaient que cette lourde masse bar-
dée d’airain se préparait a une attaque foudroyante et décisive.

Cependant le rétiaire se rapprochait ou s’écartait de lui par
bonds soudains, faisant voleter son trident en mouvements si
agiles qu’on avait peine a les suivre du regard. Plusieurs fois le

1. « Ce n’est pas toi que je cherche mais un poisson / Pourquoi me fuis-tu,
Gaulois ? » (N.D.E.)
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bouclier résonna sous les dents de la fourche, mais le Gaulois ne
broncha pas, témoignant ainsi de sa force inébranlable. Toute son
attention semblait concentrée non point sur le trident, mais sur
le filet, qui tournoyait au-dessus de sa téte comme un oiseau de
mauvais augure. Retenant son souffle, I’assistance suivait I’admi-
rable jeu des gladiateurs. Lanius choisit enfin le moment propice
et fondit sur 'adversaire, qui esquiva avec une rapidité inouie
le glaive et le bras menacants, et, se redressant, lanca le filet. Le
Gaulois fit volte-face, I’arréta du bouclier, et tous deux se rejete-
rent en arriere. L’amphithéatre vociféra : Macte ! On engagea de
nouveaux paris. César lui-méme, qui causait avec la vestale Rubria
et ne prétait que peu d’attention au spectacle, tourna la téte vers
I’aréne.

Les gladiateurs se remirent a combattre, avec tant d’habileté et
de précision dans les gestes que, par instants, il semblait que ce ne
fat point la pour eux une question de vie ou de mort, mais une
occasion de montrer leur adresse. Lanius, ayant deux fois encore
esquivé le filet, se mit de nouveau a reculer vers le pourtour de
I’arene. Alors, ceux qui avaient parié contre lui, ne voulant point
qu’il se reposat, lui crierent : « Attaque ! » Le Gaulois obéit et
attaqua. Soudain, le bras du rétiaire fut inondé de sang et son
filet retomba. Lanius, ramassé sur ses jarrets, bondit pour porter
le coup final. Au méme instant, Calendio, qui avait feint de ne
plus pouvoir guider son filet, se pencha de coté, esquiva la pointe,
glissa son trident entre les genoux de son adversaire et le renversa
sur le sable. L’autre voulut se redresser, mais en un clin d’ceil il
fut enveloppé par le fatal réseau, s’y empétrant davantage a cha-
que mouvement de ses pieds et de ses mains, tandis que les dents
de la fourche le clouaient au sol. Il fit un supréme effort, s’arc-
bouta sur son bras, se raidit, essaya vainement de se relever. Il leva
encore vers sa téte une main défaillante qui avait laché le glaive
et tomba a la renverse. De son trident Calendio lui fixa la nuque
a terre et, s’appuyant des deux mains sur le manche, il se tourna
vers la loge de César.

Le cirque entier était secoué d’applaudissements et de rugisse-
ments humains. Ceux qui avaient parié sur Calendio I’estimaient,
a cetinstant, plus grand que César ; et, par cela méme, il n’existait
plus dans leur cceur la moindre animosité a I’égard de Lanius qui,
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au prix de son sang, avait empli leurs bourses. Les désirs des assis-
tants étaient partagés : on voyait autant de signes de grace que de
signes de mort. Mais le rétiaire ne regardait que la loge de César
et des vestales, et attendait leur décision.

Malheureusement, Néron n’aimait pas Lanius : aux jeux anté-
rieursal’incendie, il avait parié contre lui et perdu une forte somme
au profit de Licinius. Il tendit donc la main hors du podium, en
abaissant le pouce. Immédiatement, les vestales I'imitérent. Alors
Calendio mit un genou sur la poitrine du Gaulois, tira un coutelas
et, entrebaillant ’armure de I’adversaire a la hauteur du cou, il lui
plongea jusqu’a la garde la lame triangulaire dans la gorge.

— Peractum est ! clameérent des voix dans I'amphithéatre.

Lanius eut des convulsions de beeuf qu’on égorge, laboura le
sable de ses pieds, puis se raidit, et resta inerte.

Mercure n’eut pas besoin de vérifier au fer chaud s’il vivait
encore. On I’enleva rapidement, et d’autres couples apparurent,
suivis enfin de détachements entiers qui se ruérent au combat.
Le peuple y prenait part de I’ame, du coeur et des yeux ; il hur-
lait, rugissait, sifflait, applaudissait, riait, excitait les combattants,
délirait de joie. Les gladiateurs, en deux groupes, luttaient avec
un acharnement de fauves : les poitrines se heurtaient, les corps
s’enlacaient en de mortelles étreintes, les membres puissants cra-
quaient aux jointures, les glaives plongeaient dans les poitrines
et les ventres, les lévres blémies éjaculaient des torrents de sang.
Quelques novices furent saisis, vers la fin, d’une si compléte épou-
vante que, s’arrachant de la mélée, ils galopérent en déroute ; mais
les mastigophores, de leurs fouets aux laniéres garnies de plomb,
les y ramenerent sur-le-champ. Le sable se couvrait de grandes
taches noires. A tout instant, des corps nus ou bardés d’airain
venaient grossir les rangées, étendues comme des gerbes. Les sur-
vivants combattaient sur les cadavres, butaient contre les armures,
contre les boucliers, s’ensanglantaient les pieds aux glaives bri-
sés, et s’écroulaient. La populace exultait, s’enivrait de cette orgie
de mort, I'aspirait, en rassasiait ses yeux, et, voluptueusement, en
emmagasinait les exhalaisons dans sa poitrine.

Bientot, presque tous les vaincus jonchérent le sol ; seuls, quel-
ques blessés s’agenouillérent en chancelant au milieu de ’aréne
et, les mains tendues vers les spectateurs, imploréerent leur grace.
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On distribua aux vainqueurs des prix, des couronnes, des rameaux
d’olivier. Puis il y eut un moment de répit qui, par ordre du tout-
puissant César, se transforma en festin. On alluma les briile-par-
fums. Les vaporisateurs déverserent sur la foule une fine pluie de
safran et de violette. On offrait des rafraichissements, des viandes
grillées, des gateaux doux, du vin, des olives et des fruits. Le peu-
ple dévorait, bavardait et acclamait César, afin de I'inciter a une
générosité plus grande encore. En effet, quand furent calmées la
faim et la soif, apparurent des centaines d’esclaves, portant des
corbeilles pleines de cadeaux. Des éphébes costumés en amours
y plongeaient les deux mains et répartissaient a travers les bancs
des objets de toutes sortes. Quand en distribua les tessera de lote-
rie, il y eut une bagarre : les spectateurs se bousculaient, se ren-
versaient, se piétinaient, appelaient au secours, escaladaient des
rangées de gradins et s’empilaient en une épouvantable cohue.
Celui qui avait la chance d’un bon numéro pouvait gagner une
maison avec un jardin, un esclave, un vétement somptueux, ou
bien une béte fauve extraordinaire qu’il revendrait ensuite pour
les jeux de 'amphithéatre. Aussi la bousculade était-elle souvent
si grande que les prétoriens étaient forcés d’y mettre ordre ; et,
apres chaque distribution, on emportait des gens avec jambes ou
bras cassés, voire des cadavres.

Les personnes riches ne se mélaient point a la course aux fes-
sera de loterie. Cette fois, les augustans se divertissaient au specta-
cle de Chilon et raillaient les vains efforts du Grec pour prouver
au public qu’il était capable, tout comme un autre, de regarder
un combat et de voir couler le sang. Vainement, I'infortuné fron-
cait les sourcils, se mordait les lévres et crispait ses poings jusqu’a
s’enfoncer les ongles dans les paumes : son tempérament helléne,
autant que sa propre poltronnerie, ne supportaient point de sem-
blables spectacles. La face bléme, le front ruisselant de sueur, les
yeux creux, claquant des dents, les leévres bleuies, il s’était affaissé
sur son siege, tout le corps secoué de frissons. Apres le combat
des gladiateurs, il s’était ressaisi. Mais, comme on commencait a
le railler, il fut pris soudain de fureur et se mit a riposter hargneu-
sement aux quolibets.

« Eh, Grec ! lavue de la peau déchirée t’est donc si insupporta-
ble ? » lui disait Vatinius en le tirant par la barbe.
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Chilon découvrit, dans un rictus, les deux dents jaunatres qui
lui restaient.

« Mon pére n’était pas savetier et ne m’a pas appris a la rapié-
cer », répliqua-t-il.

« Macte ! Habet ! » crierent quelques voix. Mais les autres conti-
nuaient a railler :

« Ce n’est pas sa faute s’il a un fromage a la place du cceur ! fit
Sénécion.

— Ce n’est pas la tienne si tu as pour téte une vessie ! riposta
Chilon.

— Peut-étre deviendras-tu gladiateur ? Tu ferais bien sur I’arene,
avec un filet.

— Si je te prenais, toi, dans mon filet, je prendrais une béte
puante.

— Et comment va-t-on traiter les chrétiens ? demanda Festus de
Ligurie. Ne voudrais-tu pas étre chien et les mordre ?

— Non, je ne voudrais pas étre ton frére.

—Eh ! va donc, lepre de M=zotée !

—Va donc, mule de Ligurie !

— La peau te démange, cela se voit ! Je ne te conseille pas,
cependant, de me prier de te gratter.

— Gratte-toi toi-méme. Si tu arraches tes dartres, tu extirperas
ce qu’il y a de meilleur en toi. »

Etils le malmenaient ainsi ; lui, au milieu de I’hilarité générale,
leur rendait invective pour invective. César, battant des mains,
répétait : « Macte ! » et excitait les railleurs. Pétrone s’approcha du
Grec et, lui touchant I’épaule de sa fréle baguette d’ivoire sculpté,
dit froidement :

« Fort bien, philosophe ; mais tu as commis une grave erreur :
les dieux t’ont créé filou et tu as voulu te transformer en démon.
Voila pourquoi tu ne tiendras pas jusqu’au bout. »

Le vieillard le regarda de ses yeux rouges, sans trouver, cette
fois, d’insulte immédiate. Il se tut un instant, puis répondit comme
avec effort :

«Je tiendrai ! »

Le son des trompes annonca la fin de I’entracte. La foule éva-
cua aussitot les couloirs ou elle s’était massée pour jaser et se
dégourdir les jambes. Il y eut un remue-ménage général, bientot
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suivi des discussions habituelles au sujet des sieges occupés pré-
cédemment. Les sénateurs et les patriciens se hataient vers leurs
places. Peu a peu, la rumeur s’apaisait et I’ordre s’établissait. Sur
I’aréne parurent des valets qui, de leurs rateaux, émiettérent ca et
la de petits tas de sable encore agglutinés par le sang.

Le tour des chrétiens était venu. C’était un spectacle nouveau
pour le public ; nul ne savait comment ils se comporteraient et
la curiosité était extréme. Les spectateurs, trés attentifs, espé-
raient des sceénes extraordinaires. En méme temps, 1’hostilité se
peignait sur tous les visages : ceux qui allaient paraitre €taient
des gens qui avaient brilé Rome et ses trésors séculaires. Ils se
nourrissaient du sang des petits enfants, empoisonnaient les fon-
taines, exécraient le genre humain et perpétraient des crimes
infames.

Le soleil était monté tres haut dans le ciel, et ses rayons, filtrés
par le velarium de pourpre, emplissaient a présent I’amphithéa-
tre d’'une lumieére sanglante et faisait scintiller le sable de reflets
rouges. Quelque chose de terrifiant se dégageait de ces lueurs, de
ces visages, du vide de cette aréne qui tout a I’heure allait s’emplir
de torture humaine et de fureur bestiale. I’atmosphére semblait
saturée d’épouvante et de mort. La foule, habituellement joyeuse,
s’opiniatrait a un silence haineux. Les visages avaient une expres-
sion implacable.

Sur un signe du préfet, le méme vieillard, costumé en Charon,
qui avait appelé a la mort les gladiateurs apparut sur I’aréne, la
traversa lentement et, dans un silence sourd, heurta par trois fois
la porte de son marteau.

Dans I’amphithéatre, une clameur s’éleva :

« Les chrétiens !... les chrétiens !... »

Les grilles de fer grincérent ; dans les couloirs obscurs reten-
tit le cri ordinaire des mastigophores : « Sur le sable », et en un
clin d’ceil, 'aréne fut peuplée comme d’un troupeau de sylvains
velus. Tous s’élancaient et, parvenus au centre, s’agenouillaient
les uns aupres des autres, les bras levés. La populace, croyant
qu’ils imploraient sa piti€, fut prise de fureur a la vue de tant
de lacheté : on se mit a trépigner, a siffler, a jeter sur I’aréne des
récipients vides, des os rongés, et a hurler : « Les fauves ! Lachez
les fauves ! »
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Soudain, il se passa quelque chose d’inattendu. Du centre de la
bande hirsute monterentdesvoix qui chantaient; etce futl’hymne,
entendue pour la premiére fois dans un cirque romain :

Christus regnat !...

Le peuple en demeura stupide. Les condamnés chantaient, les
yeux levés vers le velarium. Leurs visages étaient pales, mais sem-
blaient inspirés. Tous comprirent que ces gens ne demandaient
point grace et qu’ils ne voyaient ni le cirque, ni le peuple, ni le
Sénat, ni César. Leur « Christus regnat ! » s’élevait, de plus en plus
sonore, et, du haut en bas des gradins, dans les rangs épais, plus
d’un spectateur se demandait : « Qui est-il, ce Christ qui régne sur
les lévres de ces hommes qui vont mourir ? »

Cependant on ouvrit une nouvelle grille, et dans I’aréne firent
irruption, en un sauvage €lan, des troupeaux entiers de chiens :
d’énormes molosses fauves du Péloponnese, des chiens zébrés des
Pyrénées, et des griffons d’Hibernie, pareils a des loups, tous affa-
més a dessein, les flancs creux etles yeux sanglants. L’amphithéatre
s’emplit de hurlements, de grognements : les chrétiens, ayant
achevé leur hymne, restaient a genoux, immobiles et comme
pétrifiés, gémissant en choeur : « Pro Christo ! Pro Christo ! » Les
chiens, flairant des hommes sous les peaux de bétes et étonnés de
leur immobilité, hésiterent a fondre sur eux. Les uns cherchérent
a escalader les cloisons des loges pour atteindre les spectateurs ;
d’autres se mirent a galoper autour de I’aréne, comme a la pour-
suite d’un gibier invisible. Le peuple se facha. Des milliers de voix
vociférérent ; les uns imitaient le rugissement des fauves, d’autres
aboyaient comme des chiens ; d’autres encore excitaient les ani-
maux de toutes manieres. Des clameurs firent trembler I'amphi-
théatre. Les chiens irrités bondissaient vers les hommes a genoux,
puis reculaient de nouveau, en faisant claquer leurs machoires.
Enfin, un molosse enfonca ses crocs dans I’épaule d’'une femme
agenouillée en avant des autres et I’écrasa de sa masse.

Alors, les chiens, par dizaines, se ruerent dans le tas, comme
par une breche. La foule cessa de rugir pour concentrer toute son
attention : a travers les hurlements et les rales montaient encore
des voix plaintives d’hommes et de femmes : « Pro Christo ! Pro



QUO VADIS ? 473

Christo ! » tandis que se tordaient sur le sable des formes humaines
et canines nouées et convulsées. Le sang coulait a flots des corps
dépecés. Les chiens s’arrachaient des membres épars. L’odeur du
sang et des intestins déchiquetés avait dominé les parfums d’Ara-
bie et emplissait tout le cirque. Enfin, on ne vit plus, ca et la, que
quelques malheureux a genoux. Et bientot ils furent noyés eux-
mémes sous une agglomération grouillante et hurlante.

Au moment ou les chrétiens étaient entrés dans l’aréne,
Vinicius s’était levé pour se tourner, ainsi qu’il ’avait promis au
carrier, vers les gens de Pétrone, parmi lesquels était caché I’Apo-
tre. Puis il s’était rassis, le dos tourné a I’aréne, le visage pétrifié,
les yeux vitreux, jetant de loin en loin un regard sur I’épouvanta-
ble spectacle. Au premier instant, la pensée que le carrier avait pu
se tromper, que Lygie se trouvait peut-€tre parmi les malheureux,
I’avait complétement paralysé. Mais quand il entendit les voix :
« Pro Christo ! », quand il vit le supplice de victimes innombrables,
qui toutes, en mourant, confessaient leur foi et glorifiaient leur
Dieu, il éprouva une sensation nouvelle, aussi cuisante que la plus
horrible douleur et impossible a maitriser : si le Christ lui-méme
était mort dans le supplice, si aujourd’hui des milliers périssaient
en son nom, si le sang coulait ainsi qu’une mer, alors, une goutte
de plus n’était rien, et c’était méme un péché de demander grace.
Cette pensée montait vers lui de I’aréne, I’envahissait avec les rales
des martyrs, avec I’odeur de leur sang. Pourtant, il priait encore,
répétant, les levres seches : « Christ ! Christ ! ton apotre aussi
prie pour elle ! » Puis il perdit conscience, oublia ou il était ; il
lui sembla seulement que le sang, se gonflant comme une marée
montante, allait déborder le cirque et inonder Rome entiere. Il
n’entendait plus ni les hurlements des chiens, ni les vociférations
du peuple, ni les voix des augustans qui, soudain, criérent :

« Chilon s’est évanoui ! »

« Chilon s’est évanoui ! » répéta Pétrone, regardant du coté du
Grec.

En effet, celui-ci était assis, la téte renversée, la bouche béante,
livide, et semblait un cadavre.

A ce moment, on poussa dans I’aréne de nouvelles fournées de
victimes, couvertes de peaux de bétes. Comme les précédentes,
elles s’agenouillérent aussitot. Mais les chiens, a bout de forces,
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refusaient de les déchirer. Quelques-uns seulement se jetérent sur
les condamnés les plus proches ; les autres se couchérent, leverent
des gueules d’ou le sang dégouttait et se mirent a haleter lourde-
ment, avec des soubresauts de cotes pantelantes.

Alors, le peuple, inquiet au fond de I'ame, mais enivré par le
sang et emporté par la démence, poussa des cris stridents :

« Les lions ! Les lions ! Lachez les lions !... »

On les réservait pour le lendemain ; mais, dans les amphithéa-
tres, le peuple imposait sa volonté a tout le monde, méme a César.
Caligula seul, aussi insolent que versatile dans ses caprices, osait
tenir téte et parfois faire batonner la foule ; mais souvent il cédait,
lui aussi. Quant a Néron, les acclamations lui étaient plus précieu-
ses que tout au monde, et il ne résistait jamais. Il le fit d’autant
moins cette fois qu’il fallait apaiser les foules exaspérées par I'in-
cendie, et qu’il s’agissait des chrétiens, a qui il voulait imputer
toute la responsabilité du désastre.

Il fit signe d’ouvrir le cunicule, ce qui apaisa sur-le-champ la
foule. On entendit le grincement des grilles derriéere lesquelles se
trouvaient les lions. A leur vue, les chiens se massérent a I'opposé,
avec des glapissements étouffés ; un a un les lions surgirent sur
I’aréne, fauves et énormes, avec de grandes tétes embroussaillées.
César lui-méme tourna vers eux son visage ennuyé€ et pour les
mieux voir, approcha I’émeraude de son ceil. Les augustans les
saluerent par des applaudissements ; le peuple les comptait sur les
doigts, épiant d’un ceil avide I'impression qu’ils produisaient sur
les chrétiens agenouillés au centre et répétant de nouveau leur
« Pro Christo ! Pro Christo ! » incompréhensible pour beaucoup, et
obsédant pour tous.

Mais les lions, bien qu’affamés, ne se hatérent point vers les
victimes. Les reflets rougeatres qui inondaient le sable trou-
blaient leur vue et ils clignaient des paupiéres, éblouis. Quelques-
uns détendaient mollement leurs membres jaunatres, d’autres
ouvraient la gueule et baillaient, comme pour montrer leurs
crocs. Cependant, peu a peu 'odeur du sang et la vue des corps
éventrés et amoncelés sur I'aréne agirent sur eux. Bientot, leurs
mouvements devinrent nerveux, leurs crinieres se hérisserent,
leurs naseaux renaclérent bruyamment. Brusquement, 'un d’eux
bondit vers le cadavre d’une femme au visage déchiqueté et, ses
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pattes de devant posées sur le corps, il se mit a lécher, de sa langue
rapeuse, les caillots durcis. Un autre s’approcha d’un chrétien
qui tenait dans ses bras un enfant cousu dans une peau de daim.
L’enfant, secoué de sanglots et de cris, se cramponnait convulsi-
vement a son pere qui, voulant au moins un instant lui conserver
la vie, s’efforcait de I’arracher de son cou, afin de le passer a ceux
qui se trouvaient derriere. Mais ces cris et ces gestes irritérent le
lion ; il poussa un rugissement rauque et bref, écrasal’enfant d’un
coup de patte et broya dans sa gueule le crane du pere.

Tous les fauves se ruérentalors sur le tas des chrétiens. Quelques
spectatrices ne purent retenir des cris d’épouvante, noyés dans
les applaudissements du peuple ; mais bientot chez elles-mémes
prédomina le désir de tout voir. Et ce qu’on vit €tait horrible : des
tétes englouties dans des gueules béantes, des poitrines ouvertes
en travers d’un seul coup de croc, des caeurs et des poumons arra-
chés ; et 'on entendait craquer les os. Des lions, saisissant leurs
victimes par le flanc ou le dos, se ruaient par 'aréne en bonds
affolés, semblant chercher un endroit propice pour les dévorer ;
d’autres se battaient, cabrés, s’étreignant comme des lutteurs et
emplissant 'amphithéatre de tonnerre. Les assistants se levaient
de leurs places, quittaient leurs sieges, dévalant vers les gradins
inférieurs, pour mieux voir, s’y écrasant a mort. Il semblait qu’a la
fin la foule forcenée allait envahir ’aréne et se mettre a déchirer
avec les lions. Par instants, on entendait des cris inhumains, des
acclamations, des rugissements, des grondements, le heurt des
crocs et les hurlements de la foule. A d’autres instants, on n’en-
tendait que gémissements.

César, tenant I’émeraude a la hauteur de I’ceil, regardait avec
attention. Sur le visage de Pétrone se lisaientle dégott etle mépris.
On avait déja emporté Chilon.

Mais le cunicule vomissait sans tréve sur I’aréne des victimes
nouvelles.

Assis au dernier rang de 'amphithéatre, 'apotre Pierre les
observait. Personne ne le remarquait, toutes les tétes étant tour-
nées vers I'aréne. Il se leva, et de méme que jadis, dans la vigne de
Cornelius, il avait béni pour la mort et pour I’éternité ceux qu’on
allait emprisonner, de méme, aujourd’hui, il bénissait du signe de
la croix les victimes agonisant sous les crocs des fauves ; il bénissait
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leur sang et leur supplice, les cadavres devenus des masses infor-
mes, et les ames qui s’envolaient loin du sable sanglant. Si quel-
ques-uns levaient les yeux vers lui, leurs visages rayonnaient ; ils
souriaient en apercevant au-dessus de leurs tétes, la-haut, le signe
de la croix. Lui, sentait son coeur se déchirer et disait :

« Seigneur ! que Ta volonté soit faite ! C’est pour Ta gloire, en
témoignage de Ta vérité, que périssent mes brebis ! Tu m’as dit :
Pais mes brebis ! Et, maintenant, je Te les rends, Seigneur, et Toi,
compte-les, prends-les aupres de Toi, ferme leurs plaies, apaise
leurs souffrances, et donne-leur plus de bonheur encore qu’elles
n’ont ici-bas enduré de tortures. »

Et, les uns apres les autres, groupe par groupe, il les bénissait
avec un amour aussi grand que s’ils eussent été ses propres enfants
et qu’il les etit remis directement entre les mains du Christ.

Tout a coup César, soit par acharnement, soit par désir de sur-
passer tout ce qui s’était vu jusqu’alors a Rome, chuchota quel-
ques mots au préfet, qui quitta le podium et se précipita vers les
cunicules. Et, a la stupéfaction de la foule elle-méme, les grilles
s’ouvrirent de nouveau. Il en sortit des bétes de toutes sortes :
des tigres de I’Euphrate, des panthéres de Numidie, des ours, des
loups, des hyénes, des chacals. L’aréne entieére fut inondée d’un
flot mouvant de pelages tachetés ou rayés, jaunatres, brunatres ou
fauves. Ce fut un chaos ou I'ceil ne distinguait plus qu'un effroy-
able et grouillant tourbillon d’échines animales. Le spectacle
dépassa toute réalité et se transforma en une sorte d’orgie san-
glante, épouvantable cauchemar, monstrueux délire d’un aliéné.
La mesure était comble. Parmi les rugissements, les hurlements,
les grognements, éclata ca et la, aux bancs des spectateurs, le rire
strident et spasmodique de femmes dont les forces, enfin, étaient
a bout. Des gens eurent peur. Des visages blémirent. Des voix
nombreuses crierent : « Assez ! Assez ! »

Mais il était plus facile de lacher les bétes que de les chasser
de I'aréne. Toutefois César avait trouvé, pour nettoyer la piste, un
moyen qui devait étre en méme temps un divertissement pour le
peuple. Dans tous les passages, entre les bancs, se glisserent des
groupes de negres de Numidie, avec des pendants d’oreilles et
des plumes dans les cheveux. La populace, devinant ce qui allait
suivre, les salua par des cris de joie. Les Numides s’approche-
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rent du pourtour et, posant des fleches sur les cordes tendues, se
mirent a cribler les bandes de fauves. En effet, le spectacle était
nouveau. Les corps d’ébéne aux formes souples se cambraient en
arriere, bandant les arcs sans relache et décochant fleche sur fle-
che. Le ronflement des cordes et le sifflement des traits empen-
nés se mélaient au hurlement des bétes et aux cris d’admiration
des assistants. Les loups, les pantheéres, les ours, et ce qui restait
encore d’hommes vivants, tombaient cote a cote. Ca et la un lion,
mordu au flanc par un dard, tournait brusquement sa gueule
ridée pour saisir et broyer le bois. D’autres gémissaient de dou-
leur. Les menues bétes, en une panique effroyable, galopaient
aveuglément par I'aréne, ou bien se brisaient la téte contre les
barreaux. Cependant, les fleches sifflaient sans tréve, et bientot
tout ce qui vivait s’affaissa dans les derniers spasmes de 1’agonie.

Alors I'aréne fut envahie par des centaines d’esclaves armés de
béches, de pelles, de balais, de brouettes, de paniers pour ramas-
ser, et emporter les intestins, ainsi que de sacs remplis de sable.
Bientot toute la piste grouilla de leur activité fiévreuse. En un ins-
tant on eut enlevé les cadavres, nettoyé le sang et les excréments,
hersé, ratissé, et couvert I’aréne d’une épaisse couche de sable
sec. Puis des amours vinrent y semer des pétales de roses et de
lis. On ralluma les brile-parfums et I’on retira le velarium, car le
soleil était déja sensiblement descendu.

La foule, étonnée, se demandait quel spectacle I’attendait
encore ce jour-la.

En effet, nul n’était préparé a celui qui suivit : César, qui depuis
un certain temps avait quitté le podium, apparut soudain sur
I’aréne fleurie, vétu de pourpre et couronné d’or. Douze chan-
teurs, portant des cithares, le suivaient. Lui, un luth d’argent a
la main, s’avanca d’un pas solennel jusqu’au centre, salua a plu-
sieurs reprises, et leva les yeux au ciel. Un moment il resta ainsi,
semblant attendre I'inspiration.

Puis, frappant les cordes, il commenca :

«O rayonnant fils de Latone,

Roi de Ténede, de Chios et de Chryse,
Qui sous ton égide avais pris

Ilion, la ville sacrée.
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Pourquoi au courroux des Atrides I’as-tu livrée ?
Pourquoi as-tu souffert, 6 Sminthée,

Que les autels sacrés,

Fumant éternellement en ton honneur,
Aient pu étre arrosés du sang des Troyens ?...
Vers toi des vieillards élévent leurs mains,

O Rayonnant a I’arc d’argent !

Vers toi des meéres, du fond de leur cceur,
Envoient leurs larmes et leurs prieres

Pour que tu aies piti€ de leurs enfants ;

Leur supplication ett touché de la pierre,
Mais toi, tu fus plus dur que la pierre,
Sminthée !... pour la douleur humaine !... »

Peua peule chant devenait une élégie plaintive, emplie de dou-
leur. Un silence religieux régnait dans le cirque, et un moment
apres, César, impressionné, reprit son chant :

« Tu eusses pu, du son divin du phormynx,

Couvrir les larmes et les cris ;

Aujourd’hui encore les yeux

S’emplissent de larmes, ainsi que les fleurs de rosée,
Aux tristes accords de ce chant

Qui fait renaitre les cendres et la poussiére.

Au jour de I'incendie, du désastre et de la ruine,
Ou étais-tu, Sminthée ?... »

Lavoix de Néron trembla, et dans ses yeux perlerent des larmes.
Les cils des vestales s’humectérent de méme ; le peuple qui écou-
tait, muet, éclata soudain en une tempéte d’applaudissements.

Cependant, par les vomitoires ouverts pour aérer ’amphithéatre,
parvenait du dehors le grincement des tombereaux ou I’on déposait
les restes sanglants des chrétiens, des hommes, des femmes et des
enfants, pour les transporter vers les horribles fosses communes.

Et 'apotre Pierre, prenant a deux mains sa téte blanche et
tremblante, s’écria en son ame :

« Seigneur ! Seigneur ! A quel homme as-Tu confié 'empire du
monde ? Et pourquoi veux-Tu que Ta Cité soit créée en cette ville ? »





