
CHAPITRE LVI

Avant la construction du Colisée par les Flaviens, les amphi-
théâtres romains étaient généralement en bois. Aussi avaient-ils 
presque tous flambé dans le dernier incendie. Pour donner les 
jeux promis au peuple, Néron fit édifier plusieurs cirques, dont 
un gigantesque, pour lequel on avait fait venir de l’Atlas, par mer 
et par le Tibre, de formidables troncs d’arbres. Comme les jeux 
devaient, par leur magnificence et par leur durée, dépasser tout 
ce qu’on avait vu jusqu’alors, on avait élevé de plus vastes dépen-
dances pour les hommes et pour les bêtes. Des milliers d’ouvriers 
travaillaient jour et nuit à ces constructions. On bâtissait et l’on 
décorait sans relâche. Le peuple disait merveille des appuis 
incrustés de bronze, d’ambre, d’ivoire, de nacre et d’écaille. Des 
canaux alimentés par l’eau glacée des montagnes devaient longer 
les sièges et maintenir dans tout l’édifice une fraîcheur agréable. 
D’immenses velariums pourpres protégeaient contre le soleil. 
Entre les rangs de sièges étaient placées des cassolettes pour les 
parfums d’Arabie. Un dispositif ingénieux permettait de faire 
pleuvoir sur les spectateurs une rosée de safran et de verveine. 
Les célèbres architectes Severus et Celer mettaient tout leur art 
à édifier un cirque incomparable, plus vaste que tous ceux qui 
avaient existé jusqu’alors.

Le jour où devaient commencer les jeux matutinaux, des multi-
tudes de badauds, ravis d’entendre le rugissement des lions, celui 
plus enroué des panthères, et le hurlement des chiens, attendaient 
depuis l’aurore l’ouverture des portes. Les bêtes n’avaient pas 
mangé depuis deux jours ; on faisait passer devant leurs cages des 
quartiers de viande saignante, afin de surexciter leur faim et leur 
fureur. Par instants, les cris des fauves grondaient si effroyable-

© Les Belles Lettres



HENRYK SIENKIEWICZ458

ment que les gens qui se tenaient devant le cirque ne s’entendaient 
plus parler, et que les plus impressionnables pâlissaient d’effroi. 
Dès le lever du soleil montèrent dans l’enceinte même du cirque 
des hymnes sonores et calmes ; on écoutait avec stupéfaction en 
répétant : « Les chrétiens ! les chrétiens ! » En effet, on les avait 
transférés à l’amphithéâtre en grand nombre pendant la nuit, et 
tirés, non d’une seule prison, comme on avait voulu d’abord le 
faire, mais partiellement de chacune d’elles. La foule savait que le 
spectacle devait durer des semaines et des mois et l’on discourait 
à présent sur la question de savoir si, en une seule journée, on 
pourrait en finir avec ceux qui avaient été désignés pour les jeux 
de ce jour. Les voix d’hommes, de femmes et d’enfants qui chan-
taient l’hymne matinale étaient si nombreuses que, de l’avis des 
connaisseurs, si même on jetait d’un seul coup sur l’arène cent ou 
deux cents hommes, les bêtes seraient bientôt lassées, repues, et 
incapables de mettre tout ce monde en pièces. D’autres préten-
daient qu’un trop grand nombre de victimes paraissant à la fois 
dans l’arène éparpillait l’attention et ne permettait pas de jouir 
aussi bien du spectacle.

À mesure qu’approchait le moment de l’ouverture des vomi-
toires, le peuple s’animait, devenait joyeux et pérorait sur les 
choses du cirque. Il se formait des partis tenant, ceux-là pour 
la plus grande habileté des lions, ceux-ci pour celle des tigres, 
dans l’art de déchirer les hommes. Çà et là, on pariait. On dis-
cutait les chances des gladiateurs qui devaient précéder les chré-
tiens dans l’arène  : les uns prenaient parti pour les Samnites 
ou les Gaulois, les autres pour les mirmillons, les Thraces ou 
les rétiaires. Dès l’aube, des groupes de gladiateurs, conduits 
par les lanistes, commencèrent à affluer vers l’amphithéâtre. 
Pour ne pas se fatiguer avant l’heure, ils arrivaient sans armes, 
souvent complètement nus, couronnés de fleurs, des rameaux 
verts à la main, jeunes, beaux dans la lumière du matin, pleins 
de vie. Leurs corps luisants d’huile, puissants et comme taillés 
dans le marbre, ravissaient d’aise le peuple, grand admirateur 
des formes. Beaucoup d’entre eux étaient connus de la foule et 
à tout instant on entendait des exclamations : « Salut, Furnius ! 
Salut, Leo ! Salut, Maximus ! Salut, Diomède ! » Les jeunes filles 
levaient sur eux des yeux énamourés. Eux, distinguaient les plus 
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belles et, comme si nul souci n’eût pesé sur leur tête, leur adres-
saient des quolibets ou des baisers, ou bien disaient : « Prends-
moi, avant que la mort me prenne  !  » Puis ils disparaissaient 
derrière les portes par où plus d’un ne devait point ressortir. 
Sans cesse, des scènes nouvelles sollicitaient l’attention de la 
foule. Derrière les gladiateurs s’avançaient les mastigophores, 
armés de fouets, et dont la tâche consistait à exciter le zèle des 
lutteurs. Ensuite passèrent des mulets traînant vers le spoliaire 
une file de chariots sur lesquels s’entassaient des cercueils. Cette 
vue réjouissait le peuple, qui, du nombre des cercueils, concluait 
à l’énormité du spectacle. Puis venaient, costumés de façon à 
représenter Charon ou Mercure, les hommes qui achevaient les 
blessés ; puis ceux qui veillaient à l’ordre dans le cirque et dési-
gnaient les sièges ; les esclaves chargés de servir les mets et les 
rafraîchissements ; enfin les prétoriens que chaque César voulait 
toujours avoir sous la main dans l’amphithéâtre.

On ouvrit les vomitoires et la foule s’engouffra. Mais elle était 
si nombreuse que, durant des heures, elle coula intarissable. Il 
était étonnant que l’amphithéâtre pût engloutir cette incalculable 
masse d’hommes. Les rugissements des fauves flairant les exha-
laisons humaines avaient redoublé à l’ouverture des portes  ; le 
peuple, en prenant place à l’intérieur du cirque, grondait comme 
des flots sous une tempête.

Puis arrivèrent le préfet de la Ville avec ses vigiles, et les litières 
des sénateurs, des consuls, des préteurs, des édiles, des fonction-
naires du palais, des chefs de la garde prétorienne, des patriciens et 
des dames élégantes. Quelques-unes de ces litières étaient accom-
pagnées de licteurs portant des haches et des faisceaux de verges ; 
d’autres étaient entourées d’esclaves. Les dorures des litières, les 
vêtements blancs et bariolés, les pendants d’oreilles, les bijoux, 
les plumes, l’acier des haches, tout cela resplendissait et miroitait 
sous les rayons du soleil. Du cirque montaient les acclamations du 
peuple saluant les grands dignitaires. De temps en temps appa-
raissaient encore de petits détachements de prétoriens.

Après, vinrent les prêtres des différents sanctuaires ; derrière 
eux se faisaient porter les vierges sacrées de Vesta, précédées de 
licteurs. Pour commencer le spectacle, on n’attendait plus que 
César. Ne voulant pas abuser de la patience du peuple et soucieux 
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d’acquérir ses bonnes grâces par son empressement, il apparut 
bientôt en compagnie de l’Augusta et des augustans.

Parmi ces derniers était Pétrone, dans la même litière que 
Vinicius. Celui-ci savait que Lygie, toujours malade, était dans 
un état comateux  ; mais comme, ces derniers jours, l’entrée de 
la prison avait été sévèrement interdite, comme la garde préto-
rienne avait été remplacée et n’avait même pas le droit d’adresser 
la parole aux gardiens de la prison, ni de donner aucun rensei-
gnement à ceux qui venaient s’enquérir des prisonniers, Vinicius 
n’était pas certain que Lygie ne se trouverait pas au nombre des 
victimes choisies pour le spectacle de ce jour : il n’était pas impos-
sible qu’on traînât aux lions même une malade. D’ailleurs, les 
patients devant être cousus dans des peaux de bêtes et poussés 
en tas sur l’arène, personne, parmi les spectateurs, ne pourrait y 
distinguer quelqu’un qui les intéressât.

Les gardiens et tous les valets de l’amphithéâtre étaient achetés 
par Vinicius et il avait été convenu que les bestiaires cacheraient 
Lygie dans un recoin obscur des cunicules, et, la nuit close, la livre-
raient à un fermier du tribun, qui partirait immédiatement avec 
elle pour les monts Albains. Pétrone, mis dans le secret, conseilla 
à Vinicius de se rendre ouvertement avec lui à l’amphithéâtre, 
puis de s’échapper à la faveur de la cohue ; il descendrait alors en 
hâte dans les caveaux où, pour éviter toute erreur, il désignerait 
lui-même Lygie aux gardiens.

Ceux-ci l’introduisirent par une petite porte de service et l’un 
d’eux, nommé Syrus, le conduisit aussitôt auprès des chrétiens. 
Chemin faisant, il lui dit :

« Seigneur, je ne sais si tu trouveras qui tu cherches. Nous nous 
sommes informés d’une jeune fille du nom de Lygie, mais per-
sonne n’a pu nous renseigner. Peut-être se défie-t-on de nous.

– Sont-ils nombreux ? demanda Vinicius.
– Oui, Seigneur. On en gardera pour demain.
– Y a-t-il parmi eux des malades ?
– Au point de ne pouvoir tenir sur leurs jambes, non. »
Tout en parlant, Syrus ouvrit une porte. Ils entrèrent dans une 

immense salle basse, très obscure, où la lumière n’avait accès que 
par des ouvertures grillées prenant jour sur l’arène. D’abord, 
Vinicius ne put rien distinguer  ; il n’entendit que le murmure 
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confus des voix dans la salle même et les clameurs du peuple arri-
vant de l’amphithéâtre. Un moment après, ses yeux s’habituant 
à l’obscurité aperçurent des groupes d’êtres bizarres, semblables 
à des loups ou à des ours. C’étaient les chrétiens, cousus dans 
des peaux de bêtes. Certains étaient debout, les autres priaient 
à genoux. Seuls, de longs cheveux épandus sur la fourrure révé-
laient que la victime était une femme. Des mères, telles des louves, 
portaient dans leurs bras des enfants velus. Mais, sous les toisons, 
se voyaient des visages radieux et, dans l’ombre, les yeux rayon-
naient de joie fiévreuse. On sentait que la plupart de ces gens 
étaient possédés d’une pensée exclusive, détachée de tout lien 
terrestre, qui les rendait insensibles à tout ce qui pouvait leur 
advenir. D’aucuns, questionnés par Vinicius au sujet de Lygie, ne 
répondaient pas et le regardaient avec des yeux de dormeurs sou-
dain réveillés. D’autres lui souriaient, un doigt sur leurs lèvres, 
ou bien lui montraient les barreaux à travers lesquels filtrait la 
lumière. Seuls, des enfants pleuraient, effrayés par le vacarme des 
bêtes et le fauve accoutrement de leurs parents.

Vinicius marchait à côté de Syrus, examinant les visages, cher-
chant, questionnant  ; parfois, il butait aux corps de ceux qui 
s’étaient évanouis dans l’atmosphère étouffante, et il se glissait 
plus loin, dans les profondeurs de la salle, qui semblait aussi vaste 
que l’amphithéâtre. Soudain, il s’arrêta, persuadé qu’il venait 
d’entendre le son d’une voix familière. Il revint sur ses pas et, 
fendant la foule, s’approcha de celui qui parlait. Un rayon éclaira 
la tête de l’homme, et Vinicius reconnut, sous la peau d’un loup, 
Crispus, le visage émacié et implacable.

« Faites pénitence pour vos péchés, clamait Crispas, car l’ins-
tant est proche. En vérité, je vous le dis : celui qui croit que son 
martyre lui vaudra le rachat de ses fautes, celui-là commet un nou-
veau péché et sera précipité dans le feu éternel. À chacun de vos 
péchés vous avez renouvelé le supplice du Seigneur ! Comment 
osez-vous croire que la torture qui vous attend puisse égaler celle 
qu’a endurée le Rédempteur  ? Justes et pécheurs mourront 
aujourd’hui d’une même mort, mais le Seigneur reconnaîtra 
les siens. Malheur à vous, car les dents des lions déchireront vos 
corps, mais ne déchireront point vos péchés, ni vos comptes avec 
Dieu ! Le Seigneur a montré assez de mansuétude en se laissant 

© Les Belles Lettres



HENRYK SIENKIEWICZ462

clouer sur la croix ; désormais vous ne trouverez plus en Lui que 
le Juge qui ne laissera aucune faute sans châtiment. Ainsi, vous qui 
pensiez, par votre supplice, effacer vos péchés, vous blasphémiez 
la justice de Dieu, et vous serez précipités plus profondément. La 
miséricorde a pris fin, et l’heure est venue de la justice divine ! 
Voici que vous allez voir face à face le Juge effroyable, devant qui 
les vertueux pourront à peine trouver grâce. Faites pénitence, 
car l’enfer vous guette. Et malheur à vous, hommes et femmes ! 
Malheur à vous, parents et enfants ! »

Étendant ses mains osseuses, Crispus les agitait au-dessus des 
têtes courbées, implacable même en face de la mort qui, dans un 
instant, allait prendre tous ces condamnés.

« Nous pleurons nos péchés ! » gémirent quelques voix. Puis, 
tout se tut. On n’entendit plus que les pleurs des enfants et le 
bruit des poings qui martelaient les poitrines.

Le sang de Vinicius se glaça dans ses veines. Une sueur froide 
perlait sur son front. Il eut peur de tomber inanimé, comme ces 
corps inertes auxquels il se heurtait en cherchant Lygie. Il songea 
aussi qu’à tout instant on pouvait ouvrir les grilles, et il se mit 
à appeler à haute voix Lygie et Ursus, avec l’espoir qu’à défaut 
d’eux quelqu’un qui les connût lui répondrait.

En effet, un homme vêtu d’une peau d’ours le tira par sa toge 
et lui dit :

« Seigneur, ils sont restés dans la prison. On m’a fait sortir le 
dernier et j’ai vu la vierge malade sur sa couche.

– Qui es-tu ? demanda Vinicius.
–  Le carrier, dans la hutte de qui l’apôtre Pierre t’a bap-

tisé, Seigneur. J’ai été pris il y a trois jours, et je mourrai 
aujourd’hui. »

Vinicius respira. En entrant là, il avait souhaité y trouver Lygie ; 
maintenant il remerciait le Christ de ne l’y point rencontrer et 
voyait là un signe de Sa grâce.

Cependant, le carrier le tira de nouveau par sa toge et lui dit :
« Te souviens-tu, Seigneur… c’est moi qui t’ai conduit dans la 

vigne de Cornelius, où l’Apôtre prêchait sous un hangar ?
– Je m’en souviens.
– Je l’ai revu, la veille du jour où l’on m’a emprisonné. Il m’a 

béni et m’a dit qu’il viendrait à l’amphithéâtre bénir aussi les sup-
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pliciés. Je voudrais le voir au moment de mourir, et voir le signe 
de la croix. Ainsi, la mort me serait plus facile. Si tu sais où il se 
trouve, Seigneur, dis-le-moi. »

Vinicius baissa la voix et répondit :
« Il est parmi les gens de Pétrone, déguisé en esclave. J’ignore 

où ils sont placés, mais je les chercherai. Regarde de mon côté en 
entrant sur l’arène : je me lèverai et je tournerai la tête vers eux. 
Tu pourras le retrouver des yeux.

– Merci, Seigneur, que la paix soit avec toi !
– Que le Sauveur te soit miséricordieux !
– Amen. »
Vinicius quitta le cunicule pour regagner l’amphithéâtre, où il 

prit place auprès de Pétrone, parmi les augustans.
« Elle est là ? demanda Pétrone.
– Non. Elle est restée dans la prison.
– Écoute ce qui m’est encore venu à l’esprit ; mais, en écoutant, 

regarde, par exemple, du côté de Nigidia, pour que l’on croie que 
nous parlons de sa coiffure… En ce moment, Tigellin et Chilon 
nous observent… Fais mettre Lygie dans un cercueil, la nuit, et 
qu’ils l’enlèvent de la prison comme si elle était morte. Tu te dou-
tes du reste.

– Oui », répondit Vinicius.
Leur conversation fut interrompue par Tullius Sénécion qui se 

pencha vers eux :
« Savez-vous si l’on donnera des armes aux chrétiens ?
– Nous l’ignorons, répondit Pétrone.
–  Je préférerais qu’on leur en donnât, reprit Tullius. Sinon, 

l’arène ressemble trop tôt à un étal de boucher. Mais quel splen-
dide amphithéâtre ! »

En effet, le coup d’œil était merveilleux. Les gradins inférieurs 
semblaient couverts de neige, tellement les toges blanches étaient 
nombreuses et serrées. Sur le podium doré était assis César, un col-
lier de diamants au cou, et couronné d’or ; à son côté, l’Augusta, 
belle et sinistre. Proche de César avaient pris place les vestales, les 
grands dignitaires, les sénateurs aux manteaux bordés de pour-
pre, les chefs militaires aux armures scintillantes, tout ce qu’il 
y avait dans Rome de puissant et de superbe. Derrière, les che-
valiers. Plus haut, dans tout le pourtour, une mer noire de têtes 
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humaines, d’où émergeaient des mâts reliés par des guirlandes 
de roses, de lis, de liserons, de lierre et de pampres. Le peuple 
s’entretenait à haute voix, s’interpellait, chantait, éclatait, à quel-
que saillie spirituelle, en rires répercutés de gradin en gradin, et 
trépignait pour hâter le spectacle.

Ces trépignements commencèrent à gronder comme le ton-
nerre, pour ne plus s’arrêter. Alors, le préfet de la Ville, qui déjà 
avait fait le tour de l’arène en un splendide cortège, donna avec 
son mouchoir un signal, que l’amphithéâtre entier accueillit par 
un : « Aaa » poussé par des milliers de poitrines.

La coutume était de commencer le spectacle par des chasses 
au fauve, où excellaient divers Barbares du Nord et du Midi. Mais, 
cette fois, les fauves étaient réservés pour plus tard ; ce furent les 
andabates, gladiateurs coiffés de casques sans ouverture pour les 
yeux, qui débutèrent, prêts à combattre à l’aveuglette.

Quelques-uns de ces andabates apparurent en même temps 
sur l’arène et se mirent à brandir leurs glaives dans le vide, tan-
dis que les mastigophores les poussaient, avec de longues four-
ches, les uns vers les autres. Le public élégant contemplait avec 
indifférence ce spectacle méprisable. Mais la plèbe s’amusait des 
gestes maladroits des gladiateurs  ; quand il leur arrivait de se 
rencontrer dos à dos, c’étaient des rires bruyants ; on vociférait : 
« À droite ! à gauche ! tout droit ! », les trompant souvent à des-
sein. Pourtant, quelques hommes s’étaient déjà couplés, et la 
lutte commençait à devenir sanglante. Les plus acharnés parmi 
les adversaires jetaient leurs boucliers, et, liant dans une étreinte 
leurs mains gauches, combattaient à mort de leurs mains droites. 
Ceux qui tombaient tendaient le doigt pour implorer la pitié. 
Mais au début du spectacle, le peuple exigeait d’ordinaire la 
mort des blessés, surtout quand il s’agissait des andabates, des 
inconnus pour ces spectateurs qui ne voyaient pas leurs visages. 
Peu à peu, cependant, le nombre des combattants diminuait  ; 
enfin il n’en resta que deux, qu’on poussa l’un contre l’autre ; 
s’étant joints, ils tombèrent sur le sable et, mutuellement, se lar-
dèrent à mort. Alors, au milieu des cris : Peractum est ! les valets 
emportèrent les cadavres, tandis que des éphèbes ratissaient 
l’arène pour couvrir les traces sanglantes et semaient sur le sable 
des feuilles de safran.
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Suivit un combat plus grave, excitant non plus seulement l’in-
térêt de la plèbe, mais des gens élégants, surtout des jeunes patri-
ciens qui faisaient souvent des paris énormes et perdaient jusqu’à 
leur dernier sesterce. Immédiatement, des tablettes circulèrent 
de main en main, où l’on inscrivait les noms des favoris et l’enjeu 
que chacun risquait sur le champion de son choix. Les spectati, 
autrement dit ceux qui avaient déjà fait leurs preuves et remporté 
des victoires sur l’arène, avaient le plus grand nombre de parti-
sans ; mais certains joueurs hasardaient aussi de fortes sommes sur 
des gladiateurs nouveaux et totalement inconnus, dans l’espoir de 
gains importants. César lui-même pariait, et avec lui les prêtres, 
les vestales, les sénateurs, les chevaliers et le peuple. Souvent les 
gens du commun, après avoir perdu tout leur argent, jouaient 
leur liberté. Le cœur anxieux, la foule attendait l’apparition des 
gladiateurs, et nombre de parieurs faisaient tout haut des promes-
ses aux dieux pour qu’ils daignassent favoriser leurs élus.

La voix stridente des trompes retentit et un silence lourd d’an-
goisse pesa sur l’amphithéâtre. Des milliers d’yeux fixèrent l’huis 
massif ; un homme, costumé en Charon, s’en approcha, et, dans 
le silence général, le heurta par trois fois d’un marteau, comme 
pour convoquer à la mort les hommes cachés derrière. Puis, les 
deux vantaux s’ouvrirent lentement, découvrant une gueule som-
bre, d’où bientôt les gladiateurs s’essaimèrent sur l’arène lumi-
neuse. Ils marchaient par groupes de vingt-cinq : les Thraces, les 
mirmillons, les Samnites, les Gaulois, tous pesamment armés. Puis 
venaient les rétiaires, le filet d’une main, le trident de l’autre. Des 
applaudissements éclatèrent sur quelques bancs, et se changèrent 
bientôt en un tonnerre d’acclamations générales et prolongées. 
Du haut en bas, c’étaient des visages enflammés, des mains qui 
battaient, des bouches ouvertes et hurlantes. Les gladiateurs firent 
le tour de l’arène d’un pas cadencé et élastique, puis s’arrêtèrent 
devant le podium impérial, hautains, calmes et superbes. Le son 
déchirant du cor fit taire les applaudissements. Les combattants 
tendirent alors la main droite et, la tête levée, les yeux vers César, 
ils psalmodièrent d’une voix traînante :

Ave, Cæsar imperator,
Morituri te salutant !
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Ils se dispersèrent ensuite et se placèrent séparément sur le 
pourtour de l’arène. Ils devaient s’attaquer par détachements 
entiers ; mais les plus fameux escrimeurs avaient d’abord droit à 
une série de combats particuliers, où la force, l’adresse et le cou-
rage des adversaires pouvaient mieux s’affirmer. Du groupe des 
Gaulois sortit alors un gladiateur, très connu des assidus de l’am-
phithéâtre sous le nom de Lanius (« le Boucher »), et victorieux 
dans maints combats. Avec son casque volumineux et la cuirasse 
qui encerclait son torse puissant, il semblait, dans la clarté qui 
baignait l’arène, un énorme scarabée scintillant. À sa rencontre 
s’avançait le non moins fameux rétiaire Calendio.

Les spectateurs engageaient des paris :
« Cinq cents sesterces sur le Gaulois !
– Cinq cents sur Calendio !
– Par Hercule ! mille !
– Deux mille ! »
Cependant, le Gaulois, ayant atteint le centre de l’arène, se mit 

à reculer, tenant le glaive en ligne et baissant la tête pour observer 
attentivement son adversaire à travers les ouvertures de la visière, 
tandis que Calendio, souple, sculptural et complètement nu, à 
l’exception d’un pagne, évoluait autour de son massif adversaire, 
agitait son filet avec grâce, levait ou abaissait son trident et chan-
tait la chanson habituelle des rétiaires :

Non te peto, piscem peto ;
Quid me fugis, Galle  1 ?

Mais le Gaulois ne fuyait pas ; il s’arrêta et se mit à évoluer sur 
place, de façon toutefois à avoir toujours l’ennemi devant lui. Son 
corps et sa tête monstrueuse avaient à présent quelque chose de 
terrible. Les assistants comprenaient que cette lourde masse bar-
dée d’airain se préparait à une attaque foudroyante et décisive.

Cependant le rétiaire se rapprochait ou s’écartait de lui par 
bonds soudains, faisant voleter son trident en mouvements si 
agiles qu’on avait peine à les suivre du regard. Plusieurs fois le 

1. «  Ce n’est pas toi que je cherche mais un poisson / Pourquoi me fuis-tu, 
Gaulois ? » (N.D.É.)
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bouclier résonna sous les dents de la fourche, mais le Gaulois ne 
broncha pas, témoignant ainsi de sa force inébranlable. Toute son 
attention semblait concentrée non point sur le trident, mais sur 
le filet, qui tournoyait au-dessus de sa tête comme un oiseau de 
mauvais augure. Retenant son souffle, l’assistance suivait l’admi-
rable jeu des gladiateurs. Lanius choisit enfin le moment propice 
et fondit sur l’adversaire, qui esquiva avec une rapidité inouïe 
le glaive et le bras menaçants, et, se redressant, lança le filet. Le 
Gaulois fit volte-face, l’arrêta du bouclier, et tous deux se rejetè-
rent en arrière. L’amphithéâtre vociféra : Macte ! On engagea de 
nouveaux paris. César lui-même, qui causait avec la vestale Rubria 
et ne prêtait que peu d’attention au spectacle, tourna la tête vers 
l’arène.

Les gladiateurs se remirent à combattre, avec tant d’habileté et 
de précision dans les gestes que, par instants, il semblait que ce ne 
fût point là pour eux une question de vie ou de mort, mais une 
occasion de montrer leur adresse. Lanius, ayant deux fois encore 
esquivé le filet, se mit de nouveau à reculer vers le pourtour de 
l’arène. Alors, ceux qui avaient parié contre lui, ne voulant point 
qu’il se reposât, lui crièrent  : « Attaque  !  » Le Gaulois obéit et 
attaqua. Soudain, le bras du rétiaire fut inondé de sang et son 
filet retomba. Lanius, ramassé sur ses jarrets, bondit pour porter 
le coup final. Au même instant, Calendio, qui avait feint de ne 
plus pouvoir guider son filet, se pencha de côté, esquiva la pointe, 
glissa son trident entre les genoux de son adversaire et le renversa 
sur le sable. L’autre voulut se redresser, mais en un clin d’œil il 
fut enveloppé par le fatal réseau, s’y empêtrant davantage à cha-
que mouvement de ses pieds et de ses mains, tandis que les dents 
de la fourche le clouaient au sol. Il fit un suprême effort, s’arc-
bouta sur son bras, se raidit, essaya vainement de se relever. Il leva 
encore vers sa tête une main défaillante qui avait lâché le glaive 
et tomba à la renverse. De son trident Calendio lui fixa la nuque 
à terre et, s’appuyant des deux mains sur le manche, il se tourna 
vers la loge de César.

Le cirque entier était secoué d’applaudissements et de rugisse-
ments humains. Ceux qui avaient parié sur Calendio l’estimaient, 
à cet instant, plus grand que César ; et, par cela même, il n’existait 
plus dans leur cœur la moindre animosité à l’égard de Lanius qui, 
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au prix de son sang, avait empli leurs bourses. Les désirs des assis-
tants étaient partagés : on voyait autant de signes de grâce que de 
signes de mort. Mais le rétiaire ne regardait que la loge de César 
et des vestales, et attendait leur décision.

Malheureusement, Néron n’aimait pas Lanius : aux jeux anté-
rieurs à l’incendie, il avait parié contre lui et perdu une forte somme 
au profit de Licinius. Il tendit donc la main hors du podium, en 
abaissant le pouce. Immédiatement, les vestales l’imitèrent. Alors 
Calendio mit un genou sur la poitrine du Gaulois, tira un coutelas 
et, entrebâillant l’armure de l’adversaire à la hauteur du cou, il lui 
plongea jusqu’à la garde la lame triangulaire dans la gorge.

– Peractum est ! clamèrent des voix dans l’amphithéâtre.
Lanius eut des convulsions de bœuf qu’on égorge, laboura le 

sable de ses pieds, puis se raidit, et resta inerte.
Mercure n’eut pas besoin de vérifier au fer chaud s’il vivait 

encore. On l’enleva rapidement, et d’autres couples apparurent, 
suivis enfin de détachements entiers qui se ruèrent au combat. 
Le peuple y prenait part de l’âme, du cœur et des yeux ; il hur-
lait, rugissait, sifflait, applaudissait, riait, excitait les combattants, 
délirait de joie. Les gladiateurs, en deux groupes, luttaient avec 
un acharnement de fauves : les poitrines se heurtaient, les corps 
s’enlaçaient en de mortelles étreintes, les membres puissants cra-
quaient aux jointures, les glaives plongeaient dans les poitrines 
et les ventres, les lèvres blêmies éjaculaient des torrents de sang. 
Quelques novices furent saisis, vers la fin, d’une si complète épou-
vante que, s’arrachant de la mêlée, ils galopèrent en déroute ; mais 
les mastigophores, de leurs fouets aux lanières garnies de plomb, 
les y ramenèrent sur-le-champ. Le sable se couvrait de grandes 
taches noires. À tout instant, des corps nus ou bardés d’airain 
venaient grossir les rangées, étendues comme des gerbes. Les sur-
vivants combattaient sur les cadavres, butaient contre les armures, 
contre les boucliers, s’ensanglantaient les pieds aux glaives bri-
sés, et s’écroulaient. La populace exultait, s’enivrait de cette orgie 
de mort, l’aspirait, en rassasiait ses yeux, et, voluptueusement, en 
emmagasinait les exhalaisons dans sa poitrine.

Bientôt, presque tous les vaincus jonchèrent le sol ; seuls, quel-
ques blessés s’agenouillèrent en chancelant au milieu de l’arène 
et, les mains tendues vers les spectateurs, implorèrent leur grâce. 
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On distribua aux vainqueurs des prix, des couronnes, des rameaux 
d’olivier. Puis il y eut un moment de répit qui, par ordre du tout-
puissant César, se transforma en festin. On alluma les brûle-par-
fums. Les vaporisateurs déversèrent sur la foule une fine pluie de 
safran et de violette. On offrait des rafraîchissements, des viandes 
grillées, des gâteaux doux, du vin, des olives et des fruits. Le peu-
ple dévorait, bavardait et acclamait César, afin de l’inciter à une 
générosité plus grande encore. En effet, quand furent calmées la 
faim et la soif, apparurent des centaines d’esclaves, portant des 
corbeilles pleines de cadeaux. Des éphèbes costumés en amours 
y plongeaient les deux mains et répartissaient à travers les bancs 
des objets de toutes sortes. Quand en distribua les tessera de lote-
rie, il y eut une bagarre : les spectateurs se bousculaient, se ren-
versaient, se piétinaient, appelaient au secours, escaladaient des 
rangées de gradins et s’empilaient en une épouvantable cohue. 
Celui qui avait la chance d’un bon numéro pouvait gagner une 
maison avec un jardin, un esclave, un vêtement somptueux, ou 
bien une bête fauve extraordinaire qu’il revendrait ensuite pour 
les jeux de l’amphithéâtre. Aussi la bousculade était-elle souvent 
si grande que les prétoriens étaient forcés d’y mettre ordre ; et, 
après chaque distribution, on emportait des gens avec jambes ou 
bras cassés, voire des cadavres.

Les personnes riches ne se mêlaient point à la course aux tes-
sera de loterie. Cette fois, les augustans se divertissaient au specta-
cle de Chilon et raillaient les vains efforts du Grec pour prouver 
au public qu’il était capable, tout comme un autre, de regarder 
un combat et de voir couler le sang. Vainement, l’infortuné fron-
çait les sourcils, se mordait les lèvres et crispait ses poings jusqu’à 
s’enfoncer les ongles dans les paumes : son tempérament hellène, 
autant que sa propre poltronnerie, ne supportaient point de sem-
blables spectacles. La face blême, le front ruisselant de sueur, les 
yeux creux, claquant des dents, les lèvres bleuies, il s’était affaissé 
sur son siège, tout le corps secoué de frissons. Après le combat 
des gladiateurs, il s’était ressaisi. Mais, comme on commençait à 
le railler, il fut pris soudain de fureur et se mit à riposter hargneu-
sement aux quolibets.

« Eh, Grec ! la vue de la peau déchirée t’est donc si insupporta-
ble ? » lui disait Vatinius en le tirant par la barbe.
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Chilon découvrit, dans un rictus, les deux dents jaunâtres qui 
lui restaient.

« Mon père n’était pas savetier et ne m’a pas appris à la rapié-
cer », répliqua-t-il.

« Macte ! Habet ! » crièrent quelques voix. Mais les autres conti-
nuaient à railler :

« Ce n’est pas sa faute s’il a un fromage à la place du cœur ! fit 
Sénécion.

– Ce n’est pas la tienne si tu as pour tête une vessie ! riposta 
Chilon.

– Peut-être deviendras-tu gladiateur ? Tu ferais bien sur l’arène, 
avec un filet.

–  Si je te prenais, toi, dans mon filet, je prendrais une bête 
puante.

– Et comment va-t-on traiter les chrétiens ? demanda Festus de 
Ligurie. Ne voudrais-tu pas être chien et les mordre ?

– Non, je ne voudrais pas être ton frère.
– Eh ! va donc, lèpre de Mæotée !
– Va donc, mule de Ligurie !
–  La peau te démange, cela se voit  ! Je ne te conseille pas, 

cependant, de me prier de te gratter.
– Gratte-toi toi-même. Si tu arraches tes dartres, tu extirperas 

ce qu’il y a de meilleur en toi. »
Et ils le malmenaient ainsi ; lui, au milieu de l’hilarité générale, 

leur rendait invective pour invective. César, battant des mains, 
répétait : « Macte ! » et excitait les railleurs. Pétrone s’approcha du 
Grec et, lui touchant l’épaule de sa frêle baguette d’ivoire sculpté, 
dit froidement :

« Fort bien, philosophe ; mais tu as commis une grave erreur : 
les dieux t’ont créé filou et tu as voulu te transformer en démon. 
Voilà pourquoi tu ne tiendras pas jusqu’au bout. »

Le vieillard le regarda de ses yeux rouges, sans trouver, cette 
fois, d’insulte immédiate. Il se tut un instant, puis répondit comme 
avec effort :

« Je tiendrai ! »
Le son des trompes annonça la fin de l’entracte. La foule éva-

cua aussitôt les couloirs où elle s’était massée pour jaser et se 
dégourdir les jambes. Il y eut un remue-ménage général, bientôt 
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suivi des discussions habituelles au sujet des sièges occupés pré-
cédemment. Les sénateurs et les patriciens se hâtaient vers leurs 
places. Peu à peu, la rumeur s’apaisait et l’ordre s’établissait. Sur 
l’arène parurent des valets qui, de leurs râteaux, émiettèrent çà et 
là de petits tas de sable encore agglutinés par le sang.

Le tour des chrétiens était venu. C’était un spectacle nouveau 
pour le public ; nul ne savait comment ils se comporteraient et 
la curiosité était extrême. Les spectateurs, très attentifs, espé-
raient des scènes extraordinaires. En même temps, l’hostilité se 
peignait sur tous les visages  : ceux qui allaient paraître étaient 
des gens qui avaient brûlé Rome et ses trésors séculaires. Ils se 
nourrissaient du sang des petits enfants, empoisonnaient les fon-
taines, exécraient le genre humain et perpétraient des crimes 
infâmes.

Le soleil était monté très haut dans le ciel, et ses rayons, filtrés 
par le velarium de pourpre, emplissaient à présent l’amphithéâ-
tre d’une lumière sanglante et faisait scintiller le sable de reflets 
rouges. Quelque chose de terrifiant se dégageait de ces lueurs, de 
ces visages, du vide de cette arène qui tout à l’heure allait s’emplir 
de torture humaine et de fureur bestiale. L’atmosphère semblait 
saturée d’épouvante et de mort. La foule, habituellement joyeuse, 
s’opiniâtrait à un silence haineux. Les visages avaient une expres-
sion implacable.

Sur un signe du préfet, le même vieillard, costumé en Charon, 
qui avait appelé à la mort les gladiateurs apparut sur l’arène, la 
traversa lentement et, dans un silence sourd, heurta par trois fois 
la porte de son marteau.

Dans l’amphithéâtre, une clameur s’éleva :
« Les chrétiens !… les chrétiens !… »
Les grilles de fer grincèrent ; dans les couloirs obscurs reten-

tit le cri ordinaire des mastigophores : « Sur le sable », et en un 
clin d’œil, l’arène fut peuplée comme d’un troupeau de sylvains 
velus. Tous s’élançaient et, parvenus au centre, s’agenouillaient 
les uns auprès des autres, les bras levés. La populace, croyant 
qu’ils imploraient sa pitié, fut prise de fureur à la vue de tant 
de lâcheté : on se mit à trépigner, à siffler, à jeter sur l’arène des 
récipients vides, des os rongés, et à hurler : « Les fauves ! Lâchez 
les fauves ! »
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Soudain, il se passa quelque chose d’inattendu. Du centre de la 
bande hirsute montèrent des voix qui chantaient ; et ce fut l’hymne, 
entendue pour la première fois dans un cirque romain :

Christus regnat !…

Le peuple en demeura stupide. Les condamnés chantaient, les 
yeux levés vers le velarium. Leurs visages étaient pâles, mais sem-
blaient inspirés. Tous comprirent que ces gens ne demandaient 
point grâce et qu’ils ne voyaient ni le cirque, ni le peuple, ni le 
Sénat, ni César. Leur « Christus regnat ! » s’élevait, de plus en plus 
sonore, et, du haut en bas des gradins, dans les rangs épais, plus 
d’un spectateur se demandait : « Qui est-il, ce Christ qui règne sur 
les lèvres de ces hommes qui vont mourir ? »

Cependant on ouvrit une nouvelle grille, et dans l’arène firent 
irruption, en un sauvage élan, des troupeaux entiers de chiens : 
d’énormes molosses fauves du Péloponnèse, des chiens zébrés des 
Pyrénées, et des griffons d’Hibernie, pareils à des loups, tous affa-
més à dessein, les flancs creux et les yeux sanglants. L’amphithéâtre 
s’emplit de hurlements, de grognements  : les chrétiens, ayant 
achevé leur hymne, restaient à genoux, immobiles et comme 
pétrifiés, gémissant en chœur  : « Pro Christo  ! Pro Christo  ! » Les 
chiens, flairant des hommes sous les peaux de bêtes et étonnés de 
leur immobilité, hésitèrent à fondre sur eux. Les uns cherchèrent 
à escalader les cloisons des loges pour atteindre les spectateurs ; 
d’autres se mirent à galoper autour de l’arène, comme à la pour-
suite d’un gibier invisible. Le peuple se fâcha. Des milliers de voix 
vociférèrent ; les uns imitaient le rugissement des fauves, d’autres 
aboyaient comme des chiens ; d’autres encore excitaient les ani-
maux de toutes manières. Des clameurs firent trembler l’amphi-
théâtre. Les chiens irrités bondissaient vers les hommes à genoux, 
puis reculaient de nouveau, en faisant claquer leurs mâchoires. 
Enfin, un molosse enfonça ses crocs dans l’épaule d’une femme 
agenouillée en avant des autres et l’écrasa de sa masse.

Alors, les chiens, par dizaines, se ruèrent dans le tas, comme 
par une brèche. La foule cessa de rugir pour concentrer toute son 
attention : à travers les hurlements et les râles montaient encore 
des voix plaintives d’hommes et de femmes : « Pro Christo ! Pro 
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Christo ! » tandis que se tordaient sur le sable des formes humaines 
et canines nouées et convulsées. Le sang coulait à flots des corps 
dépecés. Les chiens s’arrachaient des membres épars. L’odeur du 
sang et des intestins déchiquetés avait dominé les parfums d’Ara-
bie et emplissait tout le cirque. Enfin, on ne vit plus, çà et là, que 
quelques malheureux à genoux. Et bientôt ils furent noyés eux-
mêmes sous une agglomération grouillante et hurlante.

Au moment où les chrétiens étaient entrés dans l’arène, 
Vinicius s’était levé pour se tourner, ainsi qu’il l’avait promis au 
carrier, vers les gens de Pétrone, parmi lesquels était caché l’Apô-
tre. Puis il s’était rassis, le dos tourné à l’arène, le visage pétrifié, 
les yeux vitreux, jetant de loin en loin un regard sur l’épouvanta-
ble spectacle. Au premier instant, la pensée que le carrier avait pu 
se tromper, que Lygie se trouvait peut-être parmi les malheureux, 
l’avait complètement paralysé. Mais quand il entendit les voix  : 
« Pro Christo ! », quand il vit le supplice de victimes innombrables, 
qui toutes, en mourant, confessaient leur foi et glorifiaient leur 
Dieu, il éprouva une sensation nouvelle, aussi cuisante que la plus 
horrible douleur et impossible à maîtriser : si le Christ lui-même 
était mort dans le supplice, si aujourd’hui des milliers périssaient 
en son nom, si le sang coulait ainsi qu’une mer, alors, une goutte 
de plus n’était rien, et c’était même un péché de demander grâce. 
Cette pensée montait vers lui de l’arène, l’envahissait avec les râles 
des martyrs, avec l’odeur de leur sang. Pourtant, il priait encore, 
répétant, les lèvres sèches  : «  Christ  ! Christ  ! ton apôtre aussi 
prie pour elle ! » Puis il perdit conscience, oublia où il était  ; il 
lui sembla seulement que le sang, se gonflant comme une marée 
montante, allait déborder le cirque et inonder Rome entière. Il 
n’entendait plus ni les hurlements des chiens, ni les vociférations 
du peuple, ni les voix des augustans qui, soudain, crièrent :

« Chilon s’est évanoui ! »
« Chilon s’est évanoui ! » répéta Pétrone, regardant du côté du 

Grec.
En effet, celui-ci était assis, la tête renversée, la bouche béante, 

livide, et semblait un cadavre.
À ce moment, on poussa dans l’arène de nouvelles fournées de 

victimes, couvertes de peaux de bêtes. Comme les précédentes, 
elles s’agenouillèrent aussitôt. Mais les chiens, à bout de forces, 
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refusaient de les déchirer. Quelques-uns seulement se jetèrent sur 
les condamnés les plus proches ; les autres se couchèrent, levèrent 
des gueules d’où le sang dégouttait et se mirent à haleter lourde-
ment, avec des soubresauts de côtes pantelantes.

Alors, le peuple, inquiet au fond de l’âme, mais enivré par le 
sang et emporté par la démence, poussa des cris stridents :

« Les lions ! Les lions ! Lâchez les lions !… »
On les réservait pour le lendemain ; mais, dans les amphithéâ-

tres, le peuple imposait sa volonté à tout le monde, même à César. 
Caligula seul, aussi insolent que versatile dans ses caprices, osait 
tenir tête et parfois faire bâtonner la foule ; mais souvent il cédait, 
lui aussi. Quant à Néron, les acclamations lui étaient plus précieu-
ses que tout au monde, et il ne résistait jamais. Il le fit d’autant 
moins cette fois qu’il fallait apaiser les foules exaspérées par l’in-
cendie, et qu’il s’agissait des chrétiens, à qui il voulait imputer 
toute la responsabilité du désastre.

Il fit signe d’ouvrir le cunicule, ce qui apaisa sur-le-champ la 
foule. On entendit le grincement des grilles derrière lesquelles se 
trouvaient les lions. À leur vue, les chiens se massèrent à l’opposé, 
avec des glapissements étouffés  ; un à un les lions surgirent sur 
l’arène, fauves et énormes, avec de grandes têtes embroussaillées. 
César lui-même tourna vers eux son visage ennuyé et pour les 
mieux voir, approcha l’émeraude de son œil. Les augustans les 
saluèrent par des applaudissements ; le peuple les comptait sur les 
doigts, épiant d’un œil avide l’impression qu’ils produisaient sur 
les chrétiens agenouillés au centre et répétant de nouveau leur 
« Pro Christo ! Pro Christo ! » incompréhensible pour beaucoup, et 
obsédant pour tous.

Mais les lions, bien qu’affamés, ne se hâtèrent point vers les 
victimes. Les reflets rougeâtres qui inondaient le sable trou-
blaient leur vue et ils clignaient des paupières, éblouis. Quelques-
uns détendaient mollement leurs membres jaunâtres, d’autres 
ouvraient la gueule et bâillaient, comme pour montrer leurs 
crocs. Cependant, peu à peu l’odeur du sang et la vue des corps 
éventrés et amoncelés sur l’arène agirent sur eux. Bientôt, leurs 
mouvements devinrent nerveux, leurs crinières se hérissèrent, 
leurs naseaux renâclèrent bruyamment. Brusquement, l’un d’eux 
bondit vers le cadavre d’une femme au visage déchiqueté et, ses 
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pattes de devant posées sur le corps, il se mit à lécher, de sa langue 
râpeuse, les caillots durcis. Un autre s’approcha d’un chrétien 
qui tenait dans ses bras un enfant cousu dans une peau de daim. 
L’enfant, secoué de sanglots et de cris, se cramponnait convulsi-
vement à son père qui, voulant au moins un instant lui conserver 
la vie, s’efforçait de l’arracher de son cou, afin de le passer à ceux 
qui se trouvaient derrière. Mais ces cris et ces gestes irritèrent le 
lion ; il poussa un rugissement rauque et bref, écrasa l’enfant d’un 
coup de patte et broya dans sa gueule le crâne du père.

Tous les fauves se ruèrent alors sur le tas des chrétiens. Quelques 
spectatrices ne purent retenir des cris d’épouvante, noyés dans 
les applaudissements du peuple ; mais bientôt chez elles-mêmes 
prédomina le désir de tout voir. Et ce qu’on vit était horrible : des 
têtes englouties dans des gueules béantes, des poitrines ouvertes 
en travers d’un seul coup de croc, des cœurs et des poumons arra-
chés ; et l’on entendait craquer les os. Des lions, saisissant leurs 
victimes par le flanc ou le dos, se ruaient par l’arène en bonds 
affolés, semblant chercher un endroit propice pour les dévorer ; 
d’autres se battaient, cabrés, s’étreignant comme des lutteurs et 
emplissant l’amphithéâtre de tonnerre. Les assistants se levaient 
de leurs places, quittaient leurs sièges, dévalant vers les gradins 
inférieurs, pour mieux voir, s’y écrasant à mort. Il semblait qu’à la 
fin la foule forcenée allait envahir l’arène et se mettre à déchirer 
avec les lions. Par instants, on entendait des cris inhumains, des 
acclamations, des rugissements, des grondements, le heurt des 
crocs et les hurlements de la foule. À d’autres instants, on n’en-
tendait que gémissements.

César, tenant l’émeraude à la hauteur de l’œil, regardait avec 
attention. Sur le visage de Pétrone se lisaient le dégoût et le mépris. 
On avait déjà emporté Chilon.

Mais le cunicule vomissait sans trêve sur l’arène des victimes 
nouvelles.

Assis au dernier rang de l’amphithéâtre, l’apôtre Pierre les 
observait. Personne ne le remarquait, toutes les têtes étant tour-
nées vers l’arène. Il se leva, et de même que jadis, dans la vigne de 
Cornelius, il avait béni pour la mort et pour l’éternité ceux qu’on 
allait emprisonner, de même, aujourd’hui, il bénissait du signe de 
la croix les victimes agonisant sous les crocs des fauves ; il bénissait 
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leur sang et leur supplice, les cadavres devenus des masses infor-
mes, et les âmes qui s’envolaient loin du sable sanglant. Si quel-
ques-uns levaient les yeux vers lui, leurs visages rayonnaient ; ils 
souriaient en apercevant au-dessus de leurs têtes, là-haut, le signe 
de la croix. Lui, sentait son cœur se déchirer et disait :

« Seigneur ! que Ta volonté soit faite ! C’est pour Ta gloire, en 
témoignage de Ta vérité, que périssent mes brebis ! Tu m’as dit : 
Pais mes brebis ! Et, maintenant, je Te les rends, Seigneur, et Toi, 
compte-les, prends-les auprès de Toi, ferme leurs plaies, apaise 
leurs souffrances, et donne-leur plus de bonheur encore qu’elles 
n’ont ici-bas enduré de tortures. »

Et, les uns après les autres, groupe par groupe, il les bénissait 
avec un amour aussi grand que s’ils eussent été ses propres enfants 
et qu’il les eût remis directement entre les mains du Christ.

Tout à coup César, soit par acharnement, soit par désir de sur-
passer tout ce qui s’était vu jusqu’alors à Rome, chuchota quel-
ques mots au préfet, qui quitta le podium et se précipita vers les 
cunicules. Et, à la stupéfaction de la foule elle-même, les grilles 
s’ouvrirent de nouveau. Il en sortit des bêtes de toutes sortes  : 
des tigres de l’Euphrate, des panthères de Numidie, des ours, des 
loups, des hyènes, des chacals. L’arène entière fut inondée d’un 
flot mouvant de pelages tachetés ou rayés, jaunâtres, brunâtres ou 
fauves. Ce fut un chaos où l’œil ne distinguait plus qu’un effroy-
able et grouillant tourbillon d’échines animales. Le spectacle 
dépassa toute réalité et se transforma en une sorte d’orgie san-
glante, épouvantable cauchemar, monstrueux délire d’un aliéné. 
La mesure était comble. Parmi les rugissements, les hurlements, 
les grognements, éclata çà et là, aux bancs des spectateurs, le rire 
strident et spasmodique de femmes dont les forces, enfin, étaient 
à bout. Des gens eurent peur. Des visages blêmirent. Des voix 
nombreuses crièrent : « Assez ! Assez ! »

Mais il était plus facile de lâcher les bêtes que de les chasser 
de l’arène. Toutefois César avait trouvé, pour nettoyer la piste, un 
moyen qui devait être en même temps un divertissement pour le 
peuple. Dans tous les passages, entre les bancs, se glissèrent des 
groupes de nègres de Numidie, avec des pendants d’oreilles et 
des plumes dans les cheveux. La populace, devinant ce qui allait 
suivre, les salua par des cris de joie. Les Numides s’approchè-
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rent du pourtour et, posant des flèches sur les cordes tendues, se 
mirent à cribler les bandes de fauves. En effet, le spectacle était 
nouveau. Les corps d’ébène aux formes souples se cambraient en 
arrière, bandant les arcs sans relâche et décochant flèche sur flè-
che. Le ronflement des cordes et le sifflement des traits empen-
nés se mêlaient au hurlement des bêtes et aux cris d’admiration 
des assistants. Les loups, les panthères, les ours, et ce qui restait 
encore d’hommes vivants, tombaient côte à côte. Çà et là un lion, 
mordu au flanc par un dard, tournait brusquement sa gueule 
ridée pour saisir et broyer le bois. D’autres gémissaient de dou-
leur. Les menues bêtes, en une panique effroyable, galopaient 
aveuglément par l’arène, ou bien se brisaient la tête contre les 
barreaux. Cependant, les flèches sifflaient sans trêve, et bientôt 
tout ce qui vivait s’affaissa dans les derniers spasmes de l’agonie.

Alors l’arène fut envahie par des centaines d’esclaves armés de 
bêches, de pelles, de balais, de brouettes, de paniers pour ramas-
ser, et emporter les intestins, ainsi que de sacs remplis de sable. 
Bientôt toute la piste grouilla de leur activité fiévreuse. En un ins-
tant on eut enlevé les cadavres, nettoyé le sang et les excréments, 
hersé, ratissé, et couvert l’arène d’une épaisse couche de sable 
sec. Puis des amours vinrent y semer des pétales de roses et de 
lis. On ralluma les brûle-parfums et l’on retira le velarium, car le 
soleil était déjà sensiblement descendu.

La foule, étonnée, se demandait quel spectacle l’attendait 
encore ce jour-là.

En effet, nul n’était préparé à celui qui suivit : César, qui depuis 
un certain temps avait quitté le podium, apparut soudain sur 
l’arène fleurie, vêtu de pourpre et couronné d’or. Douze chan-
teurs, portant des cithares, le suivaient. Lui, un luth d’argent à 
la main, s’avança d’un pas solennel jusqu’au centre, salua à plu-
sieurs reprises, et leva les yeux au ciel. Un moment il resta ainsi, 
semblant attendre l’inspiration.

Puis, frappant les cordes, il commença :

« Ô rayonnant fils de Latone,
Roi de Ténède, de Chios et de Chryse,
Qui sous ton égide avais pris
Ilion, la ville sacrée.
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Pourquoi au courroux des Atrides l’as-tu livrée ?
Pourquoi as-tu souffert, ô Sminthée,
Que les autels sacrés,
Fumant éternellement en ton honneur,
Aient pu être arrosés du sang des Troyens ?…
Vers toi des vieillards élèvent leurs mains,
Ô Rayonnant à l’arc d’argent !
Vers toi des mères, du fond de leur cœur,
Envoient leurs larmes et leurs prières
Pour que tu aies pitié de leurs enfants ;
Leur supplication eût touché de la pierre,
Mais toi, tu fus plus dur que la pierre,
Sminthée !… pour la douleur humaine !… »

Peu à peu le chant devenait une élégie plaintive, emplie de dou-
leur. Un silence religieux régnait dans le cirque, et un moment 
après, César, impressionné, reprit son chant :

« Tu eusses pu, du son divin du phormynx,
Couvrir les larmes et les cris ;
Aujourd’hui encore les yeux
S’emplissent de larmes, ainsi que les fleurs de rosée,
Aux tristes accords de ce chant
Qui fait renaître les cendres et la poussière.
Au jour de l’incendie, du désastre et de la ruine,
Où étais-tu, Sminthée ?… »

La voix de Néron trembla, et dans ses yeux perlèrent des larmes. 
Les cils des vestales s’humectèrent de même ; le peuple qui écou-
tait, muet, éclata soudain en une tempête d’applaudissements.

Cependant, par les vomitoires ouverts pour aérer l’amphithéâtre, 
parvenait du dehors le grincement des tombereaux où l’on déposait 
les restes sanglants des chrétiens, des hommes, des femmes et des 
enfants, pour les transporter vers les horribles fosses communes.

Et l’apôtre Pierre, prenant à deux mains sa tête blanche et 
tremblante, s’écria en son âme :

« Seigneur ! Seigneur ! À quel homme as-Tu confié l’empire du 
monde ? Et pourquoi veux-Tu que Ta Cité soit créée en cette ville ? »

© Les Belles Lettres




