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Cette semaine, La vie des Classiques vous offre chaque jour une page d'Hémiole, le
roman de Pierre Squara, que vous pouvez commander en cliquant ici.  

 

Je me lançai alors dans une longue plaidoirie. Cylon était le seul homme qui pût l’entendre
et l’approuver.

– Les idées de Solon, tes idées, Cylon, que Pythagore combattit si fermement, progressent
dans toute la Grèce. La démocratie triomphe partout. Il faut cependant remarquer la
simultanéité du départ de Pythagore d’avec l’évanescence de la cité qui l’abrita. Sans te
faire de peine, Crotone n’adresse plus guère de message au reste du monde. Ce n’est
donc pas vaine spéculation que d’admettre comme précieuse la vitalité qu’il entretenait.
Moi qui ne fus ni bénin ni complaisant à son égard, et toi qui fus toujours honnête envers
toi-même, nous ne pouvons manquer de constater combien la démocratie se montre
dommageable à l’éclat d’une cité prise dans son entièreté. L’agrégation des démocraties
ne fait pas un empire, ni un royaume, pas même un peuple. La Grèce n’a ni frontière, ni
armée, ni impôts, ni gouverneur. Elle n’a pas plus de lois ou de culture commune en
dehors d’une langue et d’un noyau de mythologie. La Grèce n’est donc qu’une grappe de
raisin dont chaque grain est une cité que les empires voisins viennent picorer à leur
guise. Il y manque une unité, une volonté d’ensemble, une volition, celle que l’aristocratie
impose ; celle qu’à Crotone Pythagore imposait. C’est donc bien l’aristocratie qui
accouche des empires.

Mon propos ne semblait pas désagréable à Cylon, je poursuivis sur ma lancée.

– Voudrions-nous ignorer que cette grandeur se fait au détriment du bonheur des
hommes ? Certes pas ! Nul ne doute un instant que les peuples des empires perse et
carthaginois n’échangeassent volontiers leur sort contre celui des Grecs. Il faudrait donc
faire aller de pair l’aisance de chacun et la force du tout ; attelage nécessaire,
indispensable même ! Sans vigueur de l’État, point de sécurité. Au bout de la faiblesse,
l’invasion, le pillage, le sac et, d’une manière ou d’une autre, tôt ou tard, le martyre ou
l’esclavage.

– C’est toute la difficulté, Tagès, combiner la sûreté d’une cité puissante et le bonheur
domestique de chacun. La démocratie n’est qu’une terre fertile, elle n’est prodigue
qu’après avoir été fécondée par des règles utiles, décidées, acceptées, appliquées par
tous.

– Mais cela ne suffit pas, Cylon, pas du tout ! Il y manque l’implication, le souffle,
l’ambition, la vision d’avenir, qui ne se décide pas. Ce qui vient d’arriver en Hellade
marque de manière lumineuse l’antilogie entre démocratie et puissance. Sans doute en
avez-vous longuement disserté à Crotone, mais peut-être n’as-tu pas tiré les mêmes
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douloureux enseignements que moi. Voudrais-tu les entendre ?

– Ce serait un privilège, mon vieux Maître. Ne te fais pas prier.

– Alors soit… Au printemps de cette année, l’armée perse pénétra en Grèce par Borée
comme un glaive dans un ventre mou. L’invasion, minutieusement préparée par Xerxès
depuis quatre années, s’accomplit au vu et au su du monde entier. Son ambition de
venger l’échec de son père, Darius, à Marathon, n’échappait à personne. Il regroupa donc
patiemment, des quatre coins de son empire, une armée formidable, inimaginable, forte
de deux cent mille fantassins et dix mille cavaliers, appuyée par une flotte de mille
trières. Puis il passa tranquillement l’Hellespont. Devant la horde invincible, la Thrace et
la Macédoine se rendirent sans combattre, la Thessalie pareillement. Xerxès campait
devant la Béotie, à quelques jours d’Athènes, lorsque les Grecs se décidèrent enfin à
réunir quelques troupes pour attarder le désastre annoncé. On attendit l’armée perse au
défilé des Thermopyles, passage obligé pour qui veut pénétrer en Hellade. Cette alliance
de trente et une cités, organisée à la hâte, ne disposait que de sept mille fantassins,
d’aucun cavalier et de moins de trois cents trières. Malgré l’invraisemblable
disproportion du nombre, cette pauvre brigade tint tête aux Perses pendant trois jours,
laissant mille morts sur le terrain, dont leur commandant en chef, le roi Léonidas de
Sparte. Aucun de ses héros ne trépassa sans avoir expédié chacun dix ennemis, et le prix
de sa victoire fit telle impression sur Xerxès qu’il se mit à douter, comme la suite va nous
le dire.

» Je vois dans cette farouche bataille toute la contradiction de la Grèce et de sa
démocratie émiettée. On est saisi d’admiration devant la supériorité des armes,
l’intelligence des stratèges, la vaillance jusqu’à l’héroïsme des chefs comme des soldats.
On relève aussi la médiocrité de l’union politique alors que l’existence même est l’enjeu.
Trente et une cités seulement, pour défendre la Grèce entière devant le péril mortel
qu’on a regardé croître pendant quatre années sans rien faire. Sept mille hommes, soit à
peine plus de deux cents par cité. Quel manque d’ardeur, de civisme, d’audace, de
générosité, de vision ! Rien, pas un hoplite, pas une drachme de Cyrène, de Phocée,
Syracuse, Tarente, Argos, Corcyre, Cumes et tant d’autres polis de plus petite
importance. Vous, les Crotoniaques, fûtes de ces ingrats, aveugles et malavisés. Vous ne
jugeâtes pas la Grèce continentale digne de secours. Ils furent bien isolés ceux qui
voulurent risquer leur vie ou même une obole pour défendre la patrie. Phayllos, notre
ami, ton conscrit, remua toute Italia pour réunir cent braves sur une pauvre trière qui
partagea la gloire de l’Artémison puis celle de Salamine. Hélas, malgré ce nouvel exploit,
il était trop tard pour Thèbes, Platées, Thespie ou bien encore Athènes, surtout Athènes,
qui furent mises à sac et incendiées par Xerxès.

» Un chef, un gouvernement, une aristocratie grecque digne de ce nom eussent levé une
armée suffisante, conforme à ce que l’on pouvait attendre de la première civilisation du
monde, et l’on eût châtié Xerxès à l’Hellespont avant même qu’il eût osé mettre un pied
sur le sol grec. Au lieu de cela, les tergiversations pitoyables commandées par l’égoïsme
de démocraties d’intérêts parachevèrent un désastre. Au bout de la honte, la chance,
guidée par Hermès, sauva seule la Grèce de l’anéantissement total. Elle la sauva même
doublement. Une première fois par la découverte providentielle d’une mine d’argent aux
portes d’Athènes qui permit à Thémistocle de financer la construction de deux cents
trières en urgence ; une seconde fois après Salamine quand Xerxès, vaincu mais à peine
affaibli, décida mystérieusement de rentrer à Persépolis plutôt que de poursuivre une
invasion que rien pourtant ne pouvait plus arrêter.



» Cet exemple présente en réduction ce à quoi tendent spontanément les démocraties :
des individus portés vers l’excellence infinie mais un ensemble tiré vers la nullité.
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