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Cette semaine, La vie des Classiques vous offre chaque jour une page d' , le
roman de Pierre Squara, que vous pouvez commander en cliquant

Ce soir-la, je m’en souviens encore, finissait un jour gris et froid d’hiver. Il avait plu la
journée entiere sans discontinuer et nul n’avait pu sortir de chez lui. Par ce temps
maussade, j’avais fait semblant de m’intéresser aux livres de mon comptoir de Métaponte,
mais la seule activité qui m’occupa, en réalité, fut I’observation des éclairs et des gros
nuages noirs sur la mer grise et moutonnante. Cela ne lassait pas de m’interpeller, car il est
avéré que ce sont les pointes qui attirent la foudre et les éclairs, en particulier les pointes
métalliques. Ainsi, la troupe baisse-t-elle toujours les lances lorsque Zeus fait tonner sa
colére. Celui qui oserait braver le dieu serait promptement réduit en cendres. Or, sur la mer
ce jour-la, il n'y avait ni mat, ni pointe d’aucune sorte.

Je réfléchissais sans aucun succes lorsqu’un maigre soleil avait fini par éclairer la soirée.
L’ensemble du symposion se précipita au rendez-vous de Démocede, chacun voulant sortir
de sa chacuniere pour terminer la journée plus agréablement qu’elle n’avait passé, caressé
d’un peu de chaleur humaine.

A peine fiimes-nous installés sur nos lits de banquet que Milon se leva pour faire un
discours. Chose improbable, inédite, surprenante. En vingt années, jamais il n’avait pris
l'initiative d’un seul débat, méme a la veille de la bataille de Sybaris, alors que le sort de la
cité reposait sur ses épaules et que toute 1'attention convergeait vers lui.

Il paraissait géné de son audace. Durant quelques secondes, on efit dit une colossale
sculpture posée dans I'andron de Démocede, statue décorative de quelque Titan. Milon
venait d'étre admis a la Gérousie. En dépit de son age, il conservait une apparence physique
inaltérée. Rien n’avait changé dans la silhouette et la musculature. Il restait cet athlete
d’exception que Daméas avait pris comme modele pour représenter la perfection du corps.
Les tempes argentées et le visage patiné racontaient seuls les blessures du temps.

Le silence fut respecté comme il se devait par égard pour ’homme, le pair, le champion, le
stratege, le géronte, et la rareté de I’événement. Puis Milon finit par se lancer. Son
hésitation et celles qui suivirent entre les phrases ne devaient rien a I’embarras, mais tout a
I’émotion.

- Mes amis, Pythagore est mort.

» Il est mort il y a six jours, indigent, avec pour seule compagnie Théano, son épouse
sublime, et Damo, sa fille bien-aimée. Sa modeste sépulture fut consacrée a Déméter,
dernier hommage des Métapontins a celui qui a tant semé.

» Tous les autres, Arimnestos son fils survivant, ses plus proches disciples, 1’avaient
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abandonné ou se trouvaient obligés ailleurs, ainsi que Mya, sa fille, et moi-méme.

» On m’a rapporté sa fin paisible. Il s’est éteint, par son propre choix, de sa propre
exigence, lassé de l'ingratitude des hommes, jugeant qu'’il avait épuisé le temps terrestre
de I’enveloppe charnelle qui fut la sienne...

» ... et qui fut si belle.

Milon suspendit son hommage. La montée des larmes lui fit craindre que sa voix ne
demeurat point assurée. Il attendit quelques instants que la maitrise de son émotion lui
revienne.

- Je suis allé le visiter, il y a peu de mois, et j'ai passé quelques jours avec lui. Il m’avait
fait partager sa décision et je ’ai comprise.

» Il considérait le suicide comme une désertion a I’égard de la patrie et une
désobéissance a 1’encontre des dieux. Il enseignait que I’ame expulsée violemment de son
enveloppe charnelle, sans avoir épuisé sa quantité naturelle de nombres, perd de sa
pureté et de son ardeur pour ses vies ultérieures. C’est pourquoi ce crime contre ’avenir
n’a certainement pas été le sien. Il a quitté 1'existence par épuisement de son aptitude a
vivre, ayant simplement terminé d’égrener ses nombres.

» En vérité, son ame magnifique, qui fut celle d’Aethalide, Euphorbe, Hermotime et
Pyrrhus, ne désirait plus continuer la vie de Pythagore, devenue si pitoyable, si indigne.
Elle aspirait a d’autres existences. En accord avec elle, il a cessé de chanter, puis de
nourrir sa dépouille.

» La mort est venue au rendez-vous fixé, lentement, discretement, et 'ame de Pythagore
s’est envolée vers 1'éther.

» Qui sait ou, quand et sous quelle forme elle reviendra ?
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