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Pour la rentrée littéraire, La vie des Classiques vous offre a lire une page
d' , le roman de Pierre Squara, que vous pouvez commander en cliquant

Pythagore comprit qu'il ne reverrait jamais Crotone. Milon ne laissa pas s’installer de
mélancolie. Il reprit I'interrogatoire a son compte.

- Et toi, Pythagore, raconte-moi ?
- Je vais tres bien !

Cela fut dit d’un ton trop volontairement désabusé qui démentait I’assertion. Pythagore
cachait mal ses blessures. L’orgueil avait vieilli tout autant que le corps. Milon s’en rendit
compte sans doute.

- Manques-tu de quoi que ce soit ?

- Tu sais qu'’il me faut peu de chose. Un toit, une paillasse, de ’eau claire, quelques fruits,
quelques éléves. Hippase me procure cela. Je suis en paix, ayant fait le deuil de mes
illusions. Mon cénacle s’est rétréci, mais les nombres sont les mémes.

- Comment as-tu été accueilli ?

- Fort bien, les indigénes sont amicaux a mon égard. IIs m’apportent de la nourriture.
N’est-ce pas aimable ? Et puis Théano et Damo demeurent avec moi. Elles font ma fierté,
ma consolation. ]J’en ai bien besoin, tu sais, surtout depuis qu’Arkhippos et Lysis sont
partis.

Milon sourcilla, incrédule.
- Arkhippos parti et Lysis aussi ! Mais ou cela ?

Pythagore fit lever son hote, lui offrit de I’eau fraiche qu'’il tira lui-méme du puits, puis
I’entraina dans une promenade a travers les vergers. La maturité des pommes de Cydonie
enivrait I’air d'un parfum délicat, a ce point exquis que les vignerons de Métaponte en
agrémentaient leurs vins, et les jeunes femmes, leur lit nuptial.

- Ils étaient assez vagues sur leurs ambitions, mais ils envisageaient de gagner Thebes,
en Béotie. Qu'Hermes leur vienne en aide.

- Que Zeus les étouffe, oui ! Les laches. Ils n’ont pas attendu trois mois.

- 11 faut les comprendre, Milon, ils ont une vie a batir. Ici, ils n’avaient aucun avenir.
Métaponte restera toujours désormais une petite ville dominée par Crotone.
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- IIs auraient pu attendre de m’en parler !
Apres une pause :
- Au moins, je n’aurai pas a me soucier de leur sort.

- Milon, oublie-les, mais sans les effacer, ils ont été nos compagnons ! Donne-moi plutot
d’autres nouvelles. Que font mes disciples survivants et Aristée ? Ont-ils pu se
regrouper ?

Milon répondit seulement d’un regard franc, dépourvu de tristesse ou de compassion,
engageant son ami a tourner la page. Un long silence s’installa entre les deux hommes, sans
véritable malaise, sans qu’aucun des deux ne ressentit 1'urgence de le rompre. Finalement,
ce fut Pythagore qui reprit le premier, psalmodiant pour lui-méme plus que ne parlant,
comme un rhapsode, au rythme de son pas.

- J’ai sans doute manqué de clairvoyance. L’assassinat de Junia était une erreur funeste.
Sans cela, nous aurions pu développer notre école plus longtemps. L’intégration de la
population de Sybaris a retardé notre marche. Nous étions si pres de créer la cité idéale.
Quel dommage ! Mon échec est celui de I'aristocratie. Maintenant, la médiocrité
démocratique va triompher partout. La civilisation va régresser de dix siecles, a moins
que Rome ne finisse par imposer sa loi. Quoi qu'’il en soit, le monde grec court vers son
déclin.

- Ne soliloque pas ainsi, Pythagore, tu me fais mal ! Ta politique était juste. Ton
enseignement rendait fort, vrai, et surtout il unissait le peuple autour d’'une ambition
concrete. Ne regrette rien de ces hommes, ils ne savent pas ou ils vont ni ce qu'ils
veulent. Ils ne te méritaient pas.

- Je n’en sais rien, Milon, au fond, je n’en sais rien. J'ai peut-étre voulu précipiter les
choses. Je ne disposais que de vingt ou trente ans pour faire de Crotone le centre du
monde. La fraternité du secret me paraissait la meilleure méthode pour gagner
rapidement des disciples en nombre et en mérites suffisants.

Milon restait silencieux, conscient d’assister a un passage climatérique. Jamais Pythagore
n’avait livré son ambition, ni esquissé la moindre critique de sa méthode. Pour la toute
premiere fois, la carapace se fissurait. Milon avait admiré cet homme dont la domination
spirituelle faisait le pendant de sa propre domination physique. Il découvrait presque a
regret que le héros de sa vie avait un coeur humain.

- Et si j’avais présumé de moi... Si la tache que je m’étais fixée formait un absurde
dessein pour le temps d’une vie ?

» Et si j’avais présumé des hommes, si l’excellence d’un peuple tout entier dessinait un
impossible réve ?

» Et s’il fallait accepter que la facilité soit plus aimable a la nature humaine que le
meérite ?

» Et s’il s’avérait, a ’ame, plus doux de jouir que de s’élever ?

» Et si les dieux n’avaient d’autre projet que de se jouer de nous, sans raison ni justice,
sans autre logique que leur plaisir d'un jour ?

» Et si tout n’était vraiment que vanité ?
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