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Cette semaine, La vie des Classiques vous offre chaque jour une page d'Hémiole, le
roman de Pierre Squara, que vous pouvez commander en cliquant ici.  

 

Cylon,  à  bout  d’argument,  se  tut,  puis  retourna  s’allonger.  Nul  ne  s’autorisa  de
commentaire. Il avait déversé tout ce qu’il avait sur le cœur sans préparation, sans ruse ni
malice. La sincérité de ses paroles ne faisait aucun doute, et le symposion en avait été
touché, mais cela n’allait pas suffire. Si l’éthos et le pathos avaient été contentés, le logos
manquait de vigueur. Milon n’avait rien dit encore. Il était piètre orateur, mais il pouvait
faire un esclandre et décider abruptement la mort. Il fallait qu’il sentît la majorité basculer.
Je résolus de lancer sans attendre mes arguments dans la bataille, tâchant de masquer ma
fébrilité par la lenteur des gestes et la fermeté des paroles. Pour ne pas faire d’ombrage à
Cylon, je restai debout à ma place.

– Mes amis, vous savez dans quelles conditions je suis parti. Vous pouvez imaginer le
déchirement de celui qui place la loyauté au-dessus de tout. Les causes de mon départ
ayant disparu, il était naturel que je voulusse vous revenir.

» J’ai accompagné Cylon lors de l’incendie. Je n’ai pas voulu cet holocauste, je ne l’ai pas
conçu, mais, le voyant venir, je n’ai rien fait pour l’arrêter, ni en acte, ni en parole. C’est
à peine si j’ai douté un instant de sa fatalité. La justice de Pythagore me dirait innocent.
Ma propre justice me dit coupable autant que Cylon. J’en assume la responsabilité et, par
avance, j’accepte votre sentence. Voici pourquoi.

» Vous, les Grecs, placez la musique avant la poésie, la danse, la médecine ou la magie.
C’est pour vous plus qu’un art, une manière de vivre, une richesse que vous m’avez
enseignée, car, dans mon pays, la danse est l’art le plus prisé. Plus que tout autre peuple
de la terre, vous avez tenté de découvrir ce qui rend la musique agréable aux sens autant
qu’émouvante à l’âme. C’est ainsi que vous avez inventé l’harmonie. Cela remonte aux
temps immémoriaux, si lointains que de cette harmonie vous avez fait une divinité. Je dis
bien, vous avez fait ! Car, en réalité, Hésiode, dans sa théogonie, ne rapporte que le nom
des dieux que vous avez reconnus. Vous n’avez pas un dieu qui personnifie le mensonge
ou la bêtise parce que vous ne l’avez ni voulu ni cherché. Or le mensonge et la bêtise
existent. Il y a donc nécessairement une divinité pour ces deux maléfices. Mais vous ne
voulez pas les connaître, vous ne les honorez pas.

» D’autres peuples ont fait des choix différents. Nous, les Tyrrhéniens, honorons comme
vous les divinités de la musique et de la fête, Apollon et Dionysos, que nous nommons
Apulu  et  Fufluns.  Mais  nous  n’avons  pas  Harmonie.  En revanche,  nous  avons  deux
déesses pour personnifier la magie et les sortilèges, Carmen et Aradia, que vous ignorez.
Cela  fonde votre  responsabilité  immense et  primordiale.  Harmonie  ne  doit  pas  être
maquillée, déformée, salie par vous. Vous ne pouvez le tolérer. Vous êtes garant de son
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intégrité. Elle repose sur votre responsabilité collective.

Je suspendis mon discours pour laisser mes arguments gagner les esprits, mais c’est le mien
qui soudain se figea ! Une sueur froide me parcourut l’échine. Ne m’étais-je pas laissé
porter trop loin ? Outre Scylax, deux prêtres siégeaient parmi mes juges. Ma démonstration
ne frôlait-elle pas l’impiété ? Il me fallait redresser l’argumentaire.

– Pythagore voulait que l’harmonie résidât dans un rapport de longueur vibrante. S’il
s’avère toujours imaginable d’attribuer un ordre mathématique à chaque harmonie, je
réfute qu’on ait ainsi trouvé l’alpha et l’oméga de son essence ; tout juste une ébauche,
une méthode pour accorder un instrument. Mais prétendre en faire le tout, c’est trop de
présomption, beaucoup, beaucoup trop !

» Comment Zeus aurait-il pu se laisser enchanter par des Muses d’un art aussi simpliste ?
Vos ancêtres, qui combattirent Hector, qui inspirèrent le grand Homère, ont-ils été naïfs ?
Était-il  besoin d’ériger l’équilibre en divinité si  tout était aussi simple qu’un rapport
hémiole ou épitrite ? Harmonie, née des amours adultères d’Aphrodite et d’Arès sous la
risée des dieux ! Harmonie, épousée devant tout l’Olympe, oui, tous les dieux rassemblés,
sans exception, pour la mésalliance d’une déesse et d’un mortel ! Harmonie, couverte de
cadeaux, dont un collier d’Héphaïstos pour la bâtarde de sa propre femme et un péplos
de l’épouse bafouée d’Arès. Est-ce là une charmante comptine pour les enfants, ou cela
fait-il sens ?

» Le message venu du fond des âges et des origines de votre propre civilisation nous crie
qu’Harmonie  émane  d’une  force  sombre,  destructrice,  et  d’une  force  limpide,
refondatrice. Elle produit ainsi une réalité complexe, une union illégale, inattendue mais
fertile et féconde. Alors vraiment, en conscience, croyez-vous que l’on puisse la réduire à
des proportions d’un, deux, trois, quatre et cinq ?

» Cet exemple, que j’ai voulu détailler complètement devant vous, est l’illustration de ce
que  fut  l’enseignement  de  Pythagore.  Une  coupable  simplification.  Il  n’est  pas  de
témoignage qu’il connût le doute, celui qui enrichit, qui conditionne le partage, l’échange,
la cordialité entre les hommes. Il se voulait plus qu’un maître d’école, il voulait régner sur
les consciences, régir les âmes, diriger des marionnettes. S’il n’y parvint qu’avec les plus
faibles, ceux qui finirent par assassiner Junia, ce fut sa responsabilité, son égarement, son
immense, son irréparable faute.

» Alors oui, Cylon est responsable de l’éradication de l’école pythagoricienne. Oui, j’en
fus le second. Oui, cent morts pour en venger une, cela paraît insensé, mais cent morts
pour en éviter dix mille, c’était définitivement…

» … nécessaire.
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