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Il a beaucoup été question de Pénélope, ces temps derniers, dans la presse : occasion de
relire L’Odyssée, et notamment la fin du récit, dont elle est un des personnages clefs. Pour
une fois le chroniqueur, renonçant à ses grands écarts vers l’époque actuelle – un peu
désespérante par moments – se contentera d’une fiction inspirée d’Homère… À vrai dire,
une demi-fiction : une lecture, à peine extrapolée, du texte de L’Odyssée…

 

Reprenons l’histoire : Pénélope, laissée seule, doit affronter les prétendants. Tout le monde
a déjà parié sur la mort de son mari, et tout indique que, si par extraordinaire il revenait un
jour, il aurait peu de chance de vaincre, face à la coalition de circonstance de ses différents
rivaux. Elle comprend que sa seule chance de salut réside dans la convergence de deux
stratégies : gagner du temps, et paraître la plus insignifiante possible. Elle qui, à l’inverse
de son époux, déteste la ruse, invente le subterfuge dilatoire de la tapisserie (en fait le
suaire supposé de son beau-père Laërte) qu’elle tisse le jour et défait la nuit. Effacer toute
trace de son travail : cela devient chez elle une obsession. Son bonheur, croit-elle, est à ce
prix. Elle y réussit à merveille : tout le monde se laisse abuser par ce personnage de femme
transparente, inefficace, presque aussi invisible que le produit de ce qu’elle trame. Mais au
bout de trois ans, nous dit le texte[1], elle est dénoncée, et sa situation devient alors
beaucoup plus inconfortable…

Heureusement Ulysse revient et, après avoir bien préparé son coup, abat dans les
circonstances que l’on sait tous ses rivaux présomptueux qui, au sens propre, ne l’ont pas vu
venir. Au chant XXIII du poème sonne l’heure de la victoire, qui semble consacrer l’industrie
de Pénélope, mais son mari, devant le lit conjugal, la prévient que les épreuves ne sont pas
encore terminées[2]. L’épopée s’interrompt bientôt, c’est ici que l’autre histoire
commence…

Cette histoire, la voici. Pénélope découvre, dans l’intimité de l’amour, que la fameuse
cicatrice qui a donné le signal des différentes reconnaissances n’est qu’un emplâtre
grossier : seule la vieillesse de la nourrice Euryclée et sa cécité naissante expliquent qu’elle
s’y soit laissé prendre. L’épouse exemplaire reconstitue peu à peu le véritable scénario du
retour – et de son dénouement. L’habit de mendiant, qui a servi la dissimulation du
personnage, a été plus un masque qu’un déguisement ; le chien Argos a probablement été
empoisonné parce qu’il se faisait menaçant ; le porcher Eumée et le bouvier Philœtios ont
cru l’étranger beau parleur en prenant leurs désirs pour des réalités. Quant à Télémaque, il
était bien sûr trop jeune au moment du départ d’Ulysse, vingt ans auparavant, pour avoir
gardé le moindre souvenir de son père… Bref, celui qui règne à Ithaque désormais n’est
qu’un aventurier, un fourbe, sans doute un de ces marins crétois passés maîtres dans l’art
de donner le change[3]. Probablement un compagnon, peut-être même le meurtrier de son
ancien époux, quelqu’un d’assez proche de lui, en tout cas, pour avoir découvert la cicatrice
mystérieuse. Elle se rappelle le discours que l’étranger lui a tenu, quelques jours
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auparavant, où il prétendait avoir été, en Crète, l’hôte d’Ulysse : ce qu’elle avait considéré
depuis comme un mensonge simulant la vérité n’était probablement, au contraire, qu’une
vérité simulant le mensonge[4]… Elle pense un moment avertir les derniers fidèles, mais se
rend compte qu’il est trop tard : maintenant que tous les rivaux ont été éliminés, il n’y a plus
de plan B. L’épopée, pour elle, devient tragédie : impossible de revenir en arrière.

... L’homme avec qui elle dort n’est pas celui qu’elle a épousé, mais un imposteur. Tel est le
lourd secret de Pénélope.

 

[1] Od., II, 89-90 et 107-110.

[2] Od., XXIII, 248-249.

[3] Sur ce sujet, se reporter au livre très documenté de Paul Faure : Ulysse le Crétois,
Fayard, 1980.

[4] Od., XIX, 165-202 et 203 : « Il donnait à ses nombreux mensonges l’apparence de la
vérité. »
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