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Pourquoi, dans les mythes grecs de métamorphoses végétales, les jeunes filles sont-elles
transformées en arbres, tandis que les garçons donnent en mourant naissance à de jolies
fleurs ? Cette question, point de départ du livre, est d’abord déterminée par la langue
française, qui veut que la fleur soit un nom féminin et que l’arbre soit masculin.
L’étonnement est peut-être moins grand pour un Italien habitué à penser les fleurs au
masculin. Et que dire des langues qui prudemment font appel au neutre ? Mais chacun
pense dans sa langue. De fait nos noms de fleur font alterner les deux genres. À côté de la
rose, paradigme du féminin depuis rosa – rosam – rosae… combien de lis, de narcisses et de
glaïeuls dans nos jardins ? De roses d’ailleurs (neutre en grec : rhodon) il ne sera pas
question, non plus que de marguerites, ni en tant que fleurs ni en tant que filles. Et, si l’on
creuse un peu, les « jeunes filles en fleurs » se révèlent plus garçonnières encore que dans
le récit proustien.
Françoise Frontisi-Ducroux raconte des mythes anciens où des jeunes gens, filles et
garçons, exposés au désir amoureux des dieux, se transforment en plantes. Syrinx
poursuivie par le dieu Pan devient une brassée de roseaux. Hyacinthe, malencontreusement
frappé par le disque de son amant, Apollon, meurt en faisant naître une jacinthe. Daphné,
Myrrha, Narcisse, Adonis et quelques autres connaissent un sort semblable où le tragique
s’associe à l’érotique.
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