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Une chaîne de télévision nationale s’en est fait une spécialité : il s’agit de la caméra cachée.
Le procédé est utilisé sous deux formes distinctes. Dans la première, la prise de vue est
ouvertement dissimulée, si l’on peut dire. Le présentateur avertit qu’on a filmé
subrepticement en zone interdite ; une image un peu floue et mal cadrée vient corroborer
cette assertion. Un délicieux frisson de transgression est censé parcourir l’échine du
téléspectateur, conscient de son privilège d’accéder à quelque chose d’inconnu jusqu’ici du
commun des mortels… 

La deuxième forme que prend la caméra cachée est beaucoup plus vicieuse : nous
n’accédons plus cette fois-ci à un espace protégé par le secret d’un Ordre supérieur, mais à
quelque chose d’infiniment banal, la salle à manger d’un appartement populaire, une classe
d’école primaire ou secondaire, un vestiaire quelconque. Nous pénétrons dans l’intimité
d’un milieu, soit pour une séquence de vie quotidienne, soit pour surprendre une scène
privée réputée émouvante ou significative : discussion familiale, retrouvailles de proches
séparés par les convulsions de l’Histoire, conseils ou remontrances adressés à des jeunes
inexpérimentés, etc. L’astuce consiste à faire comme si cette scène était naturelle, prise sur
le vif, parfaitement spontanée : comme si deux heures avant l’équipe technique n’avait pas
investi les lieux, soigneusement placé les caméras, mis au point le déroulement de la
séquence, multiplié les prises de vue pour ensuite les trier sévèrement – comme si la
présence des techniciens et les conditions matérielles du tournage, en altérant
inévitablement le comportement des personnages, ne finissaient pas par frelater ce produit
qu’on nous vend comme une pure tranche de vie dont nous serions les heureux voyeurs…

Quelle caméra a filmé la mort d’Agrippine ? Nous sommes en 59 apr. J.-C. Néron ne
supporte plus une mère devenue trop envahissante. L’élimination d’Agrippine, décident les
conseillers de l’empereur, prendra la forme d’un naufrage pour dissimuler le crime. Hélas,
au moment où le bateau coule, rien ne se passe comme prévu. Agrippine s’en tire à la nage
et, reconstituant les événements, reste recluse dans sa villa. On décide (sur une suggestion
de Sénèque…) d’en finir avec elle d’une manière moins discrète. L’affranchi Anicetus se
charge du travail, avec deux autres sbires à la solde de Néron. Il investit les lieux. Voici
comment Tacite nous rapporte les derniers moments d’Agrippine :

Dans la chambre, il n’y avait qu’une faible lumière et une seule servante ; Agrippine était de
plus en plus inquiète de ne voir venir personne de la part de son fils, pas même Agermus :
autre serait l’apparence d’une situation favorable ; or à présent la solitude, des fracas
soudains, et les signes du malheur suprême. Comme la servante s’en allait : « toi aussi tu
m’abandonnes » lança-telle, puis se retournant elle voit Anicetus, escorté du triérarque
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Herculeius et d’Obitarius, centurion de la flotte. « S’il était venu pour lui rendre visite, il
pouvait annoncer qu’elle était remise ; mais si c’était pour commettre un crime, elle ne
croyait nullement que cela vînt de son fils : celui-ci n’avait pas ordonné un parricide. » Les
assassins entourent le lit, et le premier le triérarque lui frappa la tête d’un coup de bâton ;
alors, présentant son giron au centurion qui dégainait le fer pour lui donner la mort, elle
s’écria « frappe au ventre », et fut achevée par de multiples coups[1].

Qui a rapporté ces derniers instants sur lesquels, ajoute Tacite, la tradition est unanime ?
Une chose est sûre : ce n’est pas Agrippine. La précision des détails de la scène de l’attentat
manqué pouvait s’expliquer par le nombre de témoins oculaires ; mais ici le personnage est
seul, ou peu s’en faut. Sans doute les spadassins de Néron ont-ils fait un rapport détaillé de
leur mission ; on peut admettre que la servante ait témoigné – et l’on observe que les
assassins arrivent juste au départ de celle-ci. Mais si le verbe latin employé (prolocuta)
implique que l’ultime reproche à la suivante ait été adressé à voix haute, il n’en va pas de
même de ce qui précède : il est peu probable qu’Agrippine ait fait part à son esclave de son
angoisse et de ses doutes. Il s’agit donc d’une scène reconstituée, où l’historien, soucieux de
ses effets dramatiques, va jusqu’à nous faire partager les pensées de son personnage, juste
avant sa mort, à partir des matériaux qu’il a recueillis. On pourrait lui appliquer ce que
Rousseau dit de son autobiographie : « J’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être,
jamais ce que je savais être faux. » Le souci de l’écrivain ici n’est pas seulement
l’exactitude, il est d’ordre esthétique – et Tacite avec sa sobriété coutumière parvient à
donner à la « passion » d’Agrippine une dimension pathétique indéniable, fait d’autant plus
méritoire qu’il n’a rien dissimulé auparavant des turpitudes de cette intrigante. Sans
constituer une mort exemplaire, le trépas d’Agrippine s’inscrit cependant dans la tradition
des fins remarquables, avec en particulier l’ultime phrase qu’elle prononce. Après avoir nié
l’évidence, c’est-à-dire l’implication de son fils dans le meurtre, le désespoir maternel a le
dernier mot. Le ventre qui porta Néron est offert aux coups des assassins[2].

La mort des grands personnages constitue un morceau de choix pour les historiens
antiques. Suétone collectionne les dernières paroles des empereurs. Un bel assassinat
public fournit une matière privilégiée, et celui de César en plein Sénat, entouré des siens
qui le percent de vingt-trois coups de poignard, et adressant à Brutus ce « toi aussi mon fils
» qui va droit à la postérité, est autrement plus pittoresque que la lointaine silhouette de
John Fitzgerald Kennedy s’effondrant sur la banquette arrière de sa limousine, sans rien
connaître de son assassin. La mort exemplaire, dont le modèle inégalable est donné dans le
Criton et le Phédon avec les derniers instants de Socrate, hante la conscience des sages. Le
suicide est admis, voire recommandé par les Stoïciens dans certaines circonstances. Néron
aide ses contemporains à appliquer la doctrine. Le philosophe Sénèque, son mentor et
conseiller, et Thrasea Paetus, le seul sénateur qui ait le cran de s’opposer à lui, reçoivent
l’ordre de mourir. Les deux fins rapportées par Tacite présentent d’étranges similitudes : le
suicide devient une cérémonie publique. Les amis sont présents, les deux sages affichent
leur sérénité tout en les exhortant à la fermeté. Sénèque, dans son exquise modestie, leur
fait savoir qu’il leur laisse le seul bien qui lui reste et pourtant le plus beau, l’image de sa
vie[3]. Il prononce ensuite un long discours que ses secrétaires s’empresseront de publier.
Thrasea attend la sentence en discutant avec des proches de la séparation de l’esprit et du
corps. Il se montre « assez près de l’allégresse » en apprenant que son gendre est épargné
par l’empereur. Dans l’un et l’autre cas l’épouse veut suivre l’époux dans la mort. Sénèque
finit par accepter mais – signe de la longueur de la cérémonie – on a le temps de prévenir
Néron, qui ordonne d’empêcher ce trépas imprévu. Pauline, suggère Tacite, renonce à son
projet sans trop rechigner. Bref, pour reprendre la formule de La Fontaine, le mari fait seul
le voyage. Quant à la femme de Thrasea, elle se laisse convaincre de rester en vie pour



s’occuper de leur fille. La mort de Sénèque s’avère difficultueuse : le sang ne s’écoule pas
assez vite des veines ; il a recours au poison, qui se révèle inefficace. Il finit dans un bain
d’eau chaude qui le suffoque, asperge ses esclaves en faisant une libation à Jupiter
Libérateur. Thrasea, comme Sénèque, connaît une mort lente et douloureuse. Il fait lui aussi
une libation à Jupiter Libérateur, mais c’est avec le sang de ses veines tranchées. Il se
tourne vers son ami Demetrius pour un dernier mot que nous pressentons admirable, mais
que nous ne connaîtrons jamais : le manuscrit des Annales s’interrompt à cet endroit précis.

Les caméras modernes, pour intrusives qu’elles soient, s’arrêtent aux abords de la mort.
Celle-ci fait l’objet d’un tabou : elle relève strictement de la sphère privée. Perçue peut-être
comme une défaite un peu honteuse (par rapport au grand mythe du triomphe de la science)
elle ne saurait être montrée sous peine d’une suprême indécence. La chambre d’hôpital où
l’on finit désormais est un milieu bien gardé, soumis au protocole médical, non à la grande
foire des médias, qui se contente pour les célébrités de placer ses baraques à proximité de
l’espace préservé. Les grands hommes depuis Goethe oublient de prononcer une parole
mémorable juste avant leur dernier soupir. Il y a certainement là un défi à relever pour nos
philosophes les plus en vue : pourquoi ne mourraient-ils pas comme ils ont vécu, sous les
feux de l’actualité ? Pourquoi ne pas rendre publics leurs derniers instants, renouant ainsi
avec l’antique tradition ? Un dernier coup médiatique avec en prime, qui sait, un ticket pour
la postérité…

 

[1] Tacite, Annales, Livre XIV, 8.

[2] Le mot traduit ici par giron est uterum, qui désigne bien en latin comme en français le
ventre maternel.

[3] Tacite, Annales, Livre XV, 62.
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