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Le latin survit a la chute de Rome. Il demeure pendant un millénaire (au moins) la langue de
la philosophie, de la religion, du droit, des sciences, de la poésie. Ce livre célebre la
rencontre de la poésie et du latin, sur plus de deux mille ans. Il propose des poemes de
Lucréce et d’Erasme, de Virgile et de Pétrarque, d’Ovide et de Politien, de Thomas d’Aquin
et de Pascal Quignard. Le temps passe, la langue évolue peu. Le Moyen Age invente de
nouveaux systemes rythmiques, la rime apparait, la métrique classique ne disparait pas.
Quand il compose Ver erat..., I’éleve Rimbaud utilise le metre qui regne en latin depuis deux
mille ans, I’hexametre dactylique. Les premiers vers de 1’ceuvre poétique qui va tout
emporter sont un condensé de 1’'héritage latin.

Rien de tout cela n’elit existé si le latin n’avait été que la langue d’un passé aboli. C’est une
langue faite pour la poésie. Sa douceur, sa musique, dulcedo et sonoritas, enchantaient le
jeune Pétrarque avant méme qu'’il ne la comprenne. Sa souplesse favorise le libre jeu des
mots dans le vers, qui deviendra la marque du parler poétique. « Dans certaines langues, il
n’est méme pas possible de vouloir ce qui a été réalisé ici », déclare Nietzsche parlant
d’'Horace. Beau défi lancé aux traducteurs. Il s’ajoute a d’autres : bien des poémes ne sont
pas datables, et nous ne savons rien de bon nombre d’auteurs. Mais 1’essentiel est ailleurs,
dans le pouvoir qu’a la poésie de faire basculer le langage vers autre chose que la simple
signification. Un archéologue n’a que faire d’un objet non situé. Un poeme sans date, dont
I’auteur n’est qu'un nom, si sa beauté nous transporte, que perd-il ?
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