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25 Novembre 2020

A l'occasion de la réimpression du magnifique de Nuccio
Ordine (dont vous pouvez lire sur notre site l'article ), voici un
extrait d'un texte plus ancien sur le méme sujet : la préface de Mademoiselle de
Maupin de Théophile Gautier.

Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres gens qui avaient le nez court a ne le pouvoir
chausser de lunettes, et cependant n’y voyaient pas aussi loin que leur nez.

Quand un auteur jetait sur leur bureau un volume quelconque, roman ou poésie, — ces
messieurs se renversaient nonchalamment sur leur fauteuil, le mettaient en équilibre sur
ses pieds de derriere, et, se balangant d’un air capable, ils se rengorgeaient et disaient :

— A quoi sert ce livre ? Comment peut-on I’appliquer a la moralisation et au bien-étre de la
classe la plus nombreuse et la plus pauvre ? Quoi ! pas un mot des besoins de la société,
rien de civilisant et de progressif ! Comment, au lieu de faire la grande synthese de
I’humanité, et de suivre, a travers les événements de 1’histoire, les phases de 1'idée
régénératrice et providentielle, peut-on faire des poésies et des romans qui ne menent a
rien, et qui ne font pas avancer la génération dans le chemin de I’avenir ? Comment peut-on
s’occuper de la forme, du style, de la rime en présence de si graves intéréts ? — Que nous
font, a nous, et le style et la rime, et la forme ? c’est bien de cela qu’il s’agit (pauvres
renards, ils sont trop verts) ! — La société souffre, elle est en proie a un grand déchirement
intérieur (traduisez : personne ne veut s’abonner aux journaux utiles). C’est au poéte a
chercher la cause de ce malaise et a le guérir. Le moyen, il le trouvera en sympathisant de
cceur et d’ame avec ’humanité (des poétes philanthropes ! ce serait quelque chose de rare
et de charmant). Ce poéte, nous l'attendons, nous I’appelons de tous nos veeux. Quand il
paraitra, a lui les acclamations de la foule, a lui les palmes, a lui les couronnes, a lui le
Prytanée...

A la bonne heure ; mais, comme nous souhaitons que notre lecteur se tienne éveillé jusqu’a
la fin de cette bienheureuse préface, nous ne continuerons pas cette imitation tres-fidele du
style utilitaire, qui, de sa nature, est passablement soporifique, et pourrait remplacer, avec
avantage, le laudanum et les discours d’académie.

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous étes, un livre ne fait pas de la soupe a la
gélatine ; — un roman n’est pas une paire de bottes sans couture ; un sonnet, une seringue a
jet continu ; un drame n’est pas un chemin de fer, toutes choses essentiellement civilisantes,
et faisant marcher ’humanité dans la voie du progres.

De par les boyaux de tous les papes passés, présents et futurs, non et deux cent mille fois
non.
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On ne se fait pas un bonnet de coton d’'une métonymie, on ne chausse pas une comparaison
en guise de pantoufle ; on ne se peut servir d’'une antithese pour parapluie ;
malheureusement, on ne saurait se plaquer sur le ventre quelques rimes bariolées en
maniere de gilet. J’ai la conviction intime qu’'une ode est un vétement trop léger pour
I’hiver, et qu’on ne serait pas mieux habillé avec la strophe, 1’antistrophe et I’épode, que
cette femme du cynique qui se contentait de sa seule vertu pour chemise, et allait nue
comme la main, a ce que raconte I'histoire.

Cependant le célebre M. de La Calprenede eut une fois un habit, et, comme on lui
demandait quelle étoffe c’était, il répondit : Du Silvandre. — Silvandre était une piece qu'’il
venait de faire représenter avec succes.

De pareils raisonnements font hausser les épaules par-dessus la téte, et plus haut que le duc
de Glocester.

Des gens qui ont la prétention d’étre des économistes, et qui veulent rebatir la société de
fond en comble, avancent sérieusement de semblables billevesées.

Un roman a deux utilités : — I'une matérielle, ’autre spirituelle, si 1’on peut se servir d'une
pareille expression a I’endroit d’'un roman. — L’utilité matérielle, ce sont d’abord les
quelques mille francs qui entrent dans la poche de ’auteur, et le lestent de fagon que le
diable ou le vent ne I’emportent ; pour le libraire, c’est un beau cheval de race qui piaffe et
saute avec son cabriolet d’ébéne et d’acier, comme dit Figaro ; pour le marchand de papier,
une usine de plus sur un ruisseau quelconque, et souvent le moyen de gater un beau site ;
pour les imprimeurs, quelques tonnes de bois de campéche, pour se mettre
hebdomadairement le gosier en couleur ; pour le cabinet de lecture, des tas de gros sous
tres-prolétairement vert-de-grisés, et une quantité de graisse, qui, si elle était
convenablement recueillie et utilisée, rendrait superflue la péche de la baleine. — L’utilité
spirituelle est que, pendant qu’on lit des romans, on dort, et on ne lit pas de journaux utiles,
vertueux et progressifs, ou telles autres drogues indigestes et abrutissantes.

Qu’on dise apres cela que les romans ne contribuent pas a la civilisation. — Je ne parlerai
pas des débitants de tabac, des épiciers et des marchands de pommes de terre frites, qui
ont un intérét trés-grand dans cette branche de littérature, le papier qu’elle emploie étant,
en général, de qualité supérieure a celui des journaux.

En vérité, il y a de quoi rire d’un pied en carré, en entendant disserter messieurs les
utilitaires républicains ou saint-simoniens. — Je voudrais bien savoir d’abord ce que veut
dire précisément ce grand flandrin de substantif dont ils truffent quotidiennement le vide de
leurs colonnes, et qui leur sert de schiboleth et de terme sacramentel. — Utilité : quel est ce
mot, et a-quoi s’applique-t-il ?

Il y a deux sortes d’utilité, et le sens de ce vocable n’est jamais que relatif. Ce qui est utile
pour I'un ne l’est pas pour 'autre. Vous étes savetier, je suis poéte. — Il est utile pour moi
que mon premier vers rime avec mon second. — Un dictionnaire de rimes m’est d'une
grande utilité ; vous n’en avez que faire pour carreler une vieille paire de bottes, et il est
juste de dire qu’un tranchet ne me servirait pas a grand’chose pour faire une ode. — Apres
cela, vous objecterez qu’un savetier est bien au-dessus d’un poéte, et que 1’on se passe
mieux de 'un que de l'autre. Sans prétendre rabaisser l'illustre profession de savetier, que
j’honore a I’égal de la profession de monarque constitutionnel, j’'avouerai humblement que
j’aimerais mieux avoir mon soulier décousu que mon vers mal rimé, et que je me passerais
plus volontiers de bottes que de poémes. Ne sortant presque jamais et marchant plus
habilement par la téte que par les pieds, j'use moins de chaussures qu’un républicain



vertueux qui ne fait que courir d’un ministere a I’autre pour se faire jeter quelque place.

Je sais qu’il y en a qui préferent les moulins aux églises, et le pain du corps a celui de ’ame.
A ceux-la, je n’ai rien a leur dire. Ils méritent d’étre économistes dans ce monde, et aussi
dans l'autre.

Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur cette terre et dans cette vie ou nous sommes ?
D’abord, il est tres-peu utile que nous soyons sur terre et que nous vivions. Je défie le plus
savant de la bande de dire a quoi nous servons, si ce n’est a ne pas nous abonner
au Constitutionnel ni a aucune espece de journal quelconque.

Ensuite, 1'utilité de notre existence admise a priori, quelles sont les choses réellement utiles
pour la soutenir ? De la soupe et un morceau de viande deux fois par jour, c’est tout ce qu’il
faut pour se remplir le ventre, dans la stricte acception du mot. L’homme, a qui un cercueil
de deux pieds de large sur six de long suffit et au dela apres sa mort, n’a pas besoin dans sa
vie de beaucoup plus de place. Un cube creux de sept a huit pieds dans tous les sens, avec
un trou pour respirer, une seule alvéole de la ruche, il n’en faut pas plus pour le loger et
empécher qu'il ne lui pleuve sur le dos. Une couverture, roulée convenablement autour du
corps, le défendra aussi bien et mieux contre le froid que le frac de Staub le plus élégant et
le mieux coupé.

Avec cela, il pourra subsister a la lettre. On dit bien qu’on peut vivre avec 25 sous par jour ;
mais s’empécher de mourir, ce n’est pas vivre ; et je ne vois pas en quoi une ville organisée
utilitairement serait plus agréable a habiter que le Pere-la-Chaise.

Rien de ce qui est beau n’est indispensable a la vie. — On supprimerait les fleurs, le monde
n’en souffrirait pas matériellement ; qui voudrait cependant qu’il n'y et plus de fleurs ? Je
renoncerais plutot aux pommes de terre qu’aux roses, et je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire
au monde capable d’arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des choux.

A quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu qu’une femme soit médicalement bien
conformée, en état de faire des enfants, elle sera toujours assez bonne pour des
économistes.

A quoi bon la musique ? & quoi bon la peinture ? Qui aurait la folie de préférer Mozart a M.
Carrel, et Michel-Ange a I'inventeur de la moutarde blanche ?

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien ; tout ce qui est utile est laid, car
c’est I’expression de quelque besoin, et ceux de I’homme sont ignobles et dégotitants,
comme sa pauvre et infirme nature. — L’endroit le plus utile d’'une maison, ce sont les
latrines.

Moi, n’en déplaise a ces messieurs, je suis de ceux pour qui le superflu est le nécessaire, —
et j’aime mieux les choses et les gens en raison inverse des services qu’ils me rendent. Je
préfere a certain vase qui me sert un vase chinois, semé de dragons et de mandarins, qui ne
me sert pas du tout, et celui de mes talents que j'estime le plus est de ne pas deviner les
logogriphes et les charades. Je renoncerais tres-joyeusement a mes droits de Francais et de
citoyen pour voir un tableau authentique de Rapha€l, ou une belle femme nue : — la
princesse Borghése, par exemple, quand elle a posé pour Canova, ou la Julia Grisi quand elle
entre au bain. Je consentirais tres-volontiers, pour ma part, au retour de cet anthropophage
de Charles X, s’il me rapportait, de son chateau de Bohéme, un panier de Tokay ou de
Johannisberg, et je trouverais les lois électorales assez larges, si quelques rues 1’étaient
plus, et d’autres choses moins. Quoique je ne sois pas un dilettante, j'aime mieux le bruit
des crincrins et des tambours de basque que celui de la sonnette de M. le président. Je



vendrais ma culotte pour avoir une bague, et mon pain pour avoir des confitures. —
L’occupation la plus séante a un homme policé me parait de ne rien faire, ou de fumer
analytiquement sa pipe ou son cigare. J’estime aussi beaucoup ceux qui jouent aux quilles,
et aussi ceux qui font bien les vers. Vous voyez que les principes utilitaires sont bien loin
d’étre les miens, et que je ne serai jamais rédacteur dans un journal vertueux, a moins que
je ne me convertisse, ce qui serait assez drolatique.
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