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Relirais-je tout Platon, pour me permettre d’en parler ? Je n’ai plus guère les yeux, ni la
patience, ni peut-être le temps. J’ajoute que je n’en éprouve pas la nécessité. Je n’ai jamais
prétendu tout savoir de Platon, je n’ai pas tout lu, les Lois, le Parménide aussi, me sont
tombés des mains. Mais ce que j’ai lu je l’ai bien lu, comme on fait forcément quand on doit
expliquer à d’autres, dont l’attention critique est impitoyable, et qu’on ne saurait payer d’à
peu près. Simples angles, pour entrer dans la citadelle par des accès qui parlent. Je n’ai
jamais pratiqué un enseignement savant, j’ai essayé de pratiquer un enseignement
stimulant. À chacun ensuite de se trouver en lui-même, des raisons, des façons d’aller plus
loin. Dans sa propre voie. Sinon, n’est-ce pas, l’acte d’écrire n’irait pas plus loin que ce
qu’on a mis sur le papier. D’autres le font beaucoup, et sont définitifs ou rien. Je ne peux
pas. J’ai trop longtemps été oral, et seulement oral. Trop longtemps j’ai eu en face de moi
cette chose incomparable : des jeunes gens qui écoutent avec leurs yeux, des yeux qui
écoutent.
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