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Amis des Classiques, les mythes sont des miroirs : il suffit de les regarder pour voir
le reflet véridique, de notre âme et de l’âme du monde. Par Laure de Chantal.

Qui a gagné la guerre de Troie ? Ce n’est ni Achille et son courage, ni Ajax et ses biceps, ni
même Ulysse  et  sa  ruse,  mais  une  toute  jeune  fille,  une  adolescente,  frêle  et  fragile
d’apparence, Iphigénie.

 

Victime  idéale  à  la  limite  du  masochisme,  Iphigénie  nous  est  connue  par  le  miroir
enchanteur de Racine, emblème français de « la littérature éternelle » comme l’ironisait
Roland Barthes : la fille d’Agamemnon est la femme sacrificielle et sacrifiée par excellence,
assassinée sur l’autel, le jour qui aurait dû être celui de ses noces, pour permettre aux
Grecs de partir vers Troie. Abandonnée des dieux, abandonnée et trompée des hommes à
commencer par son père, Agamemnon, Iphigénie non seulement accepte son triste sort mais
s’y soumet, émouvante, « vertueuse » et « aimable » comme la qualifie Racine, en une belle
litote dédaigneuse.  Par émotion ou pour ne pas choquer son public, Racine s’autorise à
inventer une Eriphile, fille cachée d’Hélène, Lilith grecque dont le nom évoque Eris la
discorde personnifiée, celle qui aime les pommes et la zizanie : obscure, esclave, elle est
sacrifiée, discrètement, en passant presque — qui se souvient d’elle ! —  après avoir laissé
les derniers mots, les plus beaux, à son double altier, Iphigénie :

Mon père,

Cessez de vous troubler, vous n’êtes point trahi.

Quand vous commanderez, vous serez obéi.

Ma vie est votre bien. Vous voulez le reprendre :

Vos ordres sans détour pouvaient se faire entendre.

D’un œil aussi content, d’un cœur aussi soumis

Que j’acceptais l’époux que vous m’aviez promis,

Je saurai, s’il le faut, victime obéissante,

Tendre au fer de Calchas une tête innocente,

Et, respectant le coup par vous-même ordonné,

Vous rendre tout le sang que vous m’avez donné
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Le Sacrifice d'Iphigénie Giambattista Tiepolo, 1747-1750 Kunsthalle de Hambourg

Ces vers magnifiques mordent le cœur et toujours feront pleurer, mais ils auraient sans
doute fait sourire l’Iphigénie antique. Pour les Grecs, l’étymologie, le sens des mots et les
racines qui les constituent ont une valeur bien plus importante que pour nous : science
véritable, elle est l’ingrédient, le ferment d’un concept ou d’une personne. Pauvres et riches
à la fois, les Grecs de l’Antiquité se nourrissent de racines, lorsque nous n’y voyons plus
qu’un supplément d’érudition, un assaisonnement, savoureux mais superflu. Dans Iphigénie,
dans sa constitution, il y a en premier lieu ἴς (is) la force, celle qui se retrouve par la suite
en latin dans virtus. Mais, à la différence de virtus, qui est lié à la masculinité  (vir en latin
signifie « l’homme »),  ἴς est avant tout un terme utilisé à propos des femmes. Chez Homère,
ce sont les héroïnes, comme Pénélope ou l’épouse de Diomède, qui sont iphtimai. Iphigénie
est celle qui génère la force.

 

Les traducteurs sont bien embarrassés pour traduire le terme, hésitant entre « fières » ou
« vaillantes », un tempérament, un sentiment, au plus une force morale, en tout cas non
physique, tant l’idée de la force d’une femme semble incongrue : au XXe siècle la femme
forte évoque davantage une matrone qui a pris trop de poids qu’une jeune fille, l’opposé
d’Iphigénie, même au siècle de Renoir, le nôtre n’étant guère moins acerbe en la matière.
Combien de temps encore faudra-t-il à nos oreilles pour qu’une femme forte cesse d’être
une forte femme, plus forte en gras qu'en muscle ou en cerveau ? La femme forte fait
toujours et encore rire, soit qu’il s’agisse d’une mignonne imposture du type de la femme
qui se prétend forte et qu’un chic type ou les circonstances, voire un simple pot de confiture
difficile à ouvrir, ramèneront à la réalité : « on en reparlera quand il s’agira de porter
quelque chose de lourd », se moque un de nos anti-héros favoris, OSS117. La joyeuse ironie
du film souligne à merveille la fatuité masculine en la matière. Et si, par l’improbable, elle
arrive à ouvrir les pots de confiture qu’elle aura elle-même confectionnés, elle sera « une
femme à poigne », c’est-à-dire à poils, au menton ou sur les bras car une femme forte se doit
d’être virile, puisqu’elle est forte. Il y a de quoi être étonné — avec tous les degrés de
l’étonnement, du sourire à la pitié en passant par la révolte — devant tant de bêtise, un tel
préjugé niant à la fois l’incroyable performance du corps féminin doté d’une énergie et
d’une vigueur époustouflantes,  et  la  beauté du corps masculin.  Soyons fortes  et  forts,
laissons le préjugé dans l’armoire, à côté du pot de confiture, pour revenir à la légende
d’Iphigénie.



 

Iphigénie  est  une  Atride,  donc  vouée  à  une  destinée  tragique,  comme  ses  parents
Clytemnestre et Agamemnon, son frère Oreste et sa sœur Électre. Chef de l’expédition
contre  Troie,  Agamemnon  a  rassemblé  l’ensemble  des  forces  grecques  à  Aulis,  pour
rejoindre la cité rivale et reprendre au troyen Pâris Hélène afin de la rendre à son époux
légitime,  Ménélas,  le  frère  d’Agamemnon.  Agamemnon  a  un  problème,  de  conscience
d’abord parce que, d’une nature dubitative, il hésite quant à la pertinence de ce départ, et
un problème pratique qu’ont connu tous les chefs de famille au moment de quitter le
domicile pour une expédition dominicale ou des vacances : impossible de partir, la voiture
ne démarre pas, en l’occurrence, le vent ne se lève pas et les navires refusent d’avancer.
Tous les chefs et les soldats des cités liées par le serment de Tyndare sont présents, armés
jusqu’aux  dents  et  la  fleur  à  la  lance,  dans  le  petit  port  d’Aulis,  commençant  déjà  à
s’impatienter, à demander « quand est-ce qu’on part » avant de geindre, le cœur au bord
des lèvres « quand est-ce qu’on arrive ? ».

 

Oreste et Iphigénie, mosaïque romaine, iie-iiie siècle, Musées capitolins (Rome)

Le devin Calchas est consulté. Il vaticine que la déesse Artémis est offensée car un de ces
animaux fétiche a été tué (une biche, une laie, une hase, selon les versions) et réclame en
échange une autre sacrifice « impie » et « sans festin » selon Eschyle — les Grecs ayant
pour coutume de manger, cuite, la viande du sacrifice, leurs dieux se nourrissant de la
fumée. À noter que dans l’oracle que Calchas prétend avoir reçu, rien n’indique que la
victime du sacrifice doit être humaine ni qu’il doive s’agir d’Iphigénie. Même le chœur, chez
Eschyle,  s’en  indigne  :  «  C’est  ainsi  qu’en  ces  temps-là  l’aîné  des  chefs  de  la  flotte
archéenne, plutôt que de critiquer un devin, se faisait le complice d’un sort capricieux.
Voiles pliées, ventres creux, les Achéens s’énervaient, arrêtés en vue de Chalcis, au milieu
des brisants d’Aulis. »  (Agamemnon, 185-191).



 

  

Pourtant, Agamemnon mène sa fille à l’autel, prêt à commettre, un infanticide, un sacrifice
humain et un féminicide. Tout cela en un seul geste : une incroyable optimisation criminelle.
Résumons : une armée désorganisée et va-t’en guerre, un devin sanguinaire et incompétent,
un chef hésitant, essayant de sauver une impiété — tuer une bête sacrée — par une autre
plus monstrueuse — tuer sa propre fille —, voilà la situation qu’Iphigénie, avec la complicité
de la déesse Artémis parvient à dénouer : un tour de force, féminin. Face à la violence (βία
(bia) en grecque) sauvage du sacrifice et de l’armée désorganisée, Iphigénie oppose sa force
à elle, celle qui n’est pas destructive mais constructive. Vaillance contre violence.

 

Il  existe  plusieurs  versions des destin  d’Iphigénie après son sacrifice et  des centaines
d’interprétations. Eschyle manie l’ambiguïté :  après le récit  du sacrifice d’une violence
insoutenable qui présente Iphigénie bâillonnée, pour l’empêcher de maudire son père, qui,
lui, tient le couteau et s’apprête à tuer sa fille : la forme grecque, et féminine du sacrifice
d’Abraham. Mais, au moment où Agamemnon va frapper, le récit s’arrête sur un détail qui
n’a pas qu’une portée dramatique : le manteau qui couvrait le corps et la tête de la victime
tombe,  laissant  apparaître  le  visage d’une Iphigénie  semblable  à  une statue,  muette.  
Agamemnon, ou un autre, a-t-il substitué une poupée à la place de la jeune fille ? Nous ne le
saurons pas car le chœur,  de manière étonnante qui  jusqu’ici  distinguait  les moindres
détails, affirme ne plus rien avoir vu. L’hypothèse de la survie d’Iphigénie est renforcée par
le fait que la plupart des auteurs raconte que, au moment où Iphigénie va être sacrifiée, la
déesse Artémis en personne substitue une biche pour enlever Iphigénie et faire d’elle soit sa
prêtresse soit une hypostase c’est-à-dire une forme inférieure d’elle-même, ce qui est attesté
par l’existence de sanctuaires dédiés à Artémis sous le nom d’Iphigénie. D’autres sources
font d’Iphigénie la forme chthonienne d’Artémis, son double infernal, une autre Hécate.
Quelle que soit la version adoptée, Iphigénie survit, plus forte que la mort et, à l’issue du
sacrifice, le vent se lève, les Achéens s’unissent et gagne la guerre : Iphigénie a donné
naissance (ce qui rejoint le deuxième terme de son nom « genos » la lignée) à la civilisation
grecque élevant une assemblée de clans belliqueux vers l’unité et mettant par son geste un
point final au sacrifice humain.

 

 Que l’on croit ou non au mystère de la résurrection et de l’apothéose, cinq siècles avant
Jésus-Christ, c’est une jeune femme grecque qui donne son sang et se sacrifie pour son
peuple  et  qui,  par  là-même devient  une déesse.  Si  Eschyle  ne donne pas  la  parole  à
Iphigénie, il fait de son histoire la condition de la sagesse humaine livrant, juste avant le
récit du sacrifice sa profession de foi :

 

« Souffrir pour comprendre. Quand, en plein sommeil, sous le regarde du cœur, suinte le
douloureux remords,  la sagesse en eux, malgré eux pénètre.  Et c’est bien là,  je crois,
violence  bienfaisante  des  dieux  assis  à  la  barre  céleste  !  »  (Agamemnon,  176-184).  
Iphigénie est celle qui porte cette sagesse.

 

https://www.lesbelleslettres.com/livre/32-agamemnon


Elle fait encore davantage. Iphigénie transfigure l’humanité, la faisant sortir de la barbarie,
représentée par la désunion des tribus grecques et la sauvagerie d’Artémis ou du moins la
sauvagerie  que  les  hommes  voient  dans  son  culte  (rappelons  que  c’est  Calchas  qui
interprète barbarement l’oracle). De ces hommes sanguinaires, Iphigénie fait une grande
civilisation.

 

Euripide nous laisse entendre la parole puissante d’Iphigénie, l’emportant largement sur le
bouillant le vaillant Achille, le meilleur des Achéens, après Iphigénie :

« Sur moi, en ce moment, cette immense Grèce a tout entière les yeux fixés et c’est de moi
que dépendent le départ de la flotte et la ruine des Phrygiens, ainsi que le sort des femmes
à venir; les barbares, mêmes s’ils l’entreprennent, n’auront plus la licence de les arracher
au sol fortuné de l’Hellade, une fois qu’ils auront expié la perte d’Hélène, enlevée pour
Paris. Voilà tout ce que ma mort épargnera, et mon renom de libératrice de la Grèce sera à
jamais béni!  » (Iphigénie à Aulis, 1378-1384).

  

Achille n’a plus qu’à regretter de ne pas avoir la jeune femme pour épouse, la seule qui le
vaille : « Fille d’Agamemnon, un dieu allait mettre le comble à mon bonheur, pour peu que
je t’aie obtenue pour épouse. J’envie la Grèce de t’avoir à elle, je t’envie d’être à la Grèce,
car tes paroles ont été belles et dignes de ta patrie. » (Iphigénie à Aulis, 1404-1407). Ce
n’est ni l’intelligence d’Ulysse ni la musculature d’Ajax qu’envie Achille, mais la force de la
frêle Iphigénie, celle qui fait que rien n’est redoutable, pas même la peur de la mort.

 

Ce n’est pas peu dire qu’Iphigénie n’a pas peur de la mort soit qu’elle en triomphe, soit
qu’elle lui oppose la gloire. Il faudra les dix ans de la guerre de Troie et toute une Iliade
pour qu’Achille se résolve au même choix (en fait les dix ans de la guerre de Troie). Avant
même que la guerre ne débute Iphigénie lui enseigne la voie à suivre. Mais il est vrai
qu’Achille, lui, ne devient pas dieu, il a juste droit à une île aux enfers (l’île Blanche ou l’île
des Bienheureux), qu’il partage avec d’autres héros. Sans doute pouvait-il aisément porter
les pesantes amphores de vin ou de miel et les desceller ; en se demandant qui, de lui ou
Iphigénie a le plus de force, pour l’éternité.
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Anselm Feuerbach - Iphigenie (1862)
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