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Si les sociétés antiques constituent bien cet « espace alternatif » provoquant un
dépaysement absolu, il arrive parfois au lecteur curieux de tomber sur un texte qui
semble faire écho aux préoccupations les plus actuelles. Ce sont ces textes et les
perspectives qu’ils ouvrent sur notre époque que cette chronique entend explorer :
avec cette conviction que l’intérêt présenté par l’Antiquité ne saurait se réduire ni
à « un roman des origines » ni à un humanisme intemporel qui resterait insensible
aux mutations des sociétés.

Alors que la vie humaine, aux yeux de tous, gisait lamentablement sur la terre, écrasée
sous le poids de la religion qui des régions du ciel  montrait  sa tête, menaçant les
mortels de son horrible aspect, pour la première fois un humain, un Grec, osa lever
contre elle ses yeux mortels, et le premier s’y opposa[1].

Ainsi commence le célèbre passage où Lucrèce fait  l’éloge d’Épicure, au début de son
ouvrage.  La  suite  du  texte  met  en  valeur  le  courage de  ce  mortel  qui  ose  braver  la
renommée des dieux et leur puissance apparente, concrétisée par la foudre. Le sage grec
est présenté à la fois comme un explorateur – capable de briser les barrières de la nature
pour en repousser les limites –  et  comme un chasseur de monstres :  en terrassant la
religion, il va ainsi permettre à l’humanité d’égaler les dieux (nos exaequat caelo). L’image
sous-jacente tissée par les métaphores est celle du héros bienfaiteur – dont le paradigme est
Héraclès – parcourant le monde pour libérer les hommes des diverses créatures terrifiantes
qui les empêchent de vivre[2]. La différence, c’est qu’ici l’aventure est intellectuelle, et
l’extraordinaire  audace  d’Épicure  consiste  à  s’attaquer  aux  préjugés  engendrés  par
l’ignorance : les affabulations mythologiques sont ainsi ramenées à leur dimension humaine
(Lucrèce en donnera l’illustration au livre III de son ouvrage en réinterprétant dans ce sens
les mythes infernaux) et l’homme, enfin délivré de la crainte attachée à la croyance en
l’immortalité de l’âme, peut connaître dans son existence le bonheur qui jusque-là semblait
réservé aux habitants du ciel…

Cette attitude d’Épicure, telle que la présente Lucrèce, constitue un autre exemple du
« beau risque » mis en honneur dernièrement par La Vie des Classiques. Le paradoxe, c’est
que le beau risque évoqué par Socrate à la fin du Phédon est lié à la conviction que l’âme
est immortelle, tandis que chez Épicure c’est exactement l’inverse. Mais dans les deux cas
on a affaire à des philosophes : le courage et l’abnégation dont ils font preuve l’un et l’autre
renvoient à leur exigence intellectuelle. Ce choix rigoureux engendre en effet des risques :
pour Épicure, il s’agit d’affronter les menaces dont nos fausses croyances peuplent le Ciel et
les Enfers ; pour Socrate, de renoncer aux plaisirs terrestres immédiats pour gagner les
demeures éternelles promises aux sages après la mort. Or, ajoute le sage athénien à la veille
de son exécution, ce risque est beau (καλὸς γὰρ ὁ κίνδυνος). La traduction traditionnelle,
en choisissant  l’épithète beau,  souligne la  valeur éthique,  voire esthétique,  d’une telle
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option. Aujourd’hui, on assigne volontiers à la formule socratique un sens plus terre à terre :
ainsi Jacqueline Salviat, rapprochant l’expression de passages d’Isocrate et de Lysias au
contexte bien différent, en vient à conclure : « un καλὸς κίνδυνος n’est pas un risque qui est
beau – mais qu’il est avantageux de courir », en esquissant un rapprochement avec le pari
de Pascal[3]. Dans un cas comme dans l’autre, qu’on retienne de la formule sa connotation
éthique ou qu’on lui assigne un sens plus prosaïque : quelque chose qui « vaut la peine »
d’être  tenté,  on constate  que la  notion de risque est  indissociable  de l’exercice de la
philosophie – cette quête de sagesse qui refuse les vérités toutes faites et le confort des
certitudes immédiates : et cela vaut autant pour celui qui croit au ciel que pour celui qui n’y
croit pas.

 

Notre  société,  avide de confort  et  de sécurité,  considère le  risque comme une notion
suspecte. Pour le combattre, elle a inventé un autre concept :  l’assurance. Celle-ci  est
censée, précisément, « couvrir » les risques qui nous menacent. L’assurance,  si l’on se
réfère à son étymologie,  constitue l’inverse de l’attitude philosophique :  c’est que, par
définition, le philosophe n’est sûr de rien.  « Si mon âme pouvait prendre pied, je ne
m’essaierais pas, je me résoudrais ; elle est toujours en apprentissage et en épreuve[4]. »
dit Montaigne. Ce sont les sophistes qui face à Socrate font preuve d’assurance – et sans
doute aujourd’hui peut-on reconnaître leurs successeurs dans ces professionnels des médias
qui sur tous les sujets s’expriment de manière péremptoire devant la caméra…

Nos  compagnies  d’assurance  ne  nous  délivrent  pas,  hélas,  des  risques  inhérents  à
l’existence humaine : elles ne font que les indemniser. L’assurance vie n’a jamais empêché
de  mourir,  l’assurance  maladie  ne  nous  prévient  pas  des  ennuis  de  santé  –  et  les
propositions d’assurance contre le dégât des eaux, dont m’inonde tel grand consortium
financier, ne retarderont pas la fuite tant redoutée. Il faut se résigner : le risque fait partie
de la vie. Si nous avions la pleine connaissance de l’avenir, comme les devins et les dieux de
l’Antiquité, la notion de risque n’existerait pas. (Et encore : même dans l’épopée homérique,
où l’Histoire semble soumise à un destin écrit d’avance, le risque fait partie de la condition
des mortels). Notre ignorance nous conduit perpétuellement à peser le pour et le contre, à
parier sur l’avenir, dans les plus modestes décisions comme dans les grands engagements
de notre vie. Aujourd’hui comme hier ceux qui, sur les pas d’Épicure ou de Socrate, mettent
au-dessus de tout « modération, justice, courage, liberté et vérité », ceux-là risquent gros, et
dans beaucoup de pays, connaissent eux aussi l’emprisonnement ou la mort. Parlant à ses
disciples dans sa prison Socrate affirmait cependant ne rien regretter, «  car le prix est beau
et l’espérance est grande[5]. »

Espérance : quel que soit le champ qu’on lui assigne (matériel ou spirituel), voilà un terme
qui sonne bien étrangement dans notre société contemporaine. Encore un peu de patience :
après tous les maux que nous avons vus s’envoler ces dernières décennies, nous ne devrions
pas  tarder  à  atteindre  le  fond  de  la  jarre  dont  nous  avons  nous-mêmes  soulevé  le
couvercle…

J-P P.

 

 

 

 



 

 

 

[1] Lucrèce, De Rerum Natura, livre I vers 62-67 et suivants.

[2] Si beaucoup des « travaux » d’Héraclès sont concentrés dans le nord du Péloponnèse, les aventures du
héros l’entraînent jusqu’aux bords du monde : des colonnes occidentales qui portent son nom au Caucase où il
délivre Prométhée – sans parler des Enfers !

[3] Jacqueline Salviat : Καλὸς γὰρ ὁ κίνδυνος, Risque et mythe dans le Phédon, article consultable sur le
portail Persée.

[4]Montaigne,  Essais,  Livre III,  ch.  2  «  Du repentir  ».  On observe que l’expression imagée prendre pied
correspond exactement à l’étymologie du mot grec asphaleia : le fait de ne pas chanceler (sphallô), qui depuis
l’Antiquité désigne l’assurance, y compris de nos jours dans son acception de contrat financier.

[5] Platon, Phédon, 115a et 114c
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