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Si les societés antiques constituent bien cet « espace alternatif » provoquant un
dépaysement absolu, il arrive parfois au lecteur curieux de tomber sur un texte qui
semble faire écho aux préoccupations les plus actuelles. Ce sont ces textes et les
perspectives qu’ils ouvrent sur notre époque que cette chronique entend explorer :
avec cette conviction que l'intérét présenté par I’Antiquité ne saurait se réduire ni
a « un roman des origines » ni a un humanisme intemporel qui resterait insensible
aux mutations des sociétés.

Si donc un homme, semble-t-il, capable par son habileté de prendre toutes les formes
et d’imiter toutes choses, venait dans notre ville en voulant présenter ses poemes, nous
nous prosternerions devant lui comme devant un étre sacré, admirable et plein
d’agrément, mais nous lui dirions qu’il n’y a point d’homme tel que lui dans la cité, et
qu’il n’est point permis d’en avoir, et nous le renverrions dans une autre cité apres
avoir versé du parfum sur sa téte et I’avoir couronné de laine

Ce passage du livre III de La République de Platon est aussi célebre que souvent simplifié a
I'extréme, au risque d’en déformer la portée. Il intervient, comme on le sait, dans le cadre
du projet d’une cité idéale - donc totalitaire comme toutes les utopies - et plus précisément
apres une réflexion sur les différents types de discours. Platon distingue le simple récit, ou
le poéte parle en son nom, de I'imitation, qui correspondant a notre style direct donne la
parole au personnage (il prend I’exemple du discours de Chryses dans Homere). Or Platon
semble préter au discours mimétique des pouvoirs contagieux, d’ou une sorte d’hygiene qui
consiste a 'autoriser uniquement dans une perspective d’exemplarité : « L’homme mesuré,
ce me semble, quand il sera amené dans un récit a rapporter quelque mot ou quelque action
d’un homme bon, voudra s’exprimer comme s’il était cet homme[2]. » Le reste des
imitations (conduites répréhensibles, personnages subalternes ou méme bruits de la nature)
est le fait d’individus moins vertueux, donc a éviter. Cet argument est renforcé par une
autre considération : les gardiens et autres membres de la cité doivent se consacrer a une
seule tache : or les poetes, pour rendre leurs récits agréables, ont tendance a user d'un
mélange de formes - ce qui les exclut d'une cité ou chacun est assigné a un réle spécifique.

De fait le passage témoigne d'un conflit entre 1’éthique et I’esthétique. Platon multiplie les
qualificatifs élogieux pour évoquer la séduction du poete éclectique : il en fait un étre sacré,
et I’on se comporte avec lui comme avec un représentant de la divinité. Rappelons que dans
le Phedre la poésie est considérée, avec 'amour et I’art divinatoire, comme une des especes
de délire (mania) inspiré par les dieux (en 'occurrence, les Muses). Dans un dialogue plus
ancien, Ion, Platon théorisait cette contagion divine en prenant I'image des anneaux de
Magnésie : 'ame des hommes est attirée dans une chaine aimantée qui part du dieu et
passe successivement par le poete, puis le rhapsode, pour arriver jusqu’au spectateur. Dans
La République Platon ne renie pas cette dimension divine de 1'expérience poétique, mais la
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nouveauté, c’est qu'il privilégie le souci de 1’éducation et la censure qui va avec, au
détriment du plaisir du spectateur. Voici la suite du célebre passage :

... et nous aurions recours, pour son utilité, a un poete et un faiseur de fables plus
austere et moins agréable, qui imitera pour nous le discours d’'un homme honnéte et
usera d’un langage conforme aux modeles que nous avons établis des le début, quand
nous nous chargions d’éduquer les guerriers.

Platon ne chasse donc pas tous les poétes de sa cité, comme on le dit souvent, mais ne
souhaite garder que ceux qui, par leur caractere mesuré, en renongant aux attraits d'un
langage débridé, pourront s’inscrire dans son projet d’'une éducation uniforme et vertueuse.
Par rapport au Phédre ou il déclarait : « La poésie de ’homme sage est éclipsée par celle de
ceux qui délirent » le renversement est total : le poéte besogneux, s’il « imite » le bien, est
préféré désormais au possédé des Muses, pour son utilité...

Des subtiles analyses de La République une vulgate un peu sommaire n’a guere retenu que
« Platon chasse le poete de la cité » - les plus avertis ajoutent : « apres I’avoir couvert
d’honneurs » - sans s’encombrer des motivations qui accompagnent cette attitude, et sans
mentionner la place accordée au poéte « imitant le discours de I’homme honnéte ». On peut
voir plusieurs raisons a cela. La premiere tient au texte lui-méme - au point qu’il est permis
de se demander si cette simplification ne va pas a ’essentiel : Platon suggere en effet que
c’est le poete renvoyé qui constitue le véritable représentant des Muses. La seconde est
qu’aujourd’hui nous sommes peu enclins a subordonner la création poétique a une visée
morale. Nous nous faisons plutot une idée mythique du poete, dans le sillage de Rimbaud :
« le grand malade, le grand criminel, le grand maudit - et le supréme Savant|[3] », image
sacralisée qui n’est pas si différente de la conception platonicienne. Enfin, si le texte de
Platon nous parle, c’est qu’il correspond pour une part a la réalité d’aujourd’hui : la Poésie
est devenue, en France, un genre marginal, peu lu, et ignoré de la plupart des critiques. Il
n’est qu’a observer la place qu’elle tient, a coté des romans ou des essais, dans les rayons
d’une librairie... Laudatur et alget|4], comme dirait Juvénal : on la loue, mais elle grelotte. Il
est triste de la voir, bonne fille, contrainte de partir en Maison pour survivre, et disposer
d'une semaine par an pour s’éclater. (Cette année celle-ci, programmée du 14 au 21 mars,
était coincée entre la semaine de la Bonté et celle de la Persévérance Scolaire !)

Il n’est pas question d’ignorer, bien entendu, tous les militants, les nombreuses revues, les
éditeurs - aux moyens souvent modestes - qui ceuvrent, avec plus ou moins de succes, pour
sa promotion. Aussi préférera-t-on a une « semaine de la Poésie » trop restrictive l'intitulé
« Printemps des Poétes », plus dynamique et prometteur. A la figure sacrée du poéte
(I'autre face de sa malédiction) il faudrait substituer une image plus humble, comme celle
que suggere René Char dans I'un de ses aphorismes :

Le poete recommande : « Penchez-vous, penchez-vous toujours davantage. » Il ne sort
pas toujours indemne de sa page, mais comme le pauvre il sait tirer parti de I’éternité
d’une olive

On aimerait ainsi que le Printemps des Poétes ressemble a celui qu’évoquait I'un d’entre
eux, René Guy Cadou, né il y a exactement cent ans :

Printemps comme un chanteur des rues printemps pareil
A la petite lumiere d’un vélo sur la route

Voici que le plus simple entre nous s’émerveille



D’avoir entre les mains un bouquet de jonquilles
Et I'oiseau qui dormait encore se souvient
D’une fenétre au bout du monde[6] (...)

Pour cela, il faudrait que le chant des poetes se fasse entendre au-dela des murs de
leurs chapelles - et que les éditeurs misent un peu plus sur des textes sollicitant les
ressources du langage. Que les critiques, qui ont leur part de responsabilité dans cet
ostracisme, redonnent a ce genre, aux origines de la littérature, toute la place qui lui
revient dans la cité des Lettres. Et puisque réver ne cotite rien, que les journalistes
veuillent bien admettre qu’a coté des bombes, des épidémies et des fluctuations de la
Bourse, une jonquille qui s’ouvre, ou trois mots étonnés qui prennent leur envol, ce sont
aussi des événements.

« La Poésie, dit encore Cadou, n’est rien que ce grand élan qui nous transporte vers les
chose usuelles - usuelles comme le ciel qui nous déborde. » Puisse ce printemps faire
exploser toutes les barriéres qui tendent a la confiner dans le temps et dans I’espace - et
que son élan soit contagieux !

J-PP.

Platon La République, livre Ill, 398a
op. cit., 396¢

Rimbaud, Lettre a Paul Demeny

Dans sa premiére satire, Juvénal utilise cette formule a propos de I’'honnéteté (probitas). On peut I'appliquer

a beaucoup de domaines, y compris les Lettres Classiques !
René Char, Partage Formel (Fureur et Mystere, éd. Gallimard)
René Guy Cadou, Symphonie de Printemps (Héléne ou le Régne Végétal, éd. Seghers)
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