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Si les societés antiques constituent bien cet « espace alternatif » provoquant un
dépaysement absolu, il arrive parfois au lecteur curieux de tomber sur un texte qui
semble faire écho aux préoccupations les plus actuelles. Ce sont ces textes et les
perspectives qu’ils ouvrent sur notre époque que cette chronique entend explorer :
avec cette conviction que l'intérét présenté par I’Antiquité ne saurait se réduire ni
a « un roman des origines » ni a un humanisme intemporel qui resterait insensible
aux mutations des sociétés.

Deux ceuvres majeures de la littérature grecque s’ouvrent sur une peste : L’Iliade et (Edipe-
Roi. Entre ces deux ceuvres, on peut relever quelques analogies dans le traitement du sujet.
Sont d’abord évoquées les nombreuses victimes du fléau : sans répit brilaient les biichers
des morts, dit Homere - et Sophocle : une déesse incendiaire, peste la plus odieuse, ravage
de ses traits la ville et vide la maison de Cadmos, tandis que le noir Hades s’enrichit de
plaintes et de gémissements|1]. Dans les deux cas, le mal est d’origine divine : Apollon
Pheebus est a I’ceuvre, et c’est a un devin qu’on fait appel pour savoir comment apaiser sa
colere. Ce devin est présenté comme infaillible : Calchas, de loin le meilleur des augures,
savait le présent, I’avenir et le passé, dit 1’épopée homérique. Chez Sophocle, apres avoir
consulté l'oracle de Delphes, lui-méme incontestable, (Edipe fait venir Tirésias, le divin
prophéte, le seul parmi les hommes en qui s’enracine la vérité|2]. Enfin les réponses
données pour faire cesser la peste sont simples, méme si elles s’avéreront cotliteuses. Dans
I'lliade il s’agit de réparer 1'outrage fait au prétre d’Apollon : celui-ci, venu avec une rangon
immense réclamer sa fille captive s’est vu éconduire sechement par Agamemnon. Le fléau
ne prendra fin, indique le devin, que lorsque le chef des Achéens aura rendu sans rangon
Chryséis a son pere, avec le sacrifice d’'une hécatombe. Dans (Edipe-Roi, la ville doit se
débarrasser de la « souillure » qu’elle abrite (miasma) et ne pas la nourrir au point qu’elle
devienne incurable|3] », en éliminant au plus vite les meurtriers de Laios, ’ancien roi. On a
pu rapprocher cette injonction d’un rite de bouc émissaire (pharmakos), encore présent a
I’époque classique dans la féte des Thargélies|4]. A Tirésias reviendra la tache difficile de
faire comprendre a (Edipe que cette souillure qu’il veut identifier n’est autre que lui-méme.

Ces points communs ne doivent pas occulter les différences qui séparent le statut de ces
épisodes dans I’économie des deux ceuvres. Dans I’Iliade, la peste n’est que le point de
départ d’un récit centré sur la colere d’Achille. Les morts dont il est question dans le
célebre prologue ne sont pas ceux provoqués par les fleches d’Apollon, mais par le retrait du
héros qui, ulcéré de voir sa propre captive confisquée par Agamemnon, laisse le champ libre
a I'offensive troyenne. La peste joue un role plus fondamental dans la tragédie de Sophocle.
Elle constitue le signal d’un mal qui touche en profondeur la collectivité - et potentiellement
chaque mortell5]. L'univers tragique de Sophocle, loin de présenter la transparence du
récit épique, entierement tourné vers l’action, nous oriente plutot vers une problématique
de la connaissance : ce n’est pas un hasard si I'intrigue y prend la forme d’une enquéte au


https://96.ip-213-32-20.eu
https://96.ip-213-32-20.eu/

terme de laquelle (Edipe, et peut-étre chaque spectateur, connaitra ce qu’il vaut vraiment...

Avouons-le : dans la confusion ou nous a plongés le virus actuel, la clarté des mythes grecs
peut nous paraitre enviable. Que ne disposons-nous d’'un expert unique, totalement fiable,
pour nous révéler le remede a 1’épidémie ! Les nombreux spécialistes que nous avons vus
défiler (on n’aurait jamais imaginé qu’il y eiit tant d’épidémiologistes en France), face au
mal inconnu, donnaient autant d’avis que d’individus consultés, nous exposant moins une
vérité intangible que leurs tempéraments respectifs. (Les plus implacables, qui voulaient
enfermer les « vieux » au-dessus de soixante ans jusqu'a ce que mort s’ensuive, avec ou
sans virus, ont pu déclencher en nous une fureur assez semblable a celle d’Edipe face a
Tirésias : Ah ! Tu ne répeteras pas impunément de telles horreurs ![6]) Oui, comme nous
aimerions disposer d'un traitement aussi efficace que celui révélé par Calchas ou l'oracle de
Delphes ! S’il suffisait, pour stopper 1'épidémie, que Mr Trump se séparat d’une de ses
maitresses, ou qu'Emmanuel Macron, apres avoir reconnu son aveuglement antérieur, partit
en exil a Cologne ! Mais les dieux se sont absentés, nous laissant a notre ignorance, nos
tatonnements et nos incertitudes. Consolons-nous en nous disant qu’il ne s’agit pas d’une
question d’époque. Déja Thucydide, contemporain de Sophocle, quand il rapporte en
historien la peste d’Athénes, souligne qu’a I'impuissance des hommes se joint le silence des
dieux : « Rien n’y faisait : ni les médecins qui, soignant le mal pour la premiére fois, se
trouvaient devant l'inconnu (et qui étaient méme les plus nombreux a mourir, dans la
mesure ou ils approchaient le plus des malades) ni aucun autre moyen humain. De méme les
supplications dans les sanctuaires, ou le recours aux oracles et autres possibilités de ce
genre, tout restait inefficacel7]... »

C’est entendu : notre monde profane et scientifique a cessé d’attacher aux grands fléaux
I'idée d’une punition divine - conception archaique que résume le début du premier sermon
du Pere Paneloux, dans La Peste : « Mes freres, vous étes dans le malheur, mes freres vous
I’avez mérité. » Il n’empéche : au mal qui répand la terreur fait toujours écho en nous une
petite voix : mal que le Ciel en sa fureur|8]... La catastrophe est vaguement ressentie
comme un chatiment, et qui dit chatiment dit culpabilité. On s’avancerait beaucoup en niant
que ce sentiment ait été totalement absent du dernier épisode, et pour I’analyser Sophocle
nous est d'un meilleur secours que Thucydide. La premiere analogie avec (Edipe-Roi réside
dans notre rapport a la « souillure » et a I'obligation de 1'arréter avant qu’elle ne devienne
« incurable ». Les médecins nous ont répété qu’on peut porter le virus sans le savoir et ainsi
contaminer son entourage. De méme, chez Sophocle, (Edipe est asymptomatique. Et
plusieurs passages suggerent que son destin n’est pas seulement individuel, mais concerne
I’humanité tout entiere. Ainsi le cheeur chante : Ayant ton sort en exemple, ton sort a toi, 0
malheureux (Edipe, je ne puis plus juger heureux aucun des mortels|9]. Cette menace
invisible a pu engendrer chez les plus vulnérables, hantés par la peur de nourrir la
contagion, un obscur sentiment de culpabilité, et 'injonction martelée : « Restez chez vous »
transformer chaque pas fait hors de la maison - flit-ce dans le respect strict des dispositions
sanitaires - en une transgression susceptible d’attirer le terrible chatiment. Ajoutons que le
traitement médiatique du confinement, ainsi que la difficulté de percevoir la rationalité de
certaines mesures (l'interdiction de toutes les plages, par exemple) ont pu par moments
donner aux regles sanitaires I’apparence d’une grande expiation collective, destinée a
conjurer une faute dont nous ignorions la teneur...

Or quand on cherche on trouve - n’est-ce pas, (Edipe ? - et de multiples articles, fort



intéressants du reste, n’ont pas manqué de pointer toutes les responsabilités de notre mode
de vie : on a accusé tantot le capitalisme débridé, tantot « I’hypermobilité » qui régit nos
échanges commerciaux et touristiques, tantot la destruction aveugle de la nature qui
rapproche les especes sauvages de nos centres d’habitation, etc. Toutes réflexions qui
semblent corroborer la phrase du pere Paneloux et rejoindre les avertissements de la
tragédie.

Parmi les legons qu’on peut tirer d’(Edipe-Roi, on notera enfin cette derniére, et non la
moindre : la piece de Sophocle, centrée, comme on I'a vu, sur la connaissance, (« I’assaut de
la vérité contre I’appareil de I’apparence », selon la formule de Karl Reinhardt) est fondée
sur un schéma de renversement . Au début de la piece le spectateur se trouve en
présence d’'un roi plein de superbe, str de lui-méme et dominateur, invoqué en « sauveur »
par le prétre au nom de tous les suppliants. A cette vision initiale répond le cheeur final :
Regardez-le, cet (Edipe qui savait les énigmes fameuses, et était ’homme le plus puissant,
dont aucun citoyen ne pouvait regarder le destin sans envie : dans quel flot de terrible
malheur est-il précipité . Ce retournement qui fait passer brutalement d’un sentiment de
toute-puissance a celui d’'une misere absolue, c’est bien ce qui vient d’étre vécu a 1'échelle
de I’humanité. Le virus, de ce point de vue, aura été plus efficace que le réchauffement
climatique. Le décompte macabre des morts quotidiens a succédé aux articles sur le
transhumanisme et ses chimeres d’immortalité, nous ramenant, comme (Edipe, a ce que
nous valons vraiment, et nous faisant prendre conscience de 1’hybris engendrée par nos
prouesses technologiques. Le fameux : « plus rien ne sera comme avant » constitue ainsi
I’aveu de notre aveuglement antérieur...

Cette petite phrase, qui marque aussi le besoin d’une « conversion », au sens fort du terme,
sera-t-elle vérifiée ? Dans quelques mois, le virus aura perdu sa puissance funeste, s’étant
épuisé de lui-méme ou vaincu par un moyen humain. Ne reprendrons-nous pas, alors, le pli
de nos erreurs passées ? Avec (Edipe qui s’éloigne de Thebes, la cité voit s’éteindre le fléau
ravageur mais ses malheurs ne sont pas terminés. Et Camus nous prévient a la fin de son
roman : « Le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais. »

J-P.P.

lliade v. 52 et Edipe-Roi, v. 27-30
lliade v. 70 et Edipe-Roi, v. 298-299
Edipe-Roi, v. 97-98

Cf. Jean-Pierre Vernant, « Ambiguité et renversement. Sur la structure énigmatique d’CEdipe-Roi » in Mythe
et tragédie en Grece ancienne, éd Maspéro.

René Girard voit ainsi dans le phénomeéne collectif de la peste le double et le complément du theme
individuel du parricide et de l'inceste, comme indices communs de « la crise sacrificielle ». cf. La Violence et le
Sacré, Edipe et la victime émissaire.

Sophocle, Edipe-Roi, vers 363
Thucydide, La Guerre du Péloponnése, Livre Il, ch. XLVI (traduction Jacqueline de Romilly, Les Belles-Lettres)

On observera que La Fontaine reprend ironiquement le theme du bouc émissaire comme remede a la Peste.
Le pharmakos, rappelle Vernant était choisi dans le rebut de la société. On retrouve dans le couple lion/ane de
la fable les deux faces d'GEdipe, turannos et pharmakos, « deux individus responsables du salut collectif du



groupe ».
CEdipe-Roi, v. 1193-1196
Cf. J-P Vernant, op. cit. et Karl Reinhardt, Sophocle (Les éditions de Minuit)
Edipe-Roi, 1524-1527
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