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Si les sociétés antiques constituent bien cet « espace alternatif » provoquant un
dépaysement absolu, il arrive parfois au lecteur curieux de tomber sur un texte qui
semble faire écho aux préoccupations les plus actuelles. Ce sont ces textes et les
perspectives qu’ils ouvrent sur notre époque que cette chronique entend explorer :
avec cette conviction que l’intérêt présenté par l’Antiquité ne saurait se réduire ni
à « un roman des origines » ni à un humanisme intemporel qui resterait insensible
aux mutations des sociétés.

Deux œuvres majeures de la littérature grecque s’ouvrent sur une peste : L’Iliade et Œdipe-
Roi. Entre ces deux œuvres, on peut relever quelques analogies dans le traitement du sujet.
Sont d’abord évoquées les nombreuses victimes du fléau : sans répit brûlaient les bûchers
des morts, dit Homère – et Sophocle : une déesse incendiaire, peste la plus odieuse, ravage
de ses traits la ville et vide la maison de Cadmos, tandis que le noir Hadès s’enrichit de
plaintes et de gémissements[1]. Dans les deux cas, le mal est d’origine divine : Apollon
Phœbus est à l’œuvre, et c’est à un devin qu’on fait appel pour savoir comment apaiser sa
colère. Ce devin est présenté comme infaillible : Calchas, de loin le meilleur des augures,
savait le présent, l’avenir et le passé, dit l’épopée homérique. Chez Sophocle, après avoir
consulté l’oracle de Delphes, lui-même incontestable, Œdipe fait venir Tirésias, le divin
prophète,  le  seul  parmi les hommes en qui  s’enracine la  vérité[2].  Enfin les réponses
données pour faire cesser la peste sont simples, même si elles s’avéreront coûteuses. Dans
l’Iliade il s’agit de réparer l’outrage fait au prêtre d’Apollon : celui-ci, venu avec une rançon
immense réclamer sa fille captive s’est vu éconduire sèchement par Agamemnon. Le fléau
ne prendra fin, indique le devin, que lorsque le chef des Achéens aura rendu sans rançon
Chryséis à son père, avec le sacrifice d’une hécatombe. Dans Œdipe-Roi, la ville doit se
débarrasser de la « souillure » qu’elle abrite (miasma) et ne pas la nourrir au point qu’elle
devienne incurable[3] », en éliminant au plus vite les meurtriers de Laïos, l’ancien roi. On a
pu rapprocher cette injonction d’un rite de bouc émissaire (pharmakos), encore présent à
l’époque classique dans la fête des Thargélies[4]. À Tirésias reviendra la tâche difficile de
faire comprendre à Œdipe que cette souillure qu’il veut identifier n’est autre que lui-même.

Ces points communs ne doivent pas occulter les différences qui séparent le statut de ces
épisodes dans l’économie des deux œuvres. Dans l’Iliade, la peste n’est que le point de
départ d’un récit centré sur la colère d’Achille. Les morts dont il  est question dans le
célèbre prologue ne sont pas ceux provoqués par les flèches d’Apollon, mais par le retrait du
héros qui, ulcéré de voir sa propre captive confisquée par Agamemnon, laisse le champ libre
à l’offensive troyenne. La peste joue un rôle plus fondamental dans la tragédie de Sophocle.
Elle constitue le signal d’un mal qui touche en profondeur la collectivité – et potentiellement
chaque mortel[5]. L’univers tragique de Sophocle, loin de présenter la transparence du
récit épique, entièrement tourné vers l’action, nous oriente plutôt vers une problématique
de la connaissance : ce n’est pas un hasard si l’intrigue y prend la forme d’une enquête au
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terme de laquelle Œdipe, et peut-être chaque spectateur, connaîtra ce qu’il vaut vraiment…

 

Avouons-le : dans la confusion où nous a plongés le virus actuel, la clarté des mythes grecs
peut nous paraître enviable. Que ne disposons-nous d’un expert unique, totalement fiable,
pour nous révéler le remède à l’épidémie ! Les nombreux spécialistes que nous avons vus
défiler (on n’aurait jamais imaginé qu’il y eût tant d’épidémiologistes en France), face au
mal inconnu, donnaient autant d’avis que d’individus consultés, nous exposant moins une
vérité intangible que leurs tempéraments respectifs. (Les plus implacables, qui voulaient
enfermer les « vieux » au-dessus de soixante ans jusqu’à ce que mort s’ensuive, avec ou
sans virus, ont pu déclencher en nous une fureur assez semblable à celle d’Œdipe face à
Tirésias : Ah ! Tu ne répèteras pas impunément de telles horreurs ![6]) Oui, comme nous
aimerions disposer d’un traitement aussi efficace que celui révélé par Calchas ou l’oracle de
Delphes ! S’il suffisait, pour stopper l’épidémie, que Mr Trump se séparât d’une de ses
maîtresses, ou qu’Emmanuel Macron, après avoir reconnu son aveuglement antérieur, partît
en exil à Cologne ! Mais les dieux se sont absentés, nous laissant à notre ignorance, nos
tâtonnements et nos incertitudes. Consolons-nous en nous disant qu’il ne s’agit pas d’une
question  d’époque.  Déjà  Thucydide,  contemporain  de  Sophocle,  quand  il  rapporte  en
historien la peste d’Athènes, souligne qu’à l’impuissance des hommes se joint le silence des
dieux : « Rien n’y faisait : ni les médecins qui, soignant le mal pour la première fois, se
trouvaient devant l’inconnu (et qui  étaient même les plus nombreux à mourir,  dans la
mesure où ils approchaient le plus des malades) ni aucun autre moyen humain. De même les
supplications dans les sanctuaires, ou le recours aux oracles et autres possibilités de ce
genre, tout restait inefficace[7]… »

 

C’est entendu : notre monde profane et scientifique a cessé d’attacher aux grands fléaux
l’idée d’une punition divine – conception archaïque que résume le début du premier sermon
du Père Paneloux, dans La Peste : « Mes frères, vous êtes dans le malheur, mes frères vous
l’avez mérité. » Il n’empêche : au mal qui répand la terreur fait toujours écho en nous une
petite voix : mal que le Ciel en sa fureur[8]… La catastrophe est vaguement ressentie
comme un châtiment, et qui dit châtiment dit culpabilité. On s’avancerait beaucoup en niant
que ce sentiment ait été totalement absent du dernier épisode, et pour l’analyser Sophocle
nous est d’un meilleur secours que Thucydide. La première analogie avec Œdipe-Roi réside
dans notre rapport à la « souillure » et à l’obligation de l’arrêter avant qu’elle ne devienne
« incurable ». Les médecins nous ont répété qu’on peut porter le virus sans le savoir et ainsi
contaminer  son  entourage.  De  même,  chez  Sophocle,  Œdipe  est  asymptomatique.  Et
plusieurs passages suggèrent que son destin n’est pas seulement individuel, mais concerne
l’humanité tout entière. Ainsi le chœur chante : Ayant ton sort en exemple, ton sort à toi, ô
malheureux Œdipe, je ne puis plus juger heureux aucun des mortels[9].  Cette menace
invisible  a  pu  engendrer  chez  les  plus  vulnérables,  hantés  par  la  peur  de  nourrir  la
contagion, un obscur sentiment de culpabilité, et l’injonction martelée : « Restez chez vous »
transformer chaque pas fait hors de la maison – fût-ce dans le respect strict des dispositions
sanitaires – en une transgression susceptible d’attirer le terrible châtiment. Ajoutons que le
traitement médiatique du confinement, ainsi que la difficulté de percevoir la rationalité de
certaines mesures (l’interdiction de toutes les plages, par exemple) ont pu par moments
donner  aux  règles  sanitaires  l’apparence  d’une  grande expiation  collective,  destinée  à
conjurer une faute dont nous ignorions la teneur…

Or quand on cherche on trouve – n’est-ce pas, Œdipe ? – et de multiples articles, fort



intéressants du reste, n’ont pas manqué de pointer toutes les responsabilités de notre mode
de vie : on a accusé tantôt le capitalisme débridé, tantôt « l’hypermobilité » qui régit nos
échanges  commerciaux  et  touristiques,  tantôt  la  destruction  aveugle  de  la  nature  qui
rapproche les espèces sauvages de nos centres d’habitation,  etc.  Toutes réflexions qui
semblent  corroborer  la  phrase du père Paneloux et  rejoindre les  avertissements  de la
tragédie.

Parmi les leçons qu’on peut tirer d’Œdipe-Roi, on notera enfin cette dernière, et non la
moindre : la pièce de Sophocle, centrée, comme on l’a vu, sur la connaissance, (« l’assaut de
la vérité contre l’appareil de l’apparence », selon la formule de Karl Reinhardt) est fondée
sur un schéma de renversement[10].  Au début de la pièce le spectateur se trouve en
présence d’un roi plein de superbe, sûr de lui-même et dominateur, invoqué en « sauveur »
par le prêtre au nom de tous les suppliants. À cette vision initiale répond le chœur final :
Regardez-le, cet Œdipe qui savait les énigmes fameuses, et était l’homme le plus puissant,
dont aucun citoyen ne pouvait regarder le destin sans envie : dans quel flot de terrible
malheur est-il précipité[11]. Ce retournement qui fait passer brutalement d’un sentiment de
toute-puissance à celui d’une misère absolue, c’est bien ce qui vient d’être vécu à l’échelle
de l’humanité. Le virus, de ce point de vue, aura été plus efficace que le réchauffement
climatique.  Le  décompte  macabre  des  morts  quotidiens  a  succédé  aux  articles  sur  le
transhumanisme et ses chimères d’immortalité, nous ramenant, comme Œdipe, à ce que
nous valons vraiment, et nous faisant prendre conscience de l’hybris engendrée par nos
prouesses technologiques. Le fameux : « plus rien ne sera comme avant » constitue ainsi
l’aveu de notre aveuglement antérieur…

Cette petite phrase, qui marque aussi le besoin d’une « conversion », au sens fort du terme,
sera-t-elle vérifiée ? Dans quelques mois, le virus aura perdu sa puissance funeste, s’étant
épuisé de lui-même ou vaincu par un moyen humain. Ne reprendrons-nous pas, alors, le pli
de nos erreurs passées ? Avec Œdipe qui s’éloigne de Thèbes, la cité voit s’éteindre le fléau
ravageur mais ses malheurs ne sont pas terminés. Et Camus nous prévient à la fin de son
roman : «  Le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais. »

J-P.P.
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