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Qu’est-ce que le futur pour un Grec ou un Romain ? Quel sens I’avenir avait-il dans
I’Antiquité? Louise Routier-Guillemot explore comment les hommes du passé ont imaginé ce
qui les attendrait.

A quoi révent les hommes dans les nuits antiques ? Vers quelles prémonitions nous
emmenent la galerie de leurs réves ?

Une nuit quand Rome avait cent cinquante ans, dans le palais de la Regia, Lucumon dit
Tarquin I'Etrusque, puis Tarquin I’Ancien, cinquieme roi de Rome, fit un réve.

Il réva que sa chambre s’éclaircissait vaguement, sans que 1'on pit trouver d’ouvenait la
lumiere. Derriere ses paupieres, il sentait la clartégagner la piece et il avait beau garder les
yeux fermés, elle appelait son regard atoute force. Cependant il savait que ce n’était pas le
jour. La dixieme heure était commencée a peine — il avait entendu la releve des gardes
dans le couloir.

Tarquin ouvrit les yeux et ne rencontra que I’obscurité. Les lampes étaient éteintes, la
chambre plongée dans le noir. A c6té de lui, sa femme, Tanaquil, dormait.

Il écouta. I n'y avait rien. Méme les gardes, au-dehors, ne faisaient aucun bruit. Aforce de
silence il s’étonna.

Il était devenu roi sans avoir su ce qu’il fallait faire. Tanaquil avait tout déchiffré, tout
compris et congu. Elle ’avait emmené hors d’Etrurie et ils étaient arrivés de Tarquinia
a Rome, ensemble, sur leur chariot. La suite avait étéla longue histoire des présages,
commencée depuis plus longtemps que les rois et dite par I'un ou l'autre tour atour. Le tour
était celui de Tanaquil. Elle avait un profil superbe et des pommettes hautes comme un
cheval de guerre. Il I'avait épousée a Tarquinia lorsqu’il s’appelait Lucumon. Le nom avait
changé, le sien, mais sa femme était elle-méme, sa femme s’appelait toujours Tanaquil.
Lucumon avait épousé une reine.

Elle lisait les présages comme d’autres I'auraient fait. Mais d’autres n’auraient pas eu alors
ce visage de statue, sans aucune contraction des traits, un visage étranger au pays du vrai
et du mensonge — visage d’un autre pays, aux confins de la pensée et de l'acte, visage d’un
pays futur qu’il avait épousé entierement sans le connaitre. Tanaquil disait : I'aigle a
désigné mon mari, et mon mari sera roi. Elle voyait les rois. Mais cette nuit-la, elle avait les
yeux fermés. Tarquin écoutait dans le noir, et il n’entendait méme pas la respiration de sa
femme.

Il se leva et traversa la piece, ajustant autour de lui sa toge de laine. Puis, il ouvrit
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doucement la porte de la chambre et il regarda dans le couloir. Il ne vit pas les gardes.

Il referma la porte, il trouva en tatonnant la grande chaise ou il avait poséses armes. Il prit
son épée, et il attendit debout, au pied de son lit, les deux mains refermées sur la garde.

Tarquin réva qu’il attendait immobile, et le temps passait longuement, obscurément, plein
d’autre chose que lui-méme. Mais peu a peu une clarté gagnait la chambre, semblable acelle
qui I’avait tiré de son sommeil — celle par quoi commengait le réve, et il ne le savait pas.
Cette clartésourdait de tous les coins de la piece, montait du sol et descendait des poutres.
Elle n'était pas aussi vive que la premiere fois, lorsqu’elle lui avait fait ouvrir les yeux.
C’était une clartéd’avant les couleurs, une clartépour voir. Et Tarquin vit.

Cela venait de la fenétre. Elle était grande, rectangulaire et descendait jusqu’au sol,
donnant sur un jardin. Dans le jardin, devant la fenétre, un homme montait chaque nuit la
garde. Il n’était pas la. Tarquin ne voyait pas, mais il en était str.

Dans cette époque ol Rome avait des rois, on vivait avec peu de choses. On avait peu de
meubles chez soi. Tarquin était le roi, et Tarquin était tres riche. Il avait un trépied de
bronze dans la chambre, des vases peints par de grands peintres, un beau lit solide et sa
femme portait des bijoux éclatants. Dans la Regia, les musiciens en robe lydienne jouaient
chaque soir au banquet sur leurs flites aigués.

Cette nuit, Tarquinétait seul, et il avait peur. Sans doute c’était un complot. Plusieurs fois on
avait voulu le tuer. Tarquin reconnaissait dans les assassins la main des fils d’Ancus
Martius, le précédent roi. Ils pensaient étre rois, eux aussi, comme leur pere — et leur pere
en mourant avait confiéaTarquin le soin de leur donner le trone. Mais il y avait les présages,
et la science de Tanaquil pour les interpréter. Les présages disaient qu’il était roi. Depuis, il
était roi, et il y avait les assassins.

Mais surtout Tarquin avait peur du sommeil de sa femme, peur que quelque chose arrivat
dans cette nuit de sa femme, dans ce qu’elle ne voyait pas, ce qu’elle ne concevait pas. Sans
étre un lache, il se trouvait dans un état de grande ignorance. Il ne savait pas voir comment
les choses devaient étre, et il tremblait de devoir le décider pendant ce sommeil d’elle. Il
espéra fort qu’elle se réveillerait. Mais elle ne bougeait pas. Il voulait et il ne voulait pas la
réveiller. Ce geste tout proche de la toucher, de I’éveiller lui-méme, I’humiliait
completement. Alors il attendit seul, parce qu'il était un homme et un roi. Il regardait la
fenétre.

Dans une chambre si sobre, bien que riche, il était facile de tout embrasser du regard.
Devant la fenétre était tirée une tenture.

La tenture s’écarta. Une femme était al’orée de la fenétre. La clartéavait assez grandi ;
Tarquin vit ses traits. Cette femme était de tres petite taille. Elle lui sembla plus vieille que
toutes les femmes qu’il connaissait. Pourtant elle se tenait droite, extraordinairement.

Elle portait un vétement d'une étoffe inconnue, souple et brillante. Tarquin ne connaissait
que la laine et il regarda cette moire avant de regarder son visage.

Ce visage était nu. Les cheveux partaient en arriére, sur la nuque, sans que rien pourtant ne
les dirige ; mais ils contournaient ce visage sans y toucher, sans y faire de I'ombre. Elle ne
masquait rien de ses traits. Tarquin pensa aux visages des statues.

Elle parla.

« Tarquin, dit-elle, je viens te voir car tu es le roi de Rome. Romulus a fondé Rome, Numa
Pompilius lui a donnéses dieux, Tullus Hostilius lui a appris ase battre et Ancus Martius I'a



faite grande et belle. Toi, Tarquin, tu n’es pas encore le roi de Rome. Tu ne lui as rien
donné. »

C’était assez pour appeler les gardes, et la mettre en prison. Mais les gardes n’étaient pas
la. Tarquin s’approcha de la fenétre et pencha la téte au-dehors. Il ne distinguait rien. Peut-
étre cette femme était-elle venue seule, apres tout. Mais alors, pourquoi la peur continuait-
elle en lui ?

Pendant ce temps, elle s’était avancée jusqu’au milieu de la chambre. Elle sortit d'un pan de
son manteau quelque chose enveloppédu méme tissu brillant que ses vétements. Elle posa
cette chose sur le grand coffre et déplia le tissu. C’étaient neuf livres, neuf rouleaux épais et
serrés. Elle passa la main sur leur courbure, lentement, doucement. Puis elle dit un prix.

Tarquin se mit a rire. C’était un prix extraordinaire. Il ne possédait aucun objet de ce prix-
la et il n’en connaissait aucun.

« Il te faudra pourtant apprendre aconnaitre », dit la femme.

Il n'avait pas parlé. Cependant elle sentait chaque mouvement de sa pensée, chaque
contrefort de son rire. Elle se retourna, se baissa et fit quelque chose qu’il ne pouvait pas
voir. Lorsqu’elle se releva, il vit qu’elle avait sorti de son manteau un brasero qu’elle venait
d’allumer. D’un geste vif, elle prit trois rouleaux, les caressa une derniére fois et les jeta
dans le feu. Ils se turent, le temps que les rouleaux brilerent.

Elle dit le méme prix. Tarquin ne comprenait pas.
« Pour seulement six livres, le méme prix ? »
Elle répondit oui.

Tarquin se mit encore arire. Tandis qu'il riait, il se demandait ce que lui rappelait ce visage.
Et la femme prit encore trois rouleaux et les briila. Puis elle répéta son prix.

Alors Tarquin se souvint du visage des statues, et il pensa au visage de sa femme. Ace
visage il était impossible de demander : « Mentez-vous ? ». Mais sa femme avait un visage
de femme, et cette femme n’avait pas un visage de femme. Le visage de sa femme était un
pays étranger et futur. Le visage de cette femme n’était aucun pays. Elle avait des yeux
pleins de futur mais c’était seulement la pauvre et insuffisante maniére qu’avait Tarquin de
décrire alui-méme ce qu’il ne voyait pas. Le futur n’était que pour Tarquin ; le futur, enfin,
une bribe, un tout petit morceau du futur, comme une chute de tissu. Elle était
contemporaine de tous les temps, elle était aussi contemporaine d’elle-méme de bout en
bout et ainsi elle avait tous les ages et tous les degrés de sa connaissance.

Tarquin accepta le prix.

Lorsqu’il s’approcha des rouleaux, il les caressa comme elle, et les ouvrit. Tout y était
incompréhensible.

« Le sens viendra plus tard, dit la femme. Tu as acheté les réponses, mais les questions ne
sont pas de ton époque. Toi, tu es de ton époque et seulement de ton époque. C’'est comme
cela que tu seras le roi de Rome. Tu dois renoncer aux autres époques. Tu dois donner ces
livres a Rome. »

Tarquin dit qu'’il le ferait. Alors cette femme, qui était la Sibylle de Cumes, la plus grande
prophétesse que rencontra jamais Rome, celle qui guida Enée aux Enfers, celle dont la voix
traversait mille ans, disparut comme il est d’usage de le faire.



Le roi était seul avec les trois livres et le prix immense qu'’il avait payé. Il ne savait pas
comment, mais il savait qu’il avait payé. Il avait décidé seul de ce qu'il fallait faire. Il
comprenait que dans ces livres se trouvaient écrites les réponses atoutes les questions
futures. C’étaient les livres illisibles de 1’avenir de Rome, et lui-méme, Tarquin, n’y figurait
qu’apeine. Plus tard et aussi loin que 1’on pouvait plonger dans l’avenir, les magistrats
consulteraient les livres sibyllins — dans la guerre, dans 'angoisse, dans la défaite méme, le
futur parlerait une langue qui peu apeu se découvrirait a Rome sans lui étre étrangere.

La clartéavait maintenant disparu de la chambre et Tarquin se sentait pris par le sommeil. 11
regagna le lit. Décidément il était seul. Mais il n’était pas assez pourétre seul, et il ne savait
pas imaginer, il ne savait pas concevoir. Il s’allongea et il pensa au futur de Rome. Sa
pensée resta vide. Il ne pouvait rien dire du futur. Il n’enétait pas.

Il regarda sa femme, pour voir si elle avait vu la scene. Mais non, Tanaquil avait les yeux
fermés. Elle était enfermée dans son propre réve.

Réve de Tanaquil

Cette nuit-la, Tanaquil, la faiseuse de rois, fit un réve. Elle réva d'une femme qui ne lui
ressemblait pas. C’était dans une grande et belle chambre aux portes bien fermées. Grande
et belle, elle I'était par l'ordre et la nettetéqui y régnaient. C’était une chambre qui n’était
pas un décor. L'eeil cherchait I’ornement et ne le trouvait pas. La beautéde 1’ensemble
venait des femmes dans cette piece. Elles étaient quatre, assises sur des sieges bas, et filant
la laine avec des mouvements réguliers et fluides. Au milieu de ces femmes se tenait une
cinquieme qui était évidemment la maitresse. Elles étaient toutes habillées de laine blanche,
sobres et décentes. Mais cette femme se distinguait par son maintien et sa grande beauté.
Ses yeux étaient baissés sur sa quenouille. Ses mains couraient sur le fil, sans erreur et sans
ennui.

Malgréla téte baissée on distinguait le visage. Elle était blonde, treés jeune, mariée depuis
peu. Ses joues étaient douces, dépourvues d’accident, les traits non pas immobiles mais
maintenus. Elle avait une maniere de filer la laine, si complétement concentrée, que cette
maniere prenait toute la vie.

C’était Lucrece, la femme de Collatin. Alors que toutes les femmes de la famille royale
banquetaient en 1’absence des hommes, elle seule filait la laine. On ignorait ce qui
I’emportait chez elle, de la beautéou de la vertu.

Lorsque Tanaquil entra dans la piéce, elle ne cilla pas. Aucune des esclaves ne bougea. Elles
n’avaient rien entendu.

Alors Tanaquil comprit qu’elle avait disparu. Elle était devenue une sorte de fantoche et la
femme réelle et révée ala fois se tenait devant elle, ignorant sa présence. Cette femme avec
ses mains de laine faisait la nouvelle matiere de I'imagination et de I'idéal.

Il n’y avait plus de Sibylle. La Sibylle était venue comme pour trancher le fil d’une
métaphore — pour interdire le pays étranger et futur ous’était forméle visage de Tanaquil.
Le danger était leur ressemblance. Mais la ressemblance était discontinue ; il aurait fallu
étre Sibylle pour avoir ce visage. Désormais Tanaquil n’existait plus. Elle avait été défaite en
plein réve, et dans le réve d'un autre. La Sibylle avait donné son prix, Tarquin avait accepté.



C’était elle, contre les rouleaux sibyllins. La voix d'une femme, contre le livre. L’affaire, il
n'y a pas de doute, était bonne. Tarquin gagnait au change.

Tanaquil se redressa dans le lit et se tourna vers son mari pour voir s’il avait vu la scene.
Mais non, Tarquin avait les yeux fermés. Il souriait, enfermé dans son réve et dans sa
royauté a l'instant acquise. Il ne savait pas que Tanaquil le voyait déja mourir.
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