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Amis des Classiques, les mythes sont des miroirs : il suffit de les regarder pour voir
le reflet véridique, de notre ame et de I'ame du monde. Par Laure de Chantal.

Circé est peut-étre une des femmes de la mythologie qui a la plus mauvaise presse.
Pourquoi? Est-ce parce qu’elle a le pouvoir de transformer les étres humains en animaux ?
Mais bien combien de sorciers, de Merlin a Harry Potter, ont ce méme pouvoir sans que
celui-ci ne les fasse basculer du c6té de la magie noire, au contraire ? En parcourant
Homere et Ovide d'un ceil a la fois naif et informé, c’est-a-dire en essayant de se dégager
des poncifs appris et transmis depuis la nuit des temps, il apparait que Circé est inquiétante
parce qu’elle est, pire que « libre » qui sous-entend toujours un deuxieme élément (comme
un conjoint par exemple), indépendante.

Circé n’a, n’a eu et n’aura jamais besoin de personne, ce qui fait tres mal aux hommes et un
peu aux femmes aussi.

Commencons par son nom. Il est courant de faire dériver « Circé » du mot grec signifiant

« épervier ». Il n’en faut pas davantage pour que le grand traducteur de 1'Odyssée, Victor
Bérard, évoque « Circé 1'éperviere ». Voila qui est absolument juste, mais également bien
pratique pour dresser le portrait d'une Circé en rapace prédatrice, femme oiseau de
malheur fondant sur les hommes a 'image de 1'oiseau de proie dont elle porte le nom. Si
cette étymologie n’est pas fausse, elle incomplete : en réalité a la racine de Circé comme de
'épervier, il y a un mot beaucoup plus simple, que nous entendons encore sans étre
helléniste : a la racine du nom de Circé, il y a kirkos, le cercle, et de maniere générale tout
ce qui est rond, I’anneau, le carcan, le donut antique, petit gateau rond dont se délectent les
poetes de I’Anthologie grecque, le cirque qui accueille les jeux et spectacles, et enfin
l'oiseau de proie qui a pour particularité de voler en rond. Le terme évoque également les
cercles et arcanes de la magie, le cercle magique que Circé dessine de sa baguette
magique. La circularité évoque le solipsisme, la parfaite solitude de la déesse qui vit recluse
sur une ronde ile, « que la mer couronne a l'infini », protégée par la brume nous dit
Homere. Il faut imaginer une ile solitaire caressée par le seule le bruit de 1'eau et de la voix
enchanteresse de Circé car la premiere chose que Homere nous dit d’elle est pour vanter sa
voix et ses cheveux de déesse. « L'immortelle Circé a la voix de déesse » n’est pas une
simple sorciére ou enchanteresse, mais bel et bien une divinité de rang 1 puisque en tant
que fille du Titan Soleil, dans la hiérarchie, généalogique, des dieux elle se place a la méme
auteur que Zeus et précede certains Olympiens.

Cette ile, ZEa, aucun poéte ni aucun érudit n’est parvenu a la localiser, la plagant et la
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déplacant dans les recoins les plus inattendus, de I’Eldorado a la Colchide, en passant par le
détroit de Gibraltar et I'Italie, qui comporte un Monte Circeo. Inclassable et indépendante,
c’est Circé qui est en elle-méme une ile, tel est peut-étre le message secret, ou au moins un,
contenu dans son nom, secret merveilleux mais douloureux car il est dérageant qu'une
femme soit seule, notre vocabulaire en porte la marque cuisante. Une femme seule est soit
délaissée, comme la vieille fille dont personne n’a voulu, soit célibataire, c’est-a-dire a la
recherche d’un mari, soit libre c’est a dire a la recherche d’un partenaire provisoire. La fin
du XXe siecle nous a présenté « la femme libérée » modeéle qui n’est pas si mal facile a
atteindre, méme en chantant. Libérée de quoi? De qui ? D’un homme qui doit avoir la
commisération de ne pas la « laisser tomber ». Le tournant siecle a proposé la célibattante
c’est-a-dire concretement la célibataire qui entre deux histoires longues, se conforte
d’aventures, soit, plus récemment la single comme une chambre d’hotel, qui cherche ses
partenaires sur les sites de rencontres et les réseaux sociaux. En clair, une femme n’est pas
seule mais sans, « sans enfant », « sans amant », « sans époux », voire, pire abandonnée.
Mais Circé est une déesse et elle aurait de quoi exploser de rire ou de rage en voyant notre
conception de la solitude féminine.

Circé est une ile et un ile n’a besoin de personne.
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