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Qu’est-ce que le futur pour un Grec ou un Romain ? Quel sens I’avenir avait-il dans
I’Antiquité? Louise Guillemot explore comment les hommes et les femmes du passéont
imaginéce qui les attendrait.

Aquoi révent hommes et femmes dans les nuits antiques ? Vers quelles prémonitions nous
emmene la galerie de leurs réves ?

Une nuit, vers le début du printemps, tandis que I’armée de Magon marchait en Italie
—depuis quinze ans les Carthaginois et les Romains combattaient —, Claudia fit un réve.

Elle réva d’'une grande étendue d’eau immobile. Le vent ne la troublait pas, ni les cris, ni
ceux qui pataugeaient jusqu’ala taille pour hater le mouvement.

L’eauétait décolorée comme le ciel dans les grandes villes des temps futurs. On ne voyait
pas ouon mettait les pieds.

Claudia marchait sur la rive. Le coeur lui battait. Elle avait I'impression d’étre regardée,
d’étre regardée trés curieusement, d’'une maniere inconvenante. Elle vérifia que sa ceinture
était bien attachée, que sa stola n’était pas froissée, et qu’elle n’était pas décoiffée. Non, et
puis, qui pouvait bien la regarder ? L’eauétait recouverte d’'un brouillard incolore. D'une
nuée I'autre Claudia entrevoyait des silhouettes. Mais tout le monde remuait les bras, tout le
monde regardait ’eau.

« Ouque j'aille, se dit Claudia, je ne serai pas mieux qu’ici ».
Elle se déchaussa et avanca les orteils vers I’eau. Asa surprise, elle était chaude et douce.
« C’est tres bien, dit Claudia, je sais ce que j’ai afaire ».

Elle déposa son manteau par terre. Par terre, c’était de la boue, mais ce n’était pas grave.
Le manteau était un cadeau de sa belle-mere. Dans le manteau, al’abri de la boue, elle plia
sa stola safran, sa tunique, et elle cacha ses bijoux. Elle était toute nue, mais elle n’avait
plus du tout cette désagréable impression d’étre regardée.

« Ils ont tous la téte ailleurs », pensa-t-elle.

Sans qu’elle sache pourquoi, cette pensée la fit sourire. Elle entra dans 1’eau. Puis elle se
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laissa glisser, loin, sous la surface.

Les rumeurs avaient commencécomme les petits craquements du bois dans les flammeches.
Vous clignez des yeux et voici I'incendie.

C’étaitacause des cheveux. Les gens grincaient des dents depuis longtemps, mais ils lui
passaient les bracelets, les étoffes aplumetis et les oiseaux de soie noués au creux du cou.
Les métaux profonds de la terre reposaient dans ses coffrets de fard et posaient sur ses
paupieres leur doigt poudréd’or, de mercure et d’arsenic. Le visage de Claudia était beau
grace aux poisons. Mais elle fardait ses poisons en les portant, elle faisait d’eux des
immortels. Ses yeux chassent les poudres, on dirait qu’elles s’enfuient le long des tempes,
dans les sentiers doux de leurs veines. Vous savez, la peau douce, montant jusqu’entre les
cheveux comme la fin d’une plage, laoucommencent les oyats sur les dunes. Le cou, apartir
du menton et jusqu’au début de la poitrine, se gonfle quand elle est triste et frémit quand
elle rit. Elle jette la téte en arriere, elle hoche et dodeline sans faire de mines. Oiseaux
oiseaux, vous vous perchez au creux du cou, oiseaux de soie et de perles, vous avez
donnétoutes vos plumes, elles sont dans ses cheveux...

Elle a défait la résille de ses cheveux, elle a coifféses cheveux elle-méme, sans esclave.

Les dames de Rome aiment les postiches et la fantaisie leur est permise quand elle est
fausse. Elles mélent aleurs cheveux les cheveux des esclaves. Elles font semblant qu’ils sont
les leurs, ces cheveux de Gaule et de Germanie. Leur chevelure, c’est I'imperium romanum.

Claudia n’a pas de postiche. Sa chevelure vive, elle I'a laissée descendre sur la nuque, et
puis elle lui a donnéles formes les plus extravagantes. C’est dans la vie qu’elle a pris
I’artifice. Sa chevelure est sculptée. Ses cheveux sont des acanthes, ses tresses des
caryatides. Les Caryatides sont les filles de Carie, la Carie est au bord de la mer, les filles de
la-bas nagent comme des poissons. Dans les cheveux de Claudia les caryatides se sont
transformées en naiades.

Les Claudii sont vieux comme la République. Ils ont eu des consuls en pagaille, il y avait des
Claudii dans toutes les guerres et dans toutes les lois. On dit que tous les voies ménent
aRome, ma parole ! C’est eux qui les ont construites. Dans I’atrium de la grande maison, les
masques des ancétres sont alignés, méme leurs sourcils ont 1’air au garde-a-vous. Méme
nez, méme menton, l'aristocratie est leur langue paternelle.

On a dit aClaudia de prendre garde, on lui a dit de repécher ses naiades. Restez dans le
pays ouelles s’appellent toutes pareilles, ouelles sont belles et sages, ouelles ont le menton
et le nez des peres et des fils. On lui a dit qu’elle était précieuse, des cheveux aux orteils,
qu’elle était la perle de la famille et qu’elle avait dans ses cheveux piquél’honneur de leur
nom.

Claudia n’a pas de nom. Une femme, c’est un corps, ce n’est pas un nom. Elle s’appelle
Claudia parce que son pére s’appelle Claudius, Quinta parce qu’elle est la cinquiéme fille.
Avant elle beaucoup d’hommes se sont appelés Claudius. Et certainement que beaucoup de
femmes se sont appelées Claudia, mais elles ne sont pas faites pour les souvenirs.

Claudia n’y a pas réfléchi. Son cou s’est gonflé, son cou a frémi. Elle a jetéla téte en arriere,
elle a hochéla téte et dodeliné. Tchin-tchin, font les colliers. Elle s’est assise asa coiffeuse,
elle a pris des ciseaux. Elle s’est coupéles cheveux trés court.

Elle s’est regardée dans le miroir et elle a rigolé, rigolé, rigolé.



« On dirait une...une... comment dire ? une gargonne ! »

Elle ressemblait a Kiki de Montparnasse.

Claudia révait que I’eau devenait plus transparente dans les profondeurs. Elle nageait les
yeux ouverts, comme les filles de Carie qui vont pieds nus. Avec les cheveux courts, bien
sur, c’était plus facile.

Demain le soleil se léverait plus haut, il traverserait le brouillard et il plongerait tout droit
jusqu’au fond de I’eau. Demain tout serait transparent, mais aujourd’hui elle pouvait encore
se cacher dans les profondeurs.

Elle tendit les bras et elle toucha du bois. C’était la coque d’un bateau.

De loin en loin, elle entendait I'écho des cris ala surface. Petit apetit elle comprit d’ouvenait
I’agitation.

Demain, le bateau qui mouillait entrerait dans la gueule du Tibre. Il aborderait au port
d’Ostie et tout Rome viendrait I'accueillir —elle, Cybele, la Mere des dieux.

C’est la quinziéme année de la guerre et cette guerre est déjala deuxieéme entre les Romains
et les Carthaginois.. Les Romains se sont cherchédes alliés al’Est, et ils ont envoyéleurs
ambassadeurs de I'autre cotéde la Méditerranée, aPergame. Les gens de Pergame ont bien
voulu étre leurs alliés. Ils leur ont donnéce qu'’ils ont de plus précieux : le bétyle, la pierre
de la déesse. Certains disent que ce n’est pas la pierre de la déesse, que la déesse est la
pierre. Personne n’oserait I'effleurer sans fermer les yeux.

La déesse est la Mére des dieux. Elle a beaucoup de noms, elle est comme la mer, la nuit et
les montagnes. Parfois on I'a vue courir dans les foréts, la-bas, en Ionie. Ceux qui le disent
mentent comme des proconsuls. Celle qu’ils ont vue, c¢’était une de ses filles, une nymphe ou
une ombre, mais elle, imbéciles ! Elle ne court pas dans les montagnes, elle est toutes les
montagnes.

On raconte qu’elle vit dans la pierre noire de Pessinonte. Apres tout, pourquoi pas, elle est
ici, elle peut étre la.

Ils ont mis la pierre dans une cassette, la cassette dans un coffret, le coffret dans un coffre
et le coffre dans le bateau. Demain Rome accueillera une nouvelle déesse, la meére de tous
les dieux : Cybele !

Et qu'y a-t-il de commun, entre les filles de Carie courant pieds nus dans les montagnes, se
jetant dans l’eau, entre la plus grande et la plus ancienne puissance, et celle aux cheveux
coupés acotéde qui les matrones ne veulent plus s’asseoir ?

Claudia Quinta, maintenant, on murmure dans son dos, on se méfie, on se raconte des
horreurs. On dit qu’elle a autant d’amants que de cheveux. Ils sont cachés sous sa coiffeuse,
ils entrent par la fenétre quand on ferme la porte, et toute la nuit elle fait la féte. Les Claudii
froncent les sourcils, méme les masques des ancétres. En face, les Scipions se gaussent.
Depuis toujours les Scipions sont leurs grands ennemis, leurs Capulets.

Cette guerre, c’est la grande parade des Scipions. Ils meurent au combat, ils commandent
les armées avingt-quatre ans, ils reprennent ’Espagne aux soldats d’Hannibal Barca, ils
sauvent |'Italie, ils apportent la guerre jusqu’en Afrique.



Demain la Mere des dieux sera accueillie par toutes les matrones et par le meilleur des
Romains.

Le Sénat a choisi Publius Scipion.

Claudia Quinta sera parmi les matrones aux mains pures. Elle sait comment on la regardera,
elle sait d’avance 1’humiliation. Mais Claudia est une Claudia. Elle ne peut pas se dérober.

Sauf, si les choses vont al’envers.

Celle aux cheveux coupés, celle qui a pris les manieres du futur a rencontrésous 1'eau la
plus ancienne des puissances.

Elle touche le bois du bateau. Dans le ventre du bateau il y a un coffre, dans le coffre il y a
un coffret, dans le coffret il y a une cassette, et dans la cassette il y a Elle. Elle, Cybéle, la
Mere des dieux.

La Meére des dieux n’est pas effarouchée. Elle a soulevédes montagnes, elle a sculptéles
continents. Chaque jour et chaque nuit elle envoie courir dans les montagnes ses filles, ses
nymphes et ses ombres. Elles courent pieds nus. Parfois elles laissent flotter leurs cheveux
si longs qu’ils sont comme des filets apapillons, parfois elles les coupent et ne courent pas
moins vite ni moins 1éger. Les cometes courent, leur chevelure est dans 1'ceil de qui les
regarde.

La Mere des dieux arrive aRome. Tout 1’attend, tout est prét, c’est Publius Scipion qui va
I'accueillir. Mais voila, il y a toujours quelque chose qui déraille, et le premier étre humain
qui vient asa rencontre, ce n’est pas le général de vingt ans, c’est I’extravagante, la folie en
téte, la Claudia de Montparnasse.

Le jour s’est levé. Le bateau est entrédans le port d’Ostie. Publius Scipion surveille les
opérations. Les prétres jouent des cymbales et des tambourins, la musique de Cybeéle.
Bientot le bateau va accoster, on descendra la pierre. On a jeté, depuis le pont, de longs
cordages et les matrones se mettent toutes ensemble pour tirer le bateau jusqu’au quai.

Et il arrive ce qui ne devait pas arriver. Le bateau s’immobilise.

Elles tirent et soufflent et transpirent. Il y a des £Emiliae, des Fabiae, des Valeriae, tout ce
que la Ville a de plus noble et de plus ancien. Et le bateau ne bouge pas d’'une vaguelette.

Tout le monde crie, du nerf ! de 1'huile de coude ! qu’est-ce que c’est que ces mauviettes !
Et puis tout le monde se tait, le coeur serré.

« Arriere ! crie le prétre, arriére, vos mains sont impures ! la déesse ne veut pas vous
suivre ! »

L’eau ne frémit pas, comme si elleétait devenue complétement solide tout d'un coup.
Les matrones blémissent. Elles lachent la corde, s’écartent. Sauf une.

Claudia Quinta se tourne vers la foule. Son cou se gonfle, son cou frémit, elle jette la téte en
arriere, elle leve les mains.

« Ecoutez-moi ! Vous tous, vous m’avez insultée atort. Je suis chaste et mes mains sont



pures. Je vous le prouverai a l'instant, car moi, la déesse voudra me suivre. Si j’ai menti, que
le bateau reste immobile ! et que votre jugement soit aussi sévere qu’il convient ! »

Elle reléve la stola et la noue sur les hanches. Publius Scipion sursaute. Alors Claudia
s’assied au bord du quai et plonge les pieds dans 1’eau. Elle enroule la corde autour de son
poignet. Son cou frémit. Elle tire. Le bateau suit.

« Hourra ! Vive Claudia Quinta ! Vive la plus chaste des Romaines ! »

On I'a appelée Claudia-aux-prodiges. On lui a dresséune statue dans le temple tout neuf de
la Meére des dieux. Car Claudia est la pudeur, la vertu, la puretéde Rome et des Romaines.

Parfois Claudia se promene le long du quai, la nuit, quand personne ne la voit. Elle s’assied
sur le bord et elle plonge les pieds dans 1’eau. Oh, elle est tranquille, on ne lui demandera
plus de prodiges. Ceux qu’elle cache sous sa coiffeuse gardent leur langue, et ils entrent par
la porte quand on surveille ses fenétres. Dans ses cheveux de garconne elle a mis des
perles.

Si elle ferme les yeux au bord de l’eau, elle entend le son des cymbales. C’est la musique de
Cybele.

Dans le temple de la Mere des dieux, Claudia est accueillie avec beaucoup d’égards. On leur
imagine un lien de haute vertu. Quelque chose ne doit pas étre troublé. Ces réunions de la
femme et de la déesse donnent ala Ville sa promesse d’éterniteé.

Claudia écoute en silence la déesse lui enseigner sa sorcellerie d’au-delales mers. Il est
facile d’immobiliser I’eau ; moins facile, le cceur des humains. Personne ne sait, personne ne
saura avant des siecles et des siecles pourquoi les cheveux de Claudia ont fait sourire
Cybele. Le futur a éparpilléses photographies. Mais la plus ancienne puissance, la grande
déesse reconnait toutes les formes créées. Elle sait que la femme aux cheveux courts, ce
n’est pas Claudia-aux-prodiges, c’est Claudia de Montparnasse.
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