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À propos d’une notion en passe de devenir toxique

 

Notre langage, comme tous les langages, repose sur des présupposés. Nos contemporains sont trop
souvent persuadés que, débarrassés du romantisme et de codes abstrus, ils parlent une langue qui,
dans toute la mesure du possible, actualise le vieux rêve d’un degré zéro de la parole, réalisant la
conciliation des mots et des choses. Il ne s’agit que d’une illusion. Notre langage, comme tous les
langages,  fonctionne  à  partir  de  polarisations  positives  et  négatives.  Ainsi,  «  amateur  »,
«  autodidacte »  sont  des mots qui  ont  une forte  charge négative.  Il  m’arrive parfois  de me
demander quelle aurait été le sort de la théorie de la relativité si cet autodidacte de génie qu’était
Einstein  avait  vécu de nos  jours.  Obscur  employé de l’office des  brevets  de  Berne,  il  envoya son
article sur la relativité restreinte à la revue Annalen der Physik,où elle fut aussitôt publiée en 1905.
Aujourd’hui, l’absence de toute situation universitaire, le fait qu’il n’avait qu’une seule publication à
son actif,  et la nature de son propos, incompréhensible pour la plupart des lecteurs, auraient
vraisemblablement abouti à un rejet définitif de l’article, après une peer reviewlapidaire et glacée
qui aurait conclu qu’il s’agissait d’un travail d’amateur « stimulating but absolutely speculative ».
« Speculative » est quasiment un gros mot dans le monde du néo-positivisme. De fait,  c’est
seulement maintenant que l’on commence à trouver des vérifications de la théorie de la relativité.

À l’opposé, le mot « projet » brille de mille feux. Le plus sûr moyen de tuer quelqu’un, si l’on omet
les liquidations physiques qui ne sont pas admises dans tous les milieux, c’est de dire : «il/elle n’a
pas de projet  ».  Comme si  le  droit  nous était  dénié d’avoir  des années de jachère,  pendant
lesquelles il faut laisser reposer le sol pour qu’il retrouve sa force première. Publish or perish. Et
pourtant l’actualité récente vient de montrer avec éclat où peut conduire cette attitude consistant à
privilégier exclusivement l’avenir. Jamais le futur immédiat –j’imagine que le nom de ce temps a
changé dans les grammaires actuelles- n’a été si abondamment utilisé. « Votre grand-mère n’a pas
eu de chance, elle était en bonne santé, mais elle a été frappée par le virus au moment même où
nous allions commander des masques et où les tests étaient sur le point d’arriver ». Requiescat in
pace.  

Que l’on me comprenne. Loin de moi l’idée qu’il faille se cantonner dans le passé ou même dans un
présent  qui  ne  serait  pas  fécondé  à  la  fois  par  la  prise  en  compte  du  plus  grand  nombre
d’expériences et par la projection dans l’avenir. Ce que je conteste, dans le milieu universitaire en
tout cas, c’est la fossilisation des modalités du projet. Vous êtes un(e) solitaire, vous ne vous êtes
pas constitué de réseau, vous êtes mal parti et selon toute vraisemblance vous n’arrivez nulle part.
Vous êtes fier de votre langue et vous n’éprouvez aucune envie de formuler votre projet en anglais,
out  !  Vous  êtes  incapable  de  définir  précisément,  avant  même  de  commencer  votre  recherche,
quelles seront les différentes étapes de celle-ci, vous pensez réagir au fur et à mesure, en fonction
de  ce  que  vous  trouverez,  «  projet  flou  et  mal  articulé  ».  En  revanche,  le  fait  de  n’avoir  qu’une
vague idée du domaine que vous prétendez explorer n’est pas rédhibitoire, pour peu que vous vous
trouviez sinon des amis du moins des connaissances, à Cambridge ou à Oxford, qui garantiront que
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ce que vous allez faire est fascinating. Résultat, combien beaucoup trop de projets mirobolants,
richement financés n’ont abouti à rien ou presque, deux ou trois colloques par-ci par-là, histoire de
pouvoir reconstituer son carnet d’adresses ! Je suis conscient que l’on pourra toujours m’opposer
l’exemple  de  tel  projet  remarquablement  réalisé,  dont  la  science  a  abondamment  profité.  Je  ne
conteste pas que cela existe, je parle de beaucoup d’autres. Le remède existe pourtant et, comme
souvent, il se trouve dans l’Antiquité. Au terme de son mandat, le magistrat athénien devait rendre
des  comptes  (euthunas  didonai),  c’est-à-dire  comparaître  devant  l’assemblée  et  justifier  chaque
aspect de son action passée. Le rapport écrit ne remplacera jamais le face-à-face. Que chaque
directeur de projet soit amené, au terme des quatre ou cinq ans que celui-ci aura duré, à répondre
aux questions que lui posera une commission composée non seulement d’experts de la discipline
mais d’un panel varié d’universitaires, de chercheurs et de techniciens. Qu’il y ait une trace écrite
de cette séance. Notre système a ceci d’étrange que l’on classe, que l’on note au début, beaucoup
plus rarement à la fin. Peut-être le temps est-il venu de corriger cette onéreuse bizarrerie.
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