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A propos d’une notion en passe de devenir toxique

Notre langage, comme tous les langages, repose sur des présupposés. Nos contemporains sont trop
souvent persuadés que, débarrassés du romantisme et de codes abstrus, ils parlent une langue qui,
dans toute la mesure du possible, actualise le vieux réve d'un degré zéro de la parole, réalisant la
conciliation des mots et des choses. Il ne s’agit que d'une illusion. Notre langage, comme tous les
langages, fonctionne a partir de polarisations positives et négatives. Ainsi, « amateur »,
« autodidacte » sont des mots qui ont une forte charge négative. Il m'arrive parfois de me
demander quelle aurait été le sort de la théorie de la relativité si cet autodidacte de génie qu’était
Einstein avait vécu de nos jours. Obscur employé de I'office des brevets de Berne, il envoya son
article sur la relativité restreinte a la revue Annalen der Physik,ou elle fut aussitot publiée en 1905.
Aujourd’hui, I'absence de toute situation universitaire, le fait qu’il n"avait qu’une seule publication a
son actif, et la nature de son propos, incompréhensible pour la plupart des lecteurs, auraient
vraisemblablement abouti a un rejet définitif de I'article, aprés une peer reviewlapidaire et glacée
qui aurait conclu qu’il s’agissait d’un travail d’amateur « stimulating but absolutely speculative ».
« Speculative » est quasiment un gros mot dans le monde du néo-positivisme. De fait, c’est
seulement maintenant que I'on commence a trouver des vérifications de la théorie de la relativité.

A I'opposé, le mot « projet » brille de mille feux. Le plus s(ir moyen de tuer quelqu’un, si I'on omet
les liquidations physiques qui ne sont pas admises dans tous les milieux, c’est de dire : «il/elle n'a
pas de projet ». Comme si le droit nous était dénié d’'avoir des années de jachere, pendant
lesquelles il faut laisser reposer le sol pour qu'il retrouve sa force premiere. Publish or perish. Et
pourtant I'actualité récente vient de montrer avec éclat ol peut conduire cette attitude consistant a
privilégier exclusivement I'avenir. Jamais le futur immédiat -j'imagine que le nom de ce temps a
changé dans les grammaires actuelles- n'a été si abondamment utilisé. « Votre grand-meére n’a pas
eu de chance, elle était en bonne santé, mais elle a été frappée par le virus au moment méme ou
nous allions commander des masques et ou les tests étaient sur le point d’arriver ». Requiescat in
pace.

Que I'on me comprenne. Loin de moi I'idée qu'il faille se cantonner dans le passé ou méme dans un
présent qui ne serait pas fécondé a la fois par la prise en compte du plus grand nombre
d’expériences et par la projection dans I'avenir. Ce que je conteste, dans le milieu universitaire en
tout cas, c’est la fossilisation des modalités du projet. Vous étes un(e) solitaire, vous ne vous étes
pas constitué de réseau, vous étes mal parti et selon toute vraisemblance vous n’arrivez nulle part.
Vous étes fier de votre langue et vous n’éprouvez aucune envie de formuler votre projet en anglais,
out ! Vous étes incapable de définir précisément, avant méme de commencer votre recherche,
quelles seront les différentes étapes de celle-ci, vous pensez réagir au fur et a mesure, en fonction
de ce que vous trouverez, « projet flou et mal articulé ». En revanche, le fait de n’avoir qu'une
vague idée du domaine que vous prétendez explorer n'est pas rédhibitoire, pour peu que vous vous
trouviez sinon des amis du moins des connaissances, a Cambridge ou a Oxford, qui garantiront que
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ce que vous allez faire est fascinating. Résultat, combien beaucoup trop de projets mirobolants,
richement financés n’ont abouti a rien ou presque, deux ou trois colloques par-ci par-la, histoire de
pouvoir reconstituer son carnet d’adresses ! Je suis conscient que I'on pourra toujours m’opposer
I'exemple de tel projet remarquablement réalisé, dont la science a abondamment profité. Je ne
conteste pas que cela existe, je parle de beaucoup d’'autres. Le reméde existe pourtant et, comme
souvent, il se trouve dans I'Antiquité. Au terme de son mandat, le magistrat athénien devait rendre
des comptes (euthunas didonai), c'est-a-dire comparaitre devant I'assemblée et justifier chaque
aspect de son action passée. Le rapport écrit ne remplacera jamais le face-a-face. Que chaque
directeur de projet soit amené, au terme des quatre ou cing ans que celui-ci aura duré, a répondre
aux questions que lui posera une commission composée non seulement d’experts de la discipline
mais d'un panel varié d’universitaires, de chercheurs et de techniciens. Qu'il y ait une trace écrite
de cette séance. Notre systéme a ceci d’étrange que I'on classe, que I'on note au début, beaucoup
plus rarement a la fin. Peut-étre le temps est-il venu de corriger cette onéreuse bizarrerie.
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