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En exclusivité La Vie des Classiques vous offre le Feu par Andrea Marcolongo, extrait de son
ouvrage , a la lueur de Marguerite Yourcenar et Philip Roth.

« On dit : fou de joie. On devrait dire : sage de douleur[1]», écrit plus loin Marguerite Yourcenar.

Il n'y a aucun lien entre I'incendie de I'ame que nous ressentons lorsque nous pensons que la vie ne vaut
plus rien et ce feu, qui dévaste les terres les transformant en désert aride.

La racine millénaire pour désigner « ce qui brile » - ignis, en latin, était le nom du feu - depuis sa
découverte, branche frottée contre branche, pierre a feu contre pierre, a bien vite été troquée dans
toutes nos langues au profit du focus latin, plus simple, domestiqué, le « foyer».

Et c’est alors que I'on a donné au feu, par métonymie, le nom de focus en latin, en italien fuoco, en
occitan feuc, en catalan foc, en espagnol fuego, en portugais fogo, jusqu’a 'anglais fire (ou se reflete le
grec dp [pyr]) et ainsi de suite.

Un conseil personnel : méfiez-vous de la figure de rhétorique de la métonymie, celle qui transpose, ou qui
transfere, le sens d'un mot a un autre. Du grec petwvovpia (metonymia), composé de petd (meta), « a
travers », « au-dela », et d’6voua (onoma), le « nom », sil’on constate un « échange de nom » du point de
vue étymologique, c’est-a-dire « d’'identité », cela cache quelque chose.

Je n’ai rien contre les figures de rhétorique, contre la capacité du langage a « imaginer », comme nous le
verrons bient6t dans le chapitre consacré aux ronces de la vie, Pé6ov (Rhodon). Du moment qu’elles ne
deviennent pas tromperie manifeste face a I'évidence. Elles exigent d’étre déchiffrées et reconduites a
leur origine, les métonymies. Pour ne pas s’égarer, migrant ¢a et la, d'une transposition a 'autre.

11 était plus facile, et rassurant surtout, de donner a ce qui briile le nom de foyer, terme de la famille de
fovere,« réchauffer », renvoyant a la maison, la famille, la soupe chaude et, plus géné- ralement, a la
tranquillité domestique. Nous sommes désormais si loin, étymologiquement parlant, de la racine de
incendere, le verbe latin signifiant « incendier », et de ces flammes qui ravagent nos certitudes, notre
confiance, nos paroles.

La cheminée qui crépite, les draps amidonnés et 1’assiette fumante sur la table : il est plus simple de
penser de cette maniere, alors que notre coeur part en flammes - « I’alcool dégrise[2]», écrit encore
Marguerite Yourcenar, toujours plus en proie a la confusion.

Nous n’avons certainement pas envie d’admettre que rien ne sera plus comme avant, comme apres un
incendie - méme la nappe sur la table ne sera pas épargnée.

C’est pour cette raison que - avec le plus grand respect et une infinie admiration - je transformerais
Feux, le titre de Marguerite Yourcenar, en Cendres.

Je me demande : était-ce le feu qui consumait Marguerite Yourcenar ? Ou était-ce plutot une implosion,
quelque chose qui ne se voit pas de I’extérieur et auquel presque personne ne préte attention, tandis que
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nous sombrons toujours plus bas ?

Qui sait combien de fois elle a di se poser la question, tandis qu’avec les années palissait le souvenir de
cet Hermes, pseudonyme de I’homme a qui est dédié Feux, cristallisé dans les traces littéraires de ces
flammes qui n’ont absolument rien incendié de la femme grandiose qu’a été Marguerite Yourcenar.

Soyons étymologiquement clairs - il y va de notre vie, pour éviter d’étre échaudés par les mots.

Si nous partions en flammes, au-dedans ou au-dehors, nous serions, a proprement parler, plus terrifiants
et dangereux que le spectacle violet des réactions nucléaires de Tchernobyl. Ou plutot, s’il s’agit bien
d’une explosion, les pompiers arriveront au plus vite pour dompter le feu - et il y aura une foule d’amis,
de connaissances et d’inconnus pour nous dire je suis désolé.

Mais si nous implosons, absolument personne ne viendra a notre secours. Pourquoi d’ailleurs devrait-il
venir quelqu’'un ?

« De la nostalgie a la con[3]», c’est a Philip Roth qu’est due la formule la plus synthétique pour dire le feu
qui ne brile pas, mais qui intoxique seulement nos pensées de suie noire.

Tout au plus, quelqu’'un nous dira les mots que nous voudrions ne jamais avoir a entendre a ce moment-la
(pour- tant nous les entendons toujours, je le sais bien) : ce n’était qu’un feu de paille. Ca va passer.

Alors que nous nous sentons éclater de I'intérieur, un gouffre s’ouvre dans notre poitrine et nos sombres
pensées s’abiment depuis le ciel jusque dans les fosses océanes et plus bas encore ; elles semblent ne
jamais passer.

Des applaudissements, comme 1’exige 1'étymologie, c’est tout ce que nous souhaitons : « Bravo, comment
fais-tu pour supporter, comment ? »

Voici les derniers mots du livre de Marguerite Yourcenar :

On ne bdtit un bonheur que sur un fondement de désespoir. Je crois que je vais pouvoir me mettre a
construire[4].

Grace a la précision de 'acte de nommer, nous pouvons nous mettre a I’abri du chaos brilant des
flammes - pour nous construire, et nous reconstruire si besoin est.

Rappelons-nous que nous pouvons nous fier au feu, a condition d’en connaitre la loi : s’éteindre ou briler.

[1]Feux dans (FEuvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1982,p. 1102
(N.d.T.).

[2]Ibid., p. 1051 (N.d.T.).

[3]Philip Roth, Pastorale américaine, Josée Kamoun, Paris, Gallimard, Du monde entier, 1999, p. 73
(N.d.T.).

[4]Ibid., p. 1135 (N.d.T.)
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