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LES MOTS EN RESISTANCE

En exclusivité pour La Vie des Classiques, 1'écrivaine helléniste Andrea Marcolongo nous parle de son
tout nouvel ouvrage, qui sort aujourd'hui aux Belles Lettres.

LVDC.— Merveille & voir, comme 1’écrivait Hésiode, ton nouveau livre, Etymologies pour survivre du
chaos, pour sa version francaise du moins, a vécu le confinement, il a partagé notre expérience : comme
toi, comme moi, comme nous il a vécu confiné, enfermé dans des stocks, des boites, des cartons dans
I'impatiente patience que nous avons souffert et aujourd’hui il sort, enfin, dans une atmospheéere de
menace permanente

Le premier mot qu'’il prononce est « chaos » : pourquoi?

ANDREA MARCOLONGO.— « Au début, c'était le chaos » — en grec yaoc. Pour traduire en d'autres
termes les mots d'Hésiode, tout ce qui, « au début », s'est avéré nécessaire n'était pas "le mot" (qui serait
venu peu apres, apportant avec lui son force créatrice), mais la responsabilité de mettre de I'ordre dans
I'éventail des possibilités infinies offertes par I'existant.

Le chaos décrit par Hésiode n'était rien d'autre que la matiere informe et rugueuse a laquelle
puiser la pensée. Ou, pour le dire dans les mots de Michel-Ange, en donnant forme a partir de I'ensemble
et en procédant non par addition, mais par soustraction : par « I'arte di levare ».

Exactement ce qui est nécessaire lorsque nos pensées sont étymologiquement confuses, du latin
confundere, ou « fusionner », « mélanger », un lemme qui résulte de I'union du préfixe cum, « avec » et
du verbe fundere, « verser ». Jeter des ingrédients différents et complétement aléatoires dans un
chaudron, les faire bouillir pendant des heures et attendre de voir le résultat, comme si nous étions des
alchimistes improvisés de I’existence.

Ce livre « partageur de destin » est bouleversant en bien des points, notamment par son caractere
visionnaire car les mots que tu nous donnes résonne d'une actualité essentielle : il me semble plus adapté
maintenant qu’au moment ou il aurait d sortir. As-tu la méme impression?

Je ne peux pas décrire exactement comment et quand ce livre est né.

Bien stir, je me souviens quand j'ai commencé a l'écrire concretement — c'est a ce moment-la que mes
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doigts ont commencé a pianoter sur l'ordinateur et mon bureau était bondé de manuels et de
dictionnaires — mais je n'ai aucun souvenir quand j'ai commencé a « penser a l'écrire ».

De plus, je ne suis pas convaincue que les livres obéissent aux mémes logiques temporelles de tout ce qui
n'est pas destiné a finir sur la page. Surtout, en écrivant sur les classiques, j'espére que mes pages ne
sont pas liées a un moment historique spécifique ou qui semblent oraculaires, mais qu'elles peuvent
répondre aux besoins individuels de chacun.

Tu proposes une vision tres originale de 1’étymologie, existentielle quasi : I’étymologie n’est pas
apprendre I’histoire d’'un mot, mais une maniére de se trouver, de se construire, de grandir soi-méme :
comment est-ce possible ? Sommes -nous esclaves de nos mots ?

Il n'est pas possible d'écrire uniquement sur les étymologies (sauf si on compile un dictionnaire,
ce dont ce livre n'a pas la prétention). Pourtant on écrit — et on vit, du moins moi— grdce aux
étymologies. Plus concretement : les étymologies ne sont pas un théme d'écriture choisi parmi mille
autres. Ils sont plutét une méthode, un moyen de raconter mille themes possibles.

Dans mon cas ( pour des raisons évidentes d'espace, méme si ce livre j’aurais voulu ne jamais le
terminer ), ils sont quatre-vingt-dix-neuf les mots que j'ai choisis d'apporter dans ce lexique contemporain
et rebelle, du grec Ac€1k0v, une « histoire de mots ». Mon but n'était pas le jeu facile de comparer, a
travers les étymologies, le temps ancien et le temps présent, parmi lesquels je ne vois aucune différence
si nous étudions le langage comme une particularité humaine. Je n'avais pas non plus l'intention de faire
montre d’érudition — les dictionnaires ont été compilés pendant des siecles, si vous recherchez des
citations savantes, il suffit de les consulter.

Je crois fermement que les mots sont le ciseau qui sculpte notre pensée et donne forme a la
réalité. J'ai voulu essayer de déchiffrer la réalité a partir des mots que nous utilisons pour la nommer. En
inversant la perspective, chasser les mots a rendu la réalité plus compréhensible pour moi ce qui était si
confus. Grdce a cela, j'ai alors pu agir.

Tu attaches beaucoup d’importance aux couleurs : pourquoi ? Pourquoi les mots sont rouges, rose ou
indigo ?

Puisqu'il s'agit de « sentir » les mots plutot que de les étudier, j'ai tenté de réorganiser les termes
en utilisant des couleurs grecques — elles sont le titre de chaque chapitre du livre — des nuances qui se
réferent plus aux perceptions humaines qu'au miroir chromatique communément compris.

Toujours difficile a traduire, je pensais que I'absence de lumiere ou son éclat, la complexité ou la
simplicité enfermée dans les mots grecs pour indiquer les couleurs, la métaphore étymologique — de
petadépw ( métapheéro ), « transférer » — pour mieux révéler le sentiment linguistique que chaque
étymologie apporte.

J'espére que la découverte de chacun de ces quatre-vingt-dix-neuf mots pourra étre un régal
d'étonnement, de beauté et de curiosité pour vous comme pour moi d'écrire ce livre - un véritable
symposium de significations et de prise de conscience.

Une autre originalité est que tu parles d’étymologies dans plusieurs langues : c’est tres déconcertant et



original pour un lecteur francgais. Pourquoi ce choix ? T’es-tu inspirée d’autres ouvrages ?

Je ne sais pas si j'aurais eu le méme courage de commencer mon voyage a travers la merveille de
la langue si je n'avais pas lu Jacqueline de Romilly. En 1988, elle recueille dans un livre intitulé Dans le
jardin des motsles notes et les écrits d'une curieuse vie consacrée a la remise en cause des étymologies.
Grdce a Romilly je me sentais moins seule et moins bizarre ; c'est pourquoi la source des mots, ce livre,
lui est dédiée.

Enfin, lors de l'écriture, je me suis fixée une regle : choisir librement les mots a dire, en ne
sélectionnant que ceux qui m'ont donné un véritable goiit, méme pour langues différentes. Le lecteur ne
trouvera donc pas d'ordre alphabétique, mais pourra lire les mots du dernier au premier ou les dessiner
completement au hasard, en suivant I'histoire.

Nous sommes aujourd’hui si bouleversés que nous n’osons plus envisager de destin, de futur, mais
parlons comme des petits enfants de « monde d’avant » et de « monde d’apres ». Nous perdons nos mots
comme tu le soulignes. Comment étymologiquement retrouver le sens du temps, du passé, du présent et
du futur ?

Le soin des mots n'est rien d'autre que le soin de nous-mémes et de ceux qui nous entourent.

Le choix d'articuler notre discours avec la conscience de sa valeur — et de sa puissance — transforme
chaque étre humain en « jardinier » d'abord de ses pensées puis de ses actions.

Plus nous aurons de mots pour appeler la réalité par son nom, plus les fleurs et les arbres rendront notre
parc intime accueillant et séduisant.

Nous pourrons marcher dans les jours de joie, en admirant leurs couleurs et leurs senteurs ; se
réfugier sous le feuillage d'une plante solide, peut-étre centenaire, si le soleil est trop fort ; étalez une
nappe a carreaux sur de I'herbe fraichement coupée pour lire un bon livre.

Saison apres saison, nous serons heureux de communiquer ou de partager notre jardin avec les
autres: inviter des amis, des amoureux, des proches a admirer sa beauté ou a pique-niquer, a n'accueillir
que des visiteurs éphémeres pour leur offrir un fruit mir.

La tentation est grande aujourd’hui de céder a la nostalgie : faut-il étymologiquement le faire ?

Les Anciens savaient que la vie est une obligation morale a accomplir dans la plénitude et la
dignité. Tout d'abord, grdce aux mots pour nommer le réel.

Ils croyaient fermement qu'il y avait une parfaite coincidence entre le signifiant et le sens, entre le nom
et la réalité grace a la capacité de le dire, ce réel.

L'inverse était également vrai, bien sir: si quelque chose n'avait pas de nom, ou n'était pas prononcé par
lacheté, alors en fait, il n'existait pas.

"Ne dites pas" (ou "maldire", c'est-a-dire de maniére bdclée) ne signifie pas que quelque chose n'est pas
réel ou que cela ne s'est jamais vraiment produit, mais que, sans nom et sans mots, il n'est pas la, hic et
nunc, entre nous. Oui, il existe, mais par contumace.



L'adjectif grec &tvpoc (etymos) signifie « vrai », « réel », « authentique » : d'ou le mot étymologie,
inventé pour définir la pratique de la connaissance du monde a travers l'origine des mots que nous
utilisons.

Elle apporte avec elle toute la puissance des Adyoc (l0gos), une conception philosophique qui, du verbe
Aéyw (l1égo), signifie, dans cet ordre exact et incontournable : penser pour comprendre. Et seulement
apres ce processus, on pourra vraimentdire.

Parmi les multiples références, personnelles, littéraires ou historiques qui figurent dans ce livre trois
visages féminins, combattifs et bienveillants, émergent : Woolf, Yourcenar, Romilly. On peut en ajouter
un, imaginaire, celui d’Alice. Que t’ont apportée ces femmes que tu nous présentes a des ages différents
? Si tu devais choisir un mot pour chacune d’elles ce serait lequel?

J'ai été surprise et étonnée de découvrir la fidélité avec laquelle les femmes écrivains ont respecté
le sens le plus intime mots. Si j'ai déja parlé de Jacqueline de Romilly et le lecteur connais déja peut-étre
ma vénération pour Marguerite Yourcenar, j’ai aimé découvrir combien des référence de linguistique
sont contenues dans le célébre roman de Lewis Carrol, Les Aventures d'Alice au pays des merveilles. La
ou la petite Alice rencontre le personnage d’Humpty Dumptyil apparait que le vrai pays des merveilles
soit chez les étymologies des mots avec toute la richesse de nommer.

Comment survivre au chaos avec des mots ? Comment 1I’étymologie peut-elle donner du sens pour
orienter le sens de notre vie ?

Ceux qui croient que recourir a I'étymologie pour déchiffrer la réalité est un passe-temps
inoffensif ou une perte de temps, seront décus : I'étymologie a toujours signifié militantisme et résistance
a la fois. Aux accidents de la vie et aux taches du monde.

Il faut un grand courage, de la franchise et un pacte révolutionnaire de véritable loyauté lorsque
les réalités sont entre nos mains : elles ne sont pas du tout fragiles comme elles peuvent paraitre a
premiére vue, mais solides et indélébiles dans leur présence vivante dans les mots que nous utilisons tous
les jours. Elle sont faites de pierre, non de poussiére.

Les étymologies nous obligent a nous révéler, a nous comprendre, a nous dépouiller de mille
excuses et a étre, a notre tour, des étymons de nos vies : hommes et femmes réels, authentiques et
fideles.

Nous payons tous un devoir pour ce que nous nous sommes permis de devenir grdce a nos paroles
— le devoir, tout simplement, c'est la vie que nous menons.

Trop souvent, nous nous demandons avec obsession quel est le prix de la vérité, oubliant a quel point le
colit des mensonges est éleveé.

Et toi, quel est le premier mot aujourd'hui que tu veux donner a tes lecteurs francais ?

Paradoxalement, la premiere étymologie que j'ai écrite dans ma vie ne fait pas partie des quatre
vingt dix neuf mentionnés par le titre de mon livre.



C’est celle du bizarre, ce qui ne veut pas du tout dire extravagante ou pire fou, comme me disent parfois
mes gentils amis.

En fait, bizarre est un mot prodigieux: il dérive d'une onomatopée romaine pour indiquer le biz biz
biz d'un insecte génant qui bourdonne autour de nous les soirs d'été, lorsque nous nous asseyons en
attendant un coucher de soleil paresseux et soudain le bourdon arrive, l'aiguillon qui nous fait sauter
dans le fauteuil et nous réveille de I'engourdissement. Ici, pour moi, c'est ce bizarre que l'art des
étymologies apporte: sentir I'aiguille d’un sens que nous avions perdu dans le chaos et se découvrir prét
a piquer, a notre tour pour pincer la réalité dans laquelle nous vivons.

Parce que peu importe ce qui se passe, c’est ce qu’on fait de ce qui se passe qui est urgent.
Surtout comptent les mots pour le dire.
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