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La parrhesia, c¢’est étymologiquement « tout dire », ce qui ne signifie pas pour autant se
percevoir comme le détenteur de la vérité. Le parrhésiaste est celui qui s’engage dans ce
qu’il croit étre le vrai, sans craindre d’affronter les préjugés, de perturber le confort
nécessairement éphémere que créent les idées recues. Le but de cette chronique n’est pas
de provoquer pour le plaisir stérile de provoquer, mais d’établir un dialogue exigeant avec
tous ceux que la crise actuelle des lettres classiques inquiéte profondément, tous ceux qui
ne croient pas qu'il suffise d'attendre benoitement que de tres hypothétiques vaches grasses
succedent a de tres réelles vaches squelettiques, tous ceux qui savent que dans le domaine
réputé minuscule des humanités se joue aussi le sort de notre culture.

Les élections qui se sont déroulées récemment pour pourvoir les rares postes d’enseignants-
chercheurs en grec et en latin mis au concours cette année par le Ministere, ont donné une
écrasante majorité aux spécialistes de I’Antiquité tardive, voire trés tardive. Des sept postes
publiés en latin et en grec, cing sont allés aux périodes tardives, deux au latin et au grec
classiques. Sur la maniere dont elles se sont déroulées, il n’y a rien a dire puisqu’elles sont
inattaquables sur la forme malgré des interprétations disons surprenantes des profils
publiés. Pour autant je ne puis laisser passer sans réagir deux pseudo-arguments éculés
auxquels on tente de donner une vigueur nouvelle. Le premier veut que sur I’Antiquité
classique il n’y ait plus rien a dire, depuis le temps qu’on travaille sur elle. En termes plus
imagés, « Circulez, il n’y a plus rien a voir, la cruche est pleine ». Aux tenants de ce
positivisme étroit, il suffirait peut-étre de dire que les humanités numériques mettent a
notre disposition des outils d’exploration fine des textes dont les antiquisants d’il y a
seulement trente ans ne pouvaient méme pas réver. Ceux de ma génération gardent le
souvenir de journées entieres passées en bibliotheque a rechercher dans les index, quand ils
existaient, les occurrences d'un seul mot. Mais, plus profondément, 1'idée que 1’étude et
I'interprétation des textes classiques auraient un terme pour ainsi dire naturel revient a
sous-estimer dangereusement la portée de I’humanisme. Platon, Sophocle, Cicéron, Virgile,
pour ne citer que quelques noms, s’offrent a la lecture toujours renouvelée des générations,
sans que jamais ils ne donnent le moindre signe d’épuisement. C’est au contraire une post-
modernité échevelée qui se révele de plus en plus incapable de les suivre, parce que, dans le
regne de I'immédiat, la temporalité longue qu’exigent I’attention et la réflexion est jugée
harassante, voire impossible. Ce que nous disent les grands classiques apparait comme de
plus en plus neuf au fur et a mesure que notre époque s’évertue a s’éloigner de 1'essentiel.
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Le second theme a la mode est plus sophistiqué dans sa présentation, mais guere plus
convaincant. On pourrait le résumer ainsi : qui connait 1’aval sait tout de I’amont. En
d’autres termes, travailler sur la réception d’un auteur suffirait pour s’en proclamer
spécialiste. Il convient ici d’étre précis. Les études sur la réception des grands auteurs, qui
se sont multipliées ces derniers temps, n’ont pas pour vocation de se substituer a celle de
ces auteurs eux-mémes. Croire que le regard porté sur une ceuvre, ou plus exactement sur
un aspect, parfois minuscule de celle-ci, en épuise le contenu reléve de la distraction. Il est
désolant de devoir rappeler une évidence : les classiques ont leur existence propre. Que
chaque époque ait pu les comprendre en fonction de ses golits et de ses inquiétudes ajoute a
leur grandeur, elle n’anéantit pas leur spécificité. Laissons aux théologiens et aux
idéologues, ce sont parfois les mémes, la conviction d’'une révélation ultime du sens. Notre
vocation est celle d'un travail sans fin programmeée. Et, pour en revenir a la vie, ou plus
exactement a la survie des départements d’humanités, elle est conditionnée par la prise en
compte de ces deux enjeux : la nécessaire attention portée a la diachronie et le respect au
moins tout aussi essentiel de ce que I'Antiquité classique comporte d'irréductible.
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