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Si les sociétés antiques constituent bien cet « espace alternatif » provoquant un
dépaysement absolu, il arrive parfois au lecteur curieux de tomber sur un texte qui semble
faire écho aux préoccupations les plus actuelles. Ce sont ces textes et les perspectives qu’ils
ouvrent sur notre époque que cette chronique entend explorer : avec cette conviction que
l'intérét présenté par I’Antiquité ne saurait se réduire ni a « un roman des origines » ni a un
humanisme intemporel qui resterait insensible aux mutations des sociétés.

Ce n’est pas un fossé, c’est un abime qui sépare notre monde moderne de la société antique.
On est d’autant plus étonné de tomber sur un texte ancien qui semble pouvoir s’appliquer
tel quel a un spectacle contemporain. Ainsi en va-t-il de la présentation que Pline le Jeune
fait des courses de chevaux, dans une de ses lettres :

Rien de nouveau, rien de varié, rien qu’il ne suffise d’avoir regardé une seule fois. Je
m’étonne d’autant plus que tant de milliers de spectateurs désirent voir sans cesse, avec
tant de puérilité, des chevaux qui courent et des hommes debout sur des chars. Si encore
c’était la vitesse des chevaux ou ’habileté des hommes qui les attirait, il y aurait quelque
raison ; mais en réalité ils se passionnent pour un bout de tissu, ¢’est un bout de tissu qu’ils
adorent et si au milieu de la course et en pleine compétition on échangeait les couleurs, la
passion et I’engouement changeront de camp, et d’un coup ils abandonneront ces fameux
conducteurs, ces fameux chevaux, qu’ils reconnaissent de loin et dont ils hurlent les noms.
Tant de faveur, tant de prestige dans une tunique de si peu de valeur, passe encore pour la
foule, qui vaut moins que la tunique, mais chez des hommes sérieux ! Quand je pense qu’ils
passent leur temps, sans jamais s’en lasser, a cette chose vaine, sans intérét, répétitive, je
prends un certain plaisir a ne pas y trouver du plaisir. Et je consacre tres volontiers aux
lettres tous ces jours que d’autres perdent a une occupation si oiseuse.

Pline rejette ici les courses de chevaux avec un dédain tout aristocratique. Rappelons qu’a
Rome les compétitions hippiques constituaient une grande attraction populaire : on y
comptait pas moins de quatre cirques, dont le Circus Maximus, entre le Palatin et 1’Aventin,
qui pouvait accueillir deux ou trois fois plus de spectateurs que nos stades modernes les
plus vastes. Les écuries de quatre couleurs, rouge, blanc, vert, et bleu s’y disputaient les
faveurs du public. L’engouement collectif suscité par les courses de char, et la passion des
supporters pour leur couleur est confirmé par cet extrait de Juvénal, un contemporain de
Pline : « Le cirque aujourd’hui (il s’agit des Jeux mégalésiens, en ’honneur de Cybele)
captive Rome tout entiére et la clameur frappe mon oreille, d’otl je déduis le succes du
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chiffon vert. Car s’il avait perdu, on verrait notre ville plongée dans la tristesse et la
stupeur, comme pour les consuls vaincus dans la poussiere de Cannes.[2] Pline, au
contraire, ne voit dans les courses qu'un spectacle monotone, qu'il qualifie méme de froid
(frigidus), c’est-a-dire sans intérét - ce qui contraste singulierement avec le comportement
des foules qu'’il vient d’évoquer. Pour lui cette passion collective est d’autant plus vaine
qu’elle va moins aux prouesses des conducteurs qu’au désir infantile de voir triompher sa
couleur... Et il ne dissimule pas son mépris d’intellectuel pour la futilité de ce type de
divertissement, tout juste bon pour la foule ignare...

On peut reprendre telles quelles, devant un champ de courses contemporain, les réflexions
de Pline. La monotonie du spectacle engendre vite la lassitude des non-initiés, et les
spectateurs avertis semblent plus occupés des chevaux sur lesquels ils ont parié que de I'art
des jockeys. On peut méme penser que les courses antiques de char, avec les risques
qu’elles engendraient et les accidents qui les émaillaient, constituaient un divertissement
autrement spectaculaire que les sages tours de piste de nos hippodromes modernes. Enfin,
meéme si un public distingué fréquente traditionnellement les champs de course, le tiercé
constitue de nos jours une activité essentiellement populaire, au point de constituer presque
un clivage socioculturel, et la clientele des bars-P.M.U. n’est pas loin de susciter chez
certains intellectuels un vague mépris assez comparable a celui qu’exprime plus
brutalement 1’épistolier romain...

En évoquant le spectacle principal de son époque, Pline fait aussi d'une certaine maniere le
proces de tous les divertissements sportifs, auxquels on peut étendre ses différentes
critiques. Les retransmissions télévisées des courses de chars modernes de la Formule I ne
leur cédent rien en monotonie ; et de méme qui n’a pas de goiit pour ces joutes ne verra
dans le football qu'une série de passes répétitives, et dans le rugby que mélées confuses et
regles absconses. Quant aux différents supporters, ils semblent toujours s’intéresser
davantage au succes de leur équipe qu’a la beauté du jeu : il est rare de voir les spectateurs
sortir en chantant d’un beau match ou leur équipe a perdu, alors qu'’ils célébreront
volontiers méme une victoire médiocre et sans panache. Ainsi sommes-nous toujours régis
par le fameux panem et circenses (pain et jeux du cirque) auquel Juvénal réduisait les
préoccupations du peuple romain, et point n’est besoin de forcer beaucoup I'imagination
pour faire du sport le nouvel opium du peuple - ou I'exemple privilégié de divertissement
pascalien, suivant les références choisies : le sort d'un maillot coloré gouverne encore le
moral de nos cités modernes. Le dédain de Pline pour ces passions vulgaires, jugées
aliénantes, semble donc toujours aussi pertinent : et les hommes sérieux ne manqueront pas
de s’écarter de la foule profane[3]qui s’amasse sur les gradins, pour s’adonner a de plus
nobles occupations... Y gagneront-ils vraiment, cependant ? La lecture d’'un mot poétique
bien ajusté, dans I'isolement d’une salle d’étude, a-t-elle jamais suscité autant d’émotion que
cette reprise de volée qui s’écrase dans la lucarne et fait se lever le stade, hurlant d'une
seule voix son bonheur partagé ?

Faut-il opter ? Je ne balance pas : je veux étre peuple...



[1] Pline le Jeune, Lettres, 1X,6
[2] Juvénal, Satire XI, vers 196-201

[3] Cf. Horace : « je hais la foule profane et m’en écarte » (Odes, III,1)
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