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Amis des Classiques, les mythes sont des miroirs : il suffit de les regarder pour voir
le reflet véridique, de notre ame et de I'ame du monde. Par Laure de Chantal.

Psyché, en grec, signifie '« ame », I'ame comme souffle de vie qui anime le monde, le
rendant a la fois périssable et immortel. Elle est représentée avec des ailes, Iégeres comme
celles du papillon auquel elle a laissé son nom. En francais, elle désigne depuis le XIXe siecle,
le miroir qui nous reflete en entier, jusqu’a I'ame. Psyché est aussi, grace a un auteur africain
nommé Apulée, I'héroine fascinante du plus fascinant conte de I'Antiquité.

Si vous connaissez I'histoire, vous avez sans doute en téte que Psyché est une fille de roi un peu
trop curieuse, qui, alors qu’elle a le privilege d'étre aimée de Cupidon, I’Amour (avec un grand

« A », un arc et des ailes), céde a la curiosité, qu’elle partage avec ses deux sceurs — et I'entiereté
de la condition féminine puisque trois suffit a I'esprit pour élaborer une loi générale —. De nuit, en
catimini, alors que le dieu doit rester incognito, elle regarde son divin époux, sans demander la
permission, car naturellement méme une princesse doit demander une autorisation a son mari.
Aussitot Cupidon s’enfuit a tire-d’aile, abandonnant Psyché. Sa faute ? Voir le visage de son
ravissant ravisseur, sa punition ? En étre séparée pour toujours ou le reconquérir aprés une
multitude d’épreuves dont elle ne triomphe uniquement que grace a I'aide d’adjuvants, pour la [
plupart divins et masculins, aussi vrai qu’une femme seule, une princesse qui plus est, ne peut rien
faire de ses dix doigts délicats. Le happy end est assuré par la figure dominante et patriarcale par
excellence, le roi de dieux, Jupiter qui, bien que maitre de la foudre et du tonnerre, réconcilie tout le
monde et accorde a Psyché I'immortalité. L’histoire de la belle princesse se termine a I'idéal, par
des noces somptueuses, arrosées aux nectar, le vin des dieux, des chants, des danses et, quelques
mois plus tard un bébé répondant au doux nom de Volupté.

Si vous connaissez déja I'histoire, je vous invite a la redécouvrir dans la merveilleuse traduction
qu’en a réalisée Danielle van Mal-Maeder.

Si vous ne connaissez pas I'histoire, ce n'est pas grave, au contraire c’'est peut-étre mieux,
car vous pourrez ainsi découvrir d’un ceil neuf le divin courage de la merveilleuse Psyché.

Psyché est une fille de roi, belle et convoitée, environnée par des parents aimants et deux
méchantes sceurs. Chacun perpétuant dans son étre, Psyché est de plus en plus belle et ses
sceurs de plus en plus hargneuses. C'est a ce moment, dans les contes encore plus que dans
les mythes ou dans la vie, que commencent les problémes, sous la forme déplaisante d'un
maléfice, d’'un deuil ou d’'une maratre. Dans le cas de Psyché la malédiction pourrait étre
sans fin puisqu’elle est issue de la déesse de I'amour, Vénus, celle qui est « tout entiére a sa
proie attachée ». Le tort de cette belle ame mortelle est de surpasser la plus belle des
immortelles, Vénus, non pas tant en beauté qu’en admiration suscitée. La beauté de Psyché
est si impressionnante que tout un chacun se presse pour I"honorer, lui rendre un culte,
comme si elle était un déesse tandis que Vénus voit ses sanctuaires se déserter, ses temples
se vider et ses offrandes s'amenuiser. Un dieu sans adorateurs (sans public ?) est-il encore
un dieu ? Un mortel auquel un culte est rendu est-il un dieu ? Telle est la premiére question
que nous renvoie la belle Psyché. Vénus ne préfere pas se poser ce genre d’interrogation et
somme son fils Cupidon, le dieu ailé dont les fleches percent les cceurs d'un amour
irréparable.

Apulée ne révele pas a son lecteur la décision ni le stratageme de Cupidon, mais laisse le
lecteur le découvrir avec Psyché. Comme ses parents s’inquiétait de ne pas avoir trouvé
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d’époux digne de leur fille, ils se déciderent d’interroger I'oracle ; Apollon « bien que grec et
ionien, rendit sa réponse en latin », souligne avec humour Apulée. Un oracle n’est pas divin
s'il n"est ambivalent.

« Au sommet d'un rocher escarpé, 6 Roi, dépose la jeune
fille ;

Paré pour un hymen funebre.

N’attends pas un gendre de souche mortelle,
Mais un démon cruel, féroce et vipérin,

Qui fait planer ses ailes au-dessus de |'éther,
Semant partout la tourmente,

Epuisant toute chose par le feu et par le fer.
Jupiter lui-méme tremble devant lui,

Il terrifie les puissances divines,

Les fleuves et les ténebres du Styx sont frappés
d’épouvante. »

Psyché, face a cette premiere épreuve, se révele non seulement brave, mais perspicace. La
jeune princesse n’est pas la seule des héroines antiques a accepter la mort sur I'autel du
sacrifice - Iphigénie, Makaria ou Polyxene —, toutefois Psyché a compris la raison et les
causes de ce sacrifice qu'elle accepte : « c’est le nom de Vénus et lui seul qui est
responsable de ma mort ».

Et Psyché, effrayée et tremblante se retrouve seule face a sa fin, lorsqu’une brise suave
I’enveloppe et I'emporte vers I'inconnu. Plutét qu’aux Enfers, Psyché s’éveille sur une herbe
moelleuse devant un palais féerique qu’elle s’enhardit a visiter. Parmi tout ce luxe et cette
somptuosité, remarque surtout « gu’aucune chaine, aucun cadenas, ne [le] protégeaient ».

Fiere, courageuse, aventuriere et éprise de liberté, Psyché a déja fait face a la mort, il lui
reste a affronter I’Amour. Et quel Amour, un amour secret et immense qu’elle ne peut ni voir
ni avouer, pas méme ses sceurs ! L'interdiction est formelle mais Psyché entreprend et
réussit, le tour de force de convaincre non seulement un dieu, mais le dieu de I’Amour,
obstiné et capricieux s'il en est. La jeune femme obtient, pour leur perte a tous deux, de voir
ses seeurs.

On est trop confiant lorsqu’on est amoureux. En effet, émerveillée de bonheur Psyché ne se
méfie pas de ses sceurs ni n'écoute les conseils d’Amour : « La-bas, au loin, la Fortune lance
ses frappes. Fais tres attention, mets-toi a I'abri, sinon elle ne tardera pas a t'attaquer au
corps a corps. » Les deux méchantes femmes meurent de jalousie de voir leur sceur si belle
et enceinte par-dessus tout ! Elles I'invitent a démasquer son époux mystérieux. Psyché
obtempere, pour son plus grand malheur et, de nuit, regarde a la lueur d’'une lampe le visage
de son Amour.



Il a été beaucoup glosé sur la curiosité de Psyché : ah ! la
curiosité, travers si féminin, mesquin, stupide et délétere. Mais
la curiosité est-elle si différente de I'appétit de la connaissance ?
Ornez-la de « scientifique » suffit étrangement a I'anoblir.
Ajoutons que, la curiosité, ce vilain défaut, vient, en latin
comme en francais de cura, le soin, I'intérét que I'on porte
autour de nous. Et qui ne voudrait pas savoir ce qu'est I’Amour ?
Les mots, méme ceux d’'Apulée, n'y suffisent pas.

D’ordinaire, dans la mythologie, voir un dieu dans sa réelle
apparence, « en majesté » provoque la mort extatique et subite.
Mais pas pour I'extraordinaire Psyché qui supporte avec délice
ce qui provoquerait la mort de n'importe quel mortel. Jusqu'a ce
gu’une goutte d’'huile bouillante ne tombe de la lampe et ne
réveille le dieu qui s’envole d'un battement d’aile. La encore,
méme si toute la tradition, bercée par des représentations plus
contemporaines, nous inviterait a voir dans Psyché I'archétype
de la faible femme abandonnée se lamentant sur sa funeste
destinée, il faut bien souligner que, dans le texte d’Apulée,
Psyché, loin d’accepter en victime son triste sort, prend son
destin a bras le corps et s'agrippe a Cupidon jusqu’au bout de
ses forces. Lorsqu'il n’est plus humainement soutenable de
suivre avec le corps, Psyché suit du regard son Amour aussi
longtemps qu’elle y parvient et, lorsque plus rien n’est possible
méme a une ame si forte, Psyché ne fait ni une, ni deux, elle se
jette la téte la premiere dans le fleuve avoisinant. Ce n'est pas
le moindre preuve d'amour ni d’audace que d’avoir la force d'un
tel geste.

Berthe Morisot, La psyché, 1876

Les mythes nous racontent, avec une grande beauté, qu'Orphée en deuil parvint de sa lyre a
émouvoir la nature et les dieux. Psyché elle, n’a pas un mot a dire pour que toutes les
divinités deviennent non seulement bienveillantes mais tous volent a son secours, a
commencer par le fleuve qui I'enveloppe des replis de son onde et la dépose sur le rivage,
suivi par Pan, qui encourage la jeune femme a reconquérir son époux par la douceur et la
complaisance. Mais Psyché est loin d'étre docile et, loin de se lamenter ou de compter sur les
blandices et les mievreries, elle commence par se faire justice en tuant ses deux soceurs. Et
non seulement elle n’en concoit pas le début d’'un remord mais elle n'a a subir ni la justice
des hommes ni celle des dieux, échappant ainsi aux ignominieuses Erinyes.

Puis, cette ame entiere et jeune (« simplex et tenella » écrit délicieusement Apulée), n'hésite
pas un instant a devenir une aventuriere. Il faut imaginer une toute jeune femme, enceinte,
solitaire & célibataire, parcourant le monde entier. Elle demande d’'abord de |'aide a deux
déesses, Céres et Junon, puis décide d’aller seule affronter Vénus qui, apres I'avoir faite
torturer par ses deux servantes, Inquiétude et Tristesse, menacée de tuer |I'enfant a venir, lui
ordonne une série de travaux non moins héroiques que ceux d’'Hercule. En lieu et place des
écuries d’'Augias, Psyché doit trier des montagnes de grains, en lieu et place des juments
cannibales de Diomede, Psyché doit se démener avec le troupeau a la toison d’or, en lieu et
place de I'hydre de Lerne, elle affronte deux dragons au regard étincelant qui gardent I'eau
du Styx, celle qui fait méme trembler les Olympiens et sur laquelle ils prétent des serments
infrangibles. Enfin, Psyché pour en ramener une parcelle de la beauté de sa reine Proserpine,
descend aux Enfers, affronte vaillamment Cerbere, Charon et toutes les manes livides qu'ils
contiennent. lls sont rares les hommes a étre descendus aux Enfers et plus rares encore ceux
qui en sont revenus. Seuls Dionysos, Hercule, Enée et Orphée (avec le succés que I'on sait) y
sont parvenus, et aucune femme. Psyché est donc la premiere, la seule, femme a descendre
aux Enfers et la seule a en revenir. Méme les deux divinités qui I'y ont précédée n’ont pas
réussi le voyage complet. Proserpine, la déesse des Enfers fut kidnappée par Hades/ Pluton,
et obtint de séjourner sur terre tous les six mois ; la nymphe Eurydice, par un coup d’ceil de



trop d’Orphée, y fut engloutie a jamais.

Ce n’est pas tout. Au terme de toutes ces péripéties, Psyché réussit ce que nulle femme, nul
homme n’'a réussi : elle devient une déesse. Rappelons que seuls deux enfants de Jupiter,
Dionysos et Héracles n’obtiennent le privilege de rejoindre I'Olympe et que les héros &
héroines qui font I'objet d'un culte, Hélene, Achille par exemple, sont tous d’ascendance
divine. Psyché simple humaine, animula, vagula blandula, petite ame, errante, caressante
s'éleve héroiquement au rang de divinité.

Lorsque, dans un miroir, vous chercherez votre corps et votre ame, cherchez également
I’ame forte, belle, aimante et immortelle de Psyché : qu’elle se reflete en chacun de nous !
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