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Amis des Classiques, les mythes sont des miroirs : il suffit de les regarder pour voir
le reflet véridique, de notre âme et de l’âme du monde. Par Laure de Chantal.

Psyché,  en  grec,  signifie  l’«  âme  »,  l’âme  comme  souffle  de  vie  qui  anime  le  monde,  le
rendant à la fois périssable et immortel. Elle est représentée avec des ailes, légères comme
celles du papillon auquel elle a laissé son nom. En français, elle désigne depuis le XIXe siècle,
le miroir qui nous reflète en entier, jusqu’à l’âme. Psyché est aussi, grâce à un auteur africain
nommé Apulée, l’héroïne fascinante du plus fascinant conte de l’Antiquité.

Si vous connaissez l’histoire, vous avez sans doute en tête que Psyché est une fille de roi un peu
trop curieuse, qui, alors qu’elle a le privilège d’être aimée de Cupidon, l’Amour (avec un grand
« A », un arc et des ailes), cède à la curiosité, qu’elle partage avec ses deux sœurs  — et l’entièreté
de la condition féminine puisque trois suffit à l’esprit pour élaborer une loi générale —. De nuit, en
catimini, alors que le dieu doit rester incognito, elle regarde son divin époux, sans demander la
permission, car naturellement même une princesse doit demander une autorisation à son mari.
Aussitôt Cupidon s’enfuit à tire-d’aile, abandonnant Psyché. Sa faute ? Voir le visage de son
ravissant ravisseur, sa punition ? En être séparée pour toujours ou le reconquérir après une
multitude d’épreuves dont elle ne triomphe uniquement que grâce à l’aide d’adjuvants, pour la
plupart divins et masculins, aussi vrai qu’une femme seule, une princesse qui plus est, ne peut rien
faire de ses dix doigts délicats.  Le happy end est assuré par la figure dominante et patriarcale par
excellence, le roi de dieux, Jupiter qui, bien que maître de la foudre et du tonnerre, réconcilie tout le
monde et accorde à Psyché l’immortalité. L’histoire de la belle princesse se termine à l’idéal, par
des noces somptueuses, arrosées aux nectar, le vin des dieux, des chants, des danses et, quelques
mois plus tard un bébé répondant au doux nom de Volupté.
Si vous connaissez déjà l’histoire, je vous invite à la redécouvrir dans la merveilleuse traduction
qu’en a réalisée Danielle van Mal-Maeder.

Si vous ne connaissez pas l’histoire, ce n’est pas grave, au contraire c’est peut-être mieux,
car vous pourrez ainsi découvrir d’un œil neuf le divin courage de la merveilleuse Psyché.

Psyché est  une fille  de roi,  belle  et  convoitée,  environnée par  des parents aimants et  deux
méchantes sœurs. Chacun perpétuant dans son être, Psyché est de plus en plus belle et ses
sœurs de plus en plus hargneuses. C’est à ce moment, dans les contes encore plus que dans
les mythes ou dans la vie, que commencent les problèmes, sous la forme déplaisante d’un
maléfice,  d’un  deuil  ou  d’une  marâtre.  Dans  le  cas  de  Psyché  la  malédiction  pourrait  être
sans fin puisqu’elle est issue de la déesse de l’amour, Vénus, celle qui est « tout entière à sa
proie attachée ». Le tort de cette belle âme mortelle est de surpasser la plus belle des
immortelles, Vénus, non pas tant en beauté qu’en admiration suscitée. La beauté de Psyché
est si impressionnante que tout un chacun se presse pour l’honorer, lui rendre un culte,
comme si elle était un déesse tandis que Vénus voit ses sanctuaires se déserter, ses temples
se vider et ses offrandes s’amenuiser.  Un dieu sans adorateurs (sans public ?) est-il  encore
un dieu ? Un mortel auquel un culte est rendu est-il un dieu ? Telle est la première question
que nous renvoie la belle Psyché. Vénus ne préfère pas se poser ce genre d’interrogation et
somme  son  fils  Cupidon,  le  dieu  ailé  dont  les  flèches  percent  les  cœurs  d’un  amour
irréparable.

Apulée ne révèle pas à son lecteur la décision ni le stratagème de Cupidon, mais laisse le
lecteur le découvrir avec Psyché. Comme ses parents s’inquiétait de ne pas avoir trouvé
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d’époux digne de leur fille, ils se décidèrent d’interroger l’oracle ; Apollon « bien que grec et
ionien, rendit sa réponse en latin », souligne avec humour Apulée. Un oracle n’est pas divin
s’il n’est ambivalent.

« Au sommet d’un rocher escarpé, ô Roi, dépose la jeune
fille ;

Paré pour un hymen funèbre.

N’attends pas un gendre de souche mortelle,

Mais un démon cruel, féroce et vipérin,

Qui fait planer ses ailes au-dessus de l’éther,

Semant partout la tourmente,

Épuisant toute chose par le feu et par le fer.

Jupiter lui-même tremble devant lui,

Il terrifie les puissances divines,

Les  fleuves  et  les  ténèbres  du  Styx  sont  frappés
d’épouvante.  »

Psyché, face à cette première épreuve, se révèle non seulement brave, mais perspicace. La
jeune princesse n’est pas la seule des héroïnes antiques à accepter la mort sur l’autel du
sacrifice  –  Iphigénie,  Makaria  ou  Polyxène  —,  toutefois  Psyché  a  compris  la  raison  et  les
causes  de  ce  sacrifice  qu’elle  accepte  :  «  c’est  le  nom  de  Vénus  et  lui  seul  qui  est
responsable  de  ma  mort  ».

Et  Psyché,  effrayée  et  tremblante  se  retrouve  seule  face  à  sa  fin,  lorsqu’une  brise  suave
l’enveloppe et l’emporte vers l’inconnu. Plutôt qu’aux Enfers, Psyché s’éveille sur une herbe
moelleuse devant un palais féerique qu’elle s’enhardit à visiter. Parmi tout ce luxe et cette
somptuosité, remarque surtout « qu’aucune chaîne, aucun cadenas, ne [le] protégeaient ».

Fière, courageuse, aventurière et éprise de liberté, Psyché a déjà fait face à la mort, il lui
reste à affronter l’Amour. Et quel Amour, un amour secret et immense qu’elle ne peut ni voir
ni  avouer, pas même ses sœurs ! L’interdiction est formelle mais Psyché entreprend et
réussit, le tour de force de convaincre non seulement un dieu, mais le dieu de l’Amour,
obstiné et capricieux s’il en est. La jeune femme obtient, pour leur perte à tous deux, de voir
ses sœurs.

On est trop confiant lorsqu’on est amoureux. En effet, émerveillée de bonheur Psyché ne se
méfie pas de ses sœurs ni n’écoute les conseils d’Amour : « Là-bas, au loin, la Fortune lance
ses frappes. Fais très attention, mets-toi à l’abri, sinon elle ne tardera pas à t’attaquer au
corps à corps. » Les deux méchantes femmes meurent de jalousie de voir leur sœur si belle
et enceinte par-dessus tout ! Elles l’invitent à démasquer son époux mystérieux. Psyché
obtempère, pour son plus grand malheur et, de nuit, regarde à la lueur d’une lampe le visage
de son Amour.



Il a été beaucoup glosé sur la curiosité de Psyché : ah ! la
curiosité, travers si féminin, mesquin, stupide et délétère. Mais
la curiosité est-elle si différente de l’appétit de la connaissance ?
Ornez-la de « scientifique » suffit étrangement à l’anoblir.
 Ajoutons que, la curiosité, ce vilain défaut, vient, en latin
comme en français de cura, le soin, l’intérêt que l’on porte
autour de nous. Et qui ne voudrait pas savoir ce qu’est l’Amour ?
Les mots, même ceux d’Apulée, n’y suffisent pas.
D’ordinaire, dans la mythologie, voir un dieu dans sa réelle
apparence, « en majesté » provoque la mort extatique et subite.
Mais pas pour l’extraordinaire Psyché qui supporte avec délice
ce qui provoquerait la mort de n’importe quel mortel. Jusqu’à ce
qu’une goutte d’huile bouillante ne tombe de la lampe et ne
réveille le dieu qui s’envole d’un battement d’aile. Là encore, 
même si toute la tradition, bercée par des représentations plus
contemporaines, nous inviterait à voir dans Psyché l’archétype
de la faible femme abandonnée se lamentant sur sa funeste
destinée, il faut bien souligner que, dans le texte d’Apulée,
Psyché, loin d’accepter en victime son triste sort, prend son
destin à bras le corps et s’agrippe à Cupidon jusqu’au bout de
ses forces. Lorsqu’il n’est plus humainement soutenable de
suivre avec le corps, Psyché suit du regard son Amour aussi
longtemps qu’elle y parvient et, lorsque plus rien n’est possible
même à une âme si forte, Psyché ne fait ni une, ni deux, elle se
jette la tête la première dans le fleuve avoisinant. Ce n’est pas
le moindre preuve d’amour ni d’audace que d’avoir la force d’un
tel geste.

Berthe Morisot, La psyché, 1876

Les mythes nous racontent, avec une grande beauté, qu’Orphée en deuil parvint de sa lyre à
émouvoir la nature et les dieux.  Psyché elle, n’a pas un mot à dire pour que toutes les
divinités  deviennent  non  seulement  bienveillantes  mais  tous  volent  à  son  secours,  à
commencer par le fleuve qui l’enveloppe des replis de son onde et la dépose sur le rivage,
suivi par Pan, qui encourage la jeune femme à reconquérir son époux par la douceur et la
complaisance. Mais Psyché est loin d’être docile et, loin de se lamenter ou de compter sur les
blandices et les mièvreries, elle commence par se faire justice en tuant ses deux sœurs. Et
non seulement elle n’en conçoit pas le début d’un remord mais elle n’a à subir ni la justice
des hommes ni celle des dieux, échappant ainsi aux ignominieuses Érinyes.

Puis, cette âme entière et jeune (« simplex et tenella » écrit délicieusement Apulée), n’hésite
pas un instant à devenir une aventurière. Il faut imaginer une toute jeune femme, enceinte,
solitaire & célibataire, parcourant le monde entier. Elle demande d’abord de l’aide à deux
déesses,  Cérès  et  Junon,  puis  décide  d’aller  seule  affronter  Vénus  qui,  après  l’avoir  faite
torturer par ses deux servantes, Inquiétude et Tristesse, menacée de tuer l’enfant à venir, lui
ordonne une série de travaux non moins héroïques que ceux d’Hercule. En lieu et place des
écuries d’Augias, Psyché doit trier des montagnes de grains, en lieu et place des juments
cannibales de Diomède, Psyché doit se démener avec le troupeau à la toison d’or, en lieu et
place de l’hydre de Lerne, elle affronte deux dragons au regard étincelant qui gardent l’eau
du Styx, celle qui fait même trembler les Olympiens et sur laquelle ils prêtent des serments
infrangibles. Enfin, Psyché pour en ramener une parcelle de la beauté de sa reine Proserpine,
descend aux Enfers, affronte vaillamment Cerbère, Charon et toutes les mânes livides qu’ils
contiennent. Ils sont rares les hommes à être descendus aux Enfers et plus rares encore ceux
qui en sont revenus. Seuls Dionysos, Hercule, Énée et Orphée (avec le succès que l’on sait) y
sont parvenus, et aucune femme. Psyché est donc la première, la seule, femme à descendre
aux Enfers et la seule à en revenir. Même les deux divinités qui l’y ont précédée n’ont pas
réussi le voyage complet. Proserpine, la déesse des Enfers fut kidnappée par Hadès/ Pluton,
et obtint de séjourner sur terre tous les six mois ; la nymphe Eurydice, par un coup d’œil de



trop d’Orphée, y fut engloutie à jamais.

Ce n’est pas tout. Au terme de toutes ces péripéties, Psyché réussit ce que nulle femme, nul
homme n’a réussi : elle devient une déesse. Rappelons que seuls deux enfants de Jupiter,
Dionysos et Héraclès n’obtiennent le privilège de rejoindre l’Olympe et que les héros &
héroïnes qui font l’objet d’un culte, Hélène, Achille par exemple, sont tous d’ascendance
divine. Psyché simple humaine, animula, vagula blandula, petite âme, errante, caressante
s’élève héroïquement au rang de divinité.

Lorsque, dans un miroir, vous chercherez votre corps et votre âme, cherchez également
l’âme forte, belle, aimante et immortelle de Psyché : qu’elle se reflète en chacun de nous !
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