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La parrhesia, c’est étymologiquement « tout dire », ce qui ne signifie pas pour autant se
percevoir comme le détenteur de la vérité. Le parrhésiaste est celui qui s’engage dans ce
qu’il croit étre le vrai, sans craindre d’affronter les préjugés, de perturber le confort
nécessairement éphémere que créent les idées recues. Le but de cette chronique n’est pas
de provoquer pour le plaisir stérile de provoquer, mais d’établir un dialogue exigeant avec
tous ceux que la crise actuelle des lettres classiques inquiéte profondément, tous ceux qui
ne croient pas qu'’il suffise d'attendre benoitement que de tres hypothétiques vaches grasses
succedent a de tres réelles vaches squelettiques, tous ceux qui savent que dans le domaine
réputé minuscule des humanités se joue aussi le sort de notre culture.

Les voyages dit-on forment la jeunesse. 1l arrive aussi qu'ils transforment les moins jeunes,
j'entends par la qu'’ils les sortent de leurs habitudes de pensée. Il y a deux ans, invité a faire
quelques séminaires a Moscou, je les avais préparés du mieux que je pouvais, essayant
d’associer philologie, philosophie et littérature a propos de textes de Cicéron et de Séneque.
Ma premiere surprise fut de constater qu’en Russie aussi les humanités se trouvaient dans
un état préoccupant. Peu de départements de lettres classiques, essentiellement a Moscou
et a Saint Petersbourg. J'avais pensé que le renouveau si spectaculaire de 1'église orthodoxe
aurait provoqué un développement important des études grecques, mais on me dit qu’il n’en
était rien et que le grec se portait presque aussi mal que le latin. Dans ces conditions, nos
études se réfugient dans les catacombes, je veux dire dans quelques cercles d’amateurs
passionnés qui se réunissent autour d’'un maitre admirable, en marge de l'institution
universitaire. Mon premier séminaire fut centré sur quelques lettres a Lucilius, il se déroula
avec une traduction simultanée. Apres quelques compliments d'usage, 1’organisateur donna
la parole a la salle. La premiere question qui fusa me laissa pour le moins déconcerté. Un
jeune étudiant me déclara : « Ce que vous dites est intéressant, mais il y a une chose que
vous avez laissée de coté : En quoi ce que Séneque dit nous concerne, nous jeunes Russes
du XXIe siecle ?». Je répondis comme je pouvais, a vrai dire plutét mal. Je n’en étais pas
pour autant quitte. La deuxieme question fut en fait la répétition de la premiere : « En quoi
ce que Séneque dit... ». Entre temps, je m’étais remis de ma surprise et je pus répondre de
maniére moins décevante, en évitant, du moins je I’espérais, le piege de I'invocation d'un
humanisme pour ainsi dire automatique. Je centrai ma réponse sur le processus de la
transmission et sur la 1égitimité tres problématique d’'une démarche décrétant que I'objet de
la transmission disparait pour ainsi dire automatiquement dans le temps. Je tentai de
montrer les apories d'une démarche étroitement anthropologique, centrée sur I'idée d'un
archipel de cultures hétérogenes. Je ne sais pas si l’on considéra que cette réponse était
convaincante, mais au moins sembla-t-on penser que j’avais cette fois répondu. Par la suite,
je m’apercus qu’en Russie, cette interrogation sur ’actualité constituait une sorte de
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préalable a 1'étude d’un texte. Rien de tel chez nous ou il va de soi que, gardiens de
1'éternité, ou presque, nous n’avons pas a nous justifier, en tout cas au niveau universitaire,
en nous référant au présent. Reste a se demander en quoi cette démarche, que 1’on serait
prompt chez nous a condamner en n'y voyant que du bavardage, serait nécessairement a
bannir des lors qu’elle n’empiéterait pas sur la rigueur d’analyse traditionnelle. La question,
me semble-t-il, mérite au moins d’étre posée dans un monde ou renoncer a expliquer ce qui
paraissait évident c’est courir le risque de renoncer a 1’objet méme de cette évidence.
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