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Que le lecteur ne s’y trompe pas : la mer ouverte dont il est ici question n’a rien à voir avec
celle qui engloutit l’armée impie de Pharaon lancée à la poursuite du peuple élu mené par
Moïse, dans un chaos apocalyptique de chars démantelés, de chevaux agonisants, de
hurlements sauvages  et de corps déchiquetés, broyés et noyés sous un ciel de plomb fondu,
que Cécil B. DeMille inscrivit de manière indélébile, en 1956, dans la mémoire de
l’Occident.

 

Si la palette des couleurs de la mer d’Anne-Laure Cartier de Luca varie au gré de l’humeur
d’Éole et de Neptune, jamais elle ne vire au rouge : loin de s’ouvrir pour anéantir, elle le fait
avec bonheur et générosité pour réunir, rassembler, métisser, au rythme alors régulier des
saisons propices à la navigation. Héritière, assurément fort imparfaite, du rêve brisé
d’oikoumène de Philippe et d’Alexandre de Macédoine, la Méditerranée romaine n’était
alors que depuis quelques décennies devenue nostrum - si toutefois elle le fut jamais, fors
une manifestation bien spécifique d’hybris romaine que les barbares vomis par les terres de
l’intérieur ou par des mers australes encore inconnues devaient sévèrement sanctionner
quelques siècles plus tard, faisant ainsi de la Méditerranée, fût-elle notoirement corruptrice
et corrompue, un obstacle à peu près infranchissable et un champ d’affrontements
chaotique, peu avant qu’elle ne devînt pour un temps le « lac musulman » pacifié du
géographe nisibien Ibn Haqwal.

 

C’est d’ailleurs là un point commun singulier avec le roman dont cette Ouverture de la Mer
constitue le second — du moins pour l'instant — volet,  Le Papyrus de la Via Appia.
Protagoniste du titre, mais aussi en quelque sorte du récit, la voie consulaire inaugurée à
partir de 312 av. J.-C. par le censeur Appius Claudius Caecus révéla successivement aux
Romains les riches facettes de la civilisation hybride — étrusque, grecque, italique — de la
métropole campanienne de Capoue ainsi que l’extraordinaire floraison artistique et
intellectuelle des cités de Grande-Grèce avant de les mener, depuis Brindes, aux portes des
cours raffinées de la Macédoine, au pied du roc calciné du Parthénon, et jusqu’au seuil des
arcanes impénétrables de l’Égypte, si obstinément et si définitivement hermétiques à la
pensée romaine et aux préceptes ancestraux du mos maiorum. Le troisième volet des
aventures de Tiron sera-t-il placé sous le signe de l’Iris chrysoptère chère à Homère, notre
arc en ciel, qui pourrait enfin lui indiquer, au terme d’un exil souvent évoqué, mais dont on
ne sait finalement s’il est plutôt italien  ou plutôt égyptien, la voie qui mène de la terre au
ciel ?
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Or l’Égypte, au travers de ces lettres d’un père à son fils, est précisément le théâtre d’une
grande partie de ce beau récit, tout à la fois fébrile et apaisé. Une Égypte dont on saisit
d’emblée qu’elle n’est pas construite ici à grand renfort de fiches de lecture puisées dans
d’incertains moteurs de recherche, intarissable source de connaissances pour tout auteur en
mal de culture ou d’inspiration. Elle se dessine en teintes subtiles à partir d’une
connaissance et d’un amour aussi manifestes que profonds pour ce pays et pour son peuple,
encore aujourd’hui si formidablement et si intimement lié au limon de ses terres et au
rythme des crues du Nil mais aussi, comme alors, si cruellement éprouvé. Il n’est, dès lors,
que de se laisser guider par l’auteur le long des rives du grand fleuve, pour y suivre l’envol
des ibis sacrés au-dessus des joncs, le rythme monotone et lancinant des travaux et des
jours, en accompagnant Tiron un moment dans les encombrements d’Alexandrie, au milieu
du fourmillement des lettrés de la grande bibliothèque, ou tout aussi bien dans la boue
collante des champs du domaine de Philadelphia. Et là, qui pourrait soupçonner, tant la
touche est légère, que le domaine ici attribué à Sénèque a entièrement ressurgi du néant à
partir de trois pages du papyrologue néerlandais Pier Johannes Sijpesteijn, publiées en 1989
dans la très austère Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphie ? Les quelques lignes
naguère consacrées par ce savant à un fragment de papyrus fragmentaire et oublié se
muent ici en sons, en vie et en lumière.

 

De fait, si le premier volet de la trilogie de Tiron, dominée par le destin tragique et
grandiose du formidable sénateur viennois Decimus Valerius Asiaticus, viscéralement ancré
dans la ville de Rome, s’inscrivait directement dans l’immense et profonde épopée
historique de Tacite, tout en s’inspirant des acquis de la recherche archéologique menée au
cours de ces dernières années sur le Pincio, le récit apparaît ici plus dégagé des
contingences de la documentation historique, et ne s’encombre pas de l’excès d’érudition ou
du vocabulaire abscons qui viennent parfois badigeonner les évocations de l’Antiquité d’une
main d’authenticité trop lourdement artificielle. Pourtant, l’aventure de Tiron se greffe sur
deux décennies d’histoire de Rome extraordinairement fécondes, entre 48 et 70 après J.-C.,
qui embrassent le règne de six des douze Césars — de Claude à Vespasien. L’une des plus
riches, des plus dramatiques et des plus mouvementées de l’histoire romaine. Cette fois
encore, l’auteur a su reprendre, sans les dénaturer, quelques-unes des pages les plus
puissantes et les plus émouvantes des auteurs anciens, où l’on retrouve souvent le plaisir
intense de l’érudition, de l’esprit de finesse et de l’understatement, de longue date bannis
des publications actuelles, que procurent toujours les pépites étincelantes nées jadis sous la
plume d’Edward Gibbon, efficacement relayée par Pauline Guizot. Laissons-nous donc
porter par le récit, sans nous hâter vers sa conclusion, nageons opiniâtrement dans les eaux
noires de Baïes aux côtés d’Agrippine, tout à la fois coupable et victime du piège diabolique
tendu par son propre fils, dînons avec l’empereur dans la salle à manger tournante évoquée
par Suétone, et que les archéologues modernes s’acharnent aujourd’hui encore à vouloir
localiser, fuyons nous aussi au milieu des cris de la foule les flammes qui dévorent le cœur
battant de Rome au cours de l’été 64, mêlons-nous aux conjurés de Pison pour renverser la
tyrannie ou pour mourir, assistons en amis et en disciples aux derniers moments forcément
sublimes, et sublimés depuis à l’envi par l’art et la littérature, du tuteur infortuné de Néron,
Sénèque, qui paya de sa vie finissante le fait d’avoir cru en l’illusion d’une cité platonicienne
idéale, qui serait gouvernée par les philosophes : autant d’occasions de méditer aussi sur
ces exempla dont Montaigne était si friand, et qui peuvent encore aujourd’hui, tout aussi
efficacement, prêter à réflexion.  Assurément, d’aucuns ne manqueront pas de reprocher à
l’auteur, aux antipodes d’une bonne partie de l’historiographie contemporaine, son
réquisitoire sévère contre l’empereur Néron, posé dès les premières pages, et dont une



bonne part procède d’auteurs anciens thuriféraires du règne de nouveaux souverains. Mais
qui peut prétendre, à cet égard, détenir la vérité ?

 

En fait, le véritable souffle du roman ne repose pas tant sur des arguties d’historiens ou
d’archéologues. À cet égard, si la mer qui berce ses pages est avant tout amour, nous
savons qu’elle peut aussi, comme toutes les grandes forces auxquelles les anciens avaient
prêté une apparence divine, se muer en mort pour les plus audacieux ou, plus
communément, pour les plus démunis, comme l’actualité se charge quotidiennement de
nous le rappeler, au seuil même de nos maisons. La question posée par l’auteur vers la fin
du livre, « pourquoi faudrait-il craindre de s’embarquer ? » pourrait prendre dans ce
contexte une saveur amère. Tous ceux qui trouvent que notre monde est triste trouveront
dans ces pages le recul nécessaire pour appréhender un présent redouté, qui semble clore
définitivement plusieurs décennies d’une prospérité et d’une sécurité inouïes aux yeux
d’une grande partie du reste du monde, mais qui prend naturellement sa place à l’aune des
drames de l’histoire universelle, qui sont aussi ceux de toute condition humaine, fût-elle
occidentale, aujourd’hui comme hier.

 

On ne peut donc que lui savoir gré, avec ces pages, de nous conduire si près, mais aussi si
loin, au cœur de l’histoire, de notre histoire, dans cet ailleurs où les eaux du Tibre et celles
du Nil se rejoignent et se confondent.

 

 

Vincent Jolivet
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