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Voici un magnifique extrait des récemment parues
aux Belles Lettres.

HADES ET LE PSYCHANALYSTE
POUR UNE ANAMNESE DE L’HOMME D’OCCIDENT

« Tu ne trouverais pas de frontiéres a I’dme, non pas méme en voyageant sur toutes les
routes, tant elle a un Logos profond. »
Héraclite, fr. 45.

Quand on veut éclairer analytiquement les faits d’histoire de civilisation, il y a deux erreurs
a éviter : la premiere, d’isoler un symbole parce que les symboles ne prennent de valeur
différenciable que dans un systéme et dans un équilibre ; la seconde, d’isoler une couche de
culture, parce que les couches de culture sont toujours en train de s’enfoncer et de se
recouvrir de nouveaux dépots. La bonne maniere de procéder stratifie les couches de
culture : c’est celle que Freud a employée dans Moise et le monothéisme. Seulement c’est
une méthode difficile a pratiquer ; et méme dans Moise et le monothéisme, Freud était
parfaitement conscient de « danser sur les pointes », ¢’est-a-dire d’interpréter sur une base
fragile.

Or il existe une bonne méthode philologique qui consiste a suivre 1’évolution des valeurs
sémantiques des mots ; sans méme pousser jusqu’a 1’étymologie radicale, qui souvent se
dérobe ou demeure incertaine. Rien qu’avec des témoins certains on réussit a remettre au
jour la vraie valeur ancienne de mots sensibles et on étudie leurs mutations, jusqu’a
retrouver une valeur qui paraisse au moderne toute simple et naturelle. Pour le faire, il faut
précisément oublier les valeurs qui paraissent au moderne toutes simples et naturelles, lire
les mots connus comme si on déchiffrait des hiéroglyphes : on obtient pour récompense une
redécouverte émouvante de textes vénérables. On obtient de redécouvrir un homme plus
profond ! C’est la la méthode probe, a pratiquer longtemps avant que d’analyser des
couches de culture. Beaucoup de bonne besogne a été faite ; mais il manque des syntheses
et principalement des syntheses analytiquement éclairées.
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