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Si les sociétés antiques constituent bien cet « espace alternatif » provoquant un
dépaysement absolu, il arrive parfois au lecteur curieux de tomber sur un texte qui
semble faire écho aux préoccupations les plus actuelles. Ce sont ces textes et les
perspectives qu’ils ouvrent sur notre époque que cette chronique entend explorer :
avec cette conviction que l'intérét présenté par I’Antiquité ne saurait se réduire ni
a « un roman des origines » ni a un humanisme intemporel qui resterait insensible
aux mutations des sociétés.

Longtemps réservé aux violeurs assassins, le terme de prédateur sexuel a vu dernierement
son champ s’élargir pour englober des stratégies plus insidieuses, qui brouillent les
frontieres du droit et de la notion de consentement. Les déclarations d’Adele Haenel, et
surtout le rigoureux témoignage de Vanessa Springoral 1] ont permis d’éclairer un peu plus
ces techniques de prédation.

Un épisode rapporté par Tite-Live, moins connu que celui du viol de Lucrece, un de ces
récits pleins de bruit et de fureur dont 1'histoire romaine a le secret, nous montre que le
sujet n’est, hélas, pas nouveau. Nous sommes en 449 av. ]J-C. Les décemvirs au pouvoir,
chargés de proposer des lois pour apaiser les différends entre la Plebe et le Sénat, finissent
par se comporter en véritables tyrans. Ils se rendent méme coupables, nous dit Tite-Live, de
deux crimes abominables. Le premier, ’assassinat d’un opposant, est rapporté en une
dizaine de lignes. Le second fait I'objet d'un développement dramatique beaucoup plus long,
ou les destins individuels se mélent étroitement aux conflits internes de la cité. Un des
décemvirs, Appius Claudius, égaré par la passion, jette son dévolu sur une jeune
plébéienne|2], Verginia, déja promise par ailleurs a un autre homme. Pour se I’approprier, il
trouve un subterfuge : un de ses clients (qui n’a donc rien a lui refuser) la revendique
comme esclave, en prétendant qu’elle a été transférée en cachette chez Verginius pour lui
étre présentée comme sa fille. C’est I'auteur méme de la ruse, Appius Claudius, qui est
chargé de juger cette affaire. L'indignation populaire et I'intervention du fiancé permettent
de retarder d’'un jour I'échéance. Verginius, qui était a I’armée, revient ainsi a temps pour
ameuter la foule et assister a la sentence. Comme il était prévisible, Appius Claudius se
prononce pour l'esclavage : les hommes du décemvir s’emparent de Verginia. Le pere
bafoué réussit alors a s’approcher de sa fille sous un prétexte (vérifier 1’histoire de sa
naissance) et lui plonge un couteau dans le coeur, « seul moyen de préserver sa liberté[3]. »
L’émotion que suscitera cette affaire conduira a 1’'occupation de 1’Aventin par les soldats,
puis du Mont Sacré par la Plebe, et les décemvirs seront contraints de démissionner. Appius
Claudius, se retrouvant sur le banc des accusés, préférera se suicider pour échapper au
jugement.

Entre les deux histoires de prédation, celle de Vanessa et celle de Verginia, ce sont d’abord
les différences qui sautent aux yeux. Premiere différence évidente, celle du
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« consentement », au cceur de la problématique du livre de Vanessa Springora : « Comment
admettre qu’on a été abusée, quand on ne peut nier avoir été consentant ? » Dans le récit de
Tite-Live, la notion de consentement est tout de suite réglée : on y apprend que les
tentatives d’Appius Claudius pour séduire Verginia par des présents et des promesses
(pretio ac spe) sont demeurées vaines, le poussant vers « une violence cruelle et

arrogante ». Un autre contraste entre les deux situations, c’est que Vanessa est seule, en
manque d'amour, face au « vide insondable » laissé par 1’absence du pére. Verginia au
contraire a derriere elle, pour la soutenir, son pere, son fiancé, sa famille, leurs relations,
toute une foule de défenseurs. Elle devient ainsi I’enjeu d’un conflit qui la dépasse, aux
dimensions politique et sociale ; alors que le drame de Vanessa, quand elle commence a
découvrir la véritable nature de son amant, est de devoir se débattre seule avec ses doutes,
voire son sentiment de culpabilité. Les deux histoires enfin n’ont pas la méme issue :
Verginia, malgré tous ses soutiens, ne survit pas a 1’épisode, tuée par son pere pour
sauvegarder ’honneur familial. Vanessa, elle, se reconstruira lentement, avec I'aide de
quelques personnes, et réussira enfin a échapper a I’emprise de son prédateur.

Relevons enfin un ultime paradoxe dans le traitement littéraire des deux récits : celui de
Tite-Live est des le départ tres connoté moralement. L’historien présente d’emblée 1'acte du
triumvir comme un crime abominable auquel il associe des termes systématiquement
péjoratifs[4]. L'historien prend donc parti tout au long du récit. Vanessa Springora, au
contraire, en tant que victime, s’attache a une narration précise et froide, qui prend du
recul pour éliminer I’émotion au profit d’'une analyse rigoureuse des faits.

Ces différences ne rendent que plus frappants, par-dela ’hétérogénéité des deux récits, les
points communs qu’on peut y trouver, aussi bien dans les techniques du prédateur que dans
le statut de leurs victimes virtuelles. Le premier élément, mis en évidence par Vanessa
Springora, est la vulnérabilité de celles-ci. G. jette son dévolu sur « des jeunes filles
solitaires, vulnérables, aux parents dépassés ou démissionnaires. » Dans le cas de Vanessa,
la vulnérabilité est d’abord psychologique. Appius Claudius, quant a lui, exploite surtout une
vulnérabilité sociale[5]. Il pense que sa position le met au-dessus des lois et lui permet de
manipuler la justice. On voit aussi dans le récit qu’il profite de 1’absence du pere retenu a
I’'armée, et n’hésite pas a envoyer une lettre secréte pour que ses supérieurs I’empéchent de
venir au proces. Le texte suggeére enfin en arriére-plan la fragilité de la frontiere entre la
condition des esclaves et des plébéiens, souvent réduits en servitude pour cause de dette.
Mais cet arriere-plan social n’est pas non plus a négliger dans le cas de Vanessa Springora.
Le sociologue Pierre Verdrager, lors de 1'émission La Grande Librairie consacrée au livre,
rappelait le bouillonnement que constituait ’époque en matiere de meeurs, dans une
atmosphere de « libéralisation » indistincte... Les intellectuels les plus en vue, dix ans
auparavant, avaient signé une pétition pour la dépénalisation des relations sexuelles entre
majeurs et mineurs. Et cette petite caste, releve 'auteur, ne semblait pas concernée par la
loi, comme si l'artiste devenait « une sorte d’aristocrate détenteur de privileges
exceptionnels devant lequel notre jugement, dans un état de sidération aveugle, doit
s’effacer. »

Le second point commun que 1’on peut mettre en évidence, c’est le statut des deux victimes,
réduites a I’état d’objet. Les femmes romaines, on le sait, dépendent entierement de leur
pere ou de leur mari. Ce qui frappe dans I’histoire de Verginia, c’est qu’on se la dispute
comme un objet ou comme un symbole. Sa seule réaction personnelle - le refus des présents
d’Appius - est attribuée par Tite-Live a un terme abstrait, la pudeur|[6], qui la fond dans le
modele vertueux de toutes les femmes romaines, tel que se le représente 1'idéologie



dominante. Quand le suppot d’Appius Claudius lui demande de la suivre, elle demeure
interdite (stupente) et I’on n’entendra plus sa voix au milieu des clameurs de la foule et des
différents discours qui se succedent. Si son prédateur veut la réduire a I’état d’esclave, son
pere ne lui demande pas plus son avis pour la tuer, geste par lequel il préserve son propre
honneur autant que celui de sa fille. Le suicide de Lucréce (auquel I'historien fait allusion au
début de 1'épisode) constituait un acte libre. Verginia, elle, se voit dépossédée non
seulement de la vie, mais aussi de la parole et d’un choix personnel.

La condition de Vanessa, a notre époque, pourrait paraitre plus enviable. Mais c’est bien,
elle aussi, d'une dépossession dont elle est victime. Racontant comment son amant fait un
devoir de francais a sa place en inventant un épisode inspiré de sa propre vie elle conclut :
« La dépossession commencait avec ¢a, entre autres choses ». Toute I’emprise de son
prédateur aboutit a en faire un simple « objet de plaisir| 7] » et de gloriole littéraire[8], en
niant sa personne, tant elle a affaire a quelqu’un « pour qui I'autre n’existe pas ». Mais
d’une certaine maniere c’est tout son entourage pour qui elle devient transparente : les
responsables du college qui s’accommodent de ses absences ; la brigade des mineurs qui
renonce a pousser les investigations et dont les représentants, la croisant avec son amant
lors d’un controéle dans l’escalier de celui-ci, semblent ne pas la voir ! Dans ces conditions,
des années plus tard, reprendre la parole est salutaire pour se réapproprier son identité :
« écrire, ¢’était redevenir le sujet de ma propre histoire. Une histoire qui m’avait été
confisquée depuis trop longtemps.»

Nous n’aurons jamais le point de vue de Verginia. La littérature latine est faite par des
hommes. Les quelques discours féminins dont nous disposons sont prétés par des poetes
masculins a des héroines mythologiques, de préférence abandonnées : les plaintes d’Ariane
(Catulle), les reproches de Didon (Virgile), les récriminations de Déjanire (Ovide et la
plupart de ses Héroides). Il faut y ajouter, chez les historiens, les remontrances patriotiques
de quelques femmes exemplaires : la mere de Coriolan rappelant son fils au devoir (Tite-
Live) Cornelia tancant son fils Tiberius Gracchus (Cornelius Nepos). Entre I’amante éplorée
et la mere raisonneuse, la femme romaine réelle nous demeure quasiment inconnue. Peut-
étre un jour quelque habile romanciere s’emparera-t-elle de 1'histoire tragique de Verginia
pour lui redonner la parole dans un récit a la premiere personne. On peut déja lui fournir le
titre de son livre : Pourquoi mon pere m’a tuée.

J-PP.

Vanessa Springora, Le Consentement (éditions Grasset)

A noter que moins de cinqg ans plus tard le tribun Caius Canuleius obtiendra le jus
conubii ¢’est-a-dire le droit de mariage mixte entre plébéiens et patriciens. Cela aurait-il
changé quelque chose ? Apres le dénouement Verginius présentera lucidement Appius
Claudius comme un prédateur, en soulignant combien « les filles, les sceurs, les épouses »
de ses congéneres sont menacées par la libido de celui-ci.

Tite-Live, Ab urbe condita, 111, 44 a 48



Nefas (sacrilege) qui désigne d’emblée le crime reléve plus du sacré que du juridique ;
libido évoque les déreglements du désir, stuprum, le viol, englobe dans le déshonneur a la
fois I'agresseur et sa victime ; amens ou amentiae suggerent que celui-ci a perdu la raison.

Les témoignages mettant en cause des ecclésiastiques ou des entraineurs sportifs
montrent que cette vulnérabilité peut aussi étre liée a une situation, quand un responsable
abuse cyniquement de son pouvoir.

postquam omnia saepta pudore animadvertat « apres avoir constaté que tout était
barricadé par la pudeur » : le choix d'une tournure au neutre pluriel passif acheve de
dépersonnaliser le refus de Verginia.

« Un adolescent vulnérable recherchera toujours I’amour avant sa satisfaction sexuelle.
(...) Il acceptera de devenir un objet de plaisir, renongant ainsi pour longtemps a étre sujet,
acteur et maitre de sa sexualité. »

« Quel rapport peut-il bien y avoir entre ce personnage de papier créé de toutes pieces
et ce que je suis en réalité ? »

Tags :


https://96.ip-213-32-20.eu/tags/grand-%C3%A9cart

