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La parrhesia, c’est étymologiquement « tout dire », ce qui ne signifie pas pour
autant se percevoir comme le détenteur de la vérité. Le parrhésiaste est celui qui
s’engage dans ce qu’il croit étre le vrai, sans craindre d’affronter les préjugés, de
perturber le confort nécessairement éphémere que créent les idées recues. Le but
de cette chronique n’est pas de provoquer pour le plaisir stérile de provoquer, mais
d’établir un dialogue exigeant avec tous ceux que la crise actuelle des lettres
classiques inquiete profondément, tous ceux qui ne croient pas qu’il suffise
d'attendre benoitement que de tres hypothétiques vaches grasses succedent a de
tres réelles vaches squelettiques, tous ceux qui savent que dans le domaine réputé
minuscule des humanités se joue aussi le sort de notre culture.

Nous vivons dans un monde de plus en plus déstructuré, atomisé, dans lequel, sans doute
par réaction, le label « éthique » prend une importance croissante. On le trouve apposé sur
des objets en principe assez étrangers a la prose traditionnelle des moralistes, qu'il s’agisse
de pull-overs ou de tablettes de chocolat, car rien ne rassure plus le consommateur que
cette seule mention. Quel inconscient s’aventurerait aujourd’hui a porter des chaussettes
qui ne soient pas éthiques ? Etrangement, notre monde, celui des humanités, qui devrait
étre le premier concerné, semble avoir échappé sinon a cette exigence, du moins a cette
obsession. En effet, qui a jamais entendu parler d'une bibliographie éthique ? Elles le sont
toutes, en principe, et pourtant il est peu d’espaces dans lesquels s’affrontent avec autant
de vigueur la norme et sa transgression. La norme, c’est d’abord la présentation
typographique, dont on aurait pu réver qu’elle fiit unifiée, or chacun sait qu’il n’en est rien.
Faut-il insérer une virgule entre le tome d'une revue et sa date ou mettre celle-ci entre
parentheses ? cela change selon les éditeurs et c’est le genre de probleme qui finit par
prendre un temps qui serait bien mieux utilisé ailleurs. Plus importante encore sans nul
doute est la question de la langue. Tout comme il y a des pays qui se ferment a 1'étranger,
les bibliographies ont de plus en plus tendance a privilégier I’anglais, au point que certaines
excluent toutes les autres langues. Il s’agit la d’ un véritable scandale, d'une atteinte grave
a I'universalité de la recherche, laquelle est le fondement méme de la science.
Etrangement, il y a un siécle, lorsque n’existaient ni internet ni les séjours linguistiques
obligatoires de nos chers bambins a 1'étranger, il était inconcevable de se lancer dans nos
études sans connaitre, ou en tout cas bien comprendre au moins quatre langues. La lingua
franca était celle du savoir, non celle de la puissance économique et linguistique, laquelle
induit une axiologie des plus contestables : un ouvrage publié a Cambridge ou a Chicago
bénéficie d'un préjugé favorable, il est ipso facto réputé important et méme excellent, alors
que ce n’est pas toujours le cas. En revanche, il est vrai qu’il est souvent édité avec plus de
soin que beaucoup d’ouvrages européens, question de moyens. A cela s’ajoute une donnée
qui devient de plus en plus structurelle. Autrefois, s’informer sur les nouvelles publications
exigeait la consultation, longue et minutieuse de I’Année philologique. Aujourd’hui tout est
disponible en ligne immédiatement et, a cause de la loi d’airain du publish or perish, on
publie a tour de bras, fréquemment a compte d’auteur ou d’Etat. Qui peut prétendre
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sérieusement absorber une telle masse de documents ? D’ou le paradoxe flagrant, plus on
publie, moins on lit. Last but not least, le remplacement des postes permanents d’autrefois -
on ne les regrettera jamais assez- par des programmes a durée limitée, fait que la
bibliographie est trop souvent congue moins comme le soubassement d’une véritable
recherche que comme un moyen de se mettre en avant et de séduire les évaluateurs, en
principe anonymes, mais dont il n’est pas difficile d’'imaginer la typologie et de deviner les
réactions. On travaille en permanence dans l'urgence et dans la quéte du plus grand profit,
cela donne parfois des modeles d’opportunisme, d’auto-satisfaction, de flagornerie, et pour
tout dire d’ignorance, dont on aimerait pouvoir affirmer qu’ils ne trompent personne. Que
faire ? Tout simplement vivre avec son temps, puisqu’on ne peut pas faire autrement, et
créer un label « bibliographie éthique », dont le symbole pourrait étre...un livre. On
établirait un cahier des charges rigoureux, impliquant notamment le plurilinguisme et une
quantité minimale de références a des ouvrages du passé, autrement dit ceux qui ont été
publiés il y a plus de trente ans et qui sont de moins en moins cités, puisque, comme chacun
le sait, les morts et les retraités n’attribuent pas de subvention. Est-il utile d’ajouter que
jamais proposition n’eut moins de chances d’étre adoptée ?
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