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Qu’est-ce que le futur pour un Grec ou un Romain ? Quel sens I’avenir avait-il dans
I’Antiquité ? Tous les quinze jours, la jeune Louise Routier-Guillemot propose un
texte ou les hommes du passé ont imaginé ce qui les attendrait.

Lorsque les réves sont finis ils rentrent chez eux ; et chez eux, c’est aux Enfers. Le réve
d’Anchise, le réve de Tarquin rentrent a pas menus et reprennent leur place aux branches
de I'arbre a réves. Vous qui les avez épiés, vous qui avez vu Cicéron dans la plaine du
Pyriphlégéthon, le chemin commence a vous étre familier. Mais cette fois ce n’est pas une
ombre qui vous attend. Elle regne sur les morts sans jamais étre morte. Saluez, voici la
reine, voici Perséphone...

Ce n’était pas une mince affaire, car ils ne plaisantent pas sur les laissez-passer. Vous
descendez, vous croyez que vous avez trouvé, puis soudain on vous tombe dessus et c’est
presque un passeport diplomatique qu’il vous faut. On n’entre pas comme ¢a chez ces
majestés infernales.

Nous avons de la chance, d’ailleurs. Les gardes nous dévisagent des pieds a la téte. Nous
avons |’air bien vivant, trop vivant pour entrer ; mais un bon vivant, c’est toujours un futur
mort. IIs s’écartent pour nous laisser passer, comme s’ils pensaient : « a bientot ».
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Ils n’auraient pas laissé passer un dieu.

Il faut marcher longtemps vers le centre des Enfers, marcher, voler, appelez cela comme
vous voudrez. Les fleuves s’enlacent les uns aux autres, la terre et 1’air sont une méme
chose, la matiere est vaporeuse et la pensée s’alourdit comme si 1’on devait se porter soi-
meéme dans les bras. D’abord on avance parmi les allégories, puis ce sont les ombres, et
enfin on ne reconnait plus rien.

Alors, c’est le palais.

On dit : la demeure d’'Hades, et Hadés y était le premier. Mais il n’est pas seul. Nous ne le
verrons pas.

« Ou est-il ? » demandons-nous aux gardes.
« Il regne », c’est la seule réponse.

Avancons encore un peu. Les portes s’ouvrent, le chemin se déroule et nous arrivons a la
salle du trone.

Le palais est tout entier fait d’'ombre. Les gardes sont faits d’ombre eux aussi, et les
marches des escaliers, la salle du trone et le trone lui-méme. Les lampes font briller I’ombre
qu’elles soufflent aux angles des murs, descendant jusqu’au sol comme un tissu noir aux
grands plis. Et elle se tient sur le trone, elle qui est une jeune fille et qui n’est pas née des
ombres, qui ne connait de 'ombre que le coté du jour. Elle a de grands yeux d’obsidienne et
des gestes enfantins. Elle est vétue de noir mais sa robe est de tissu et pas d’ombre, on I'a
tissée, on 1’a attachée autour de sa taille et de ses épaules. On a noué cette ceinture, ces
cheveux noirs. La reine est étrangere.

Perséphone a bien voulu nous recevoir et nous ignorons a qui cet honneur est dii. Mais elle
nous regoit — seule, sans servantes, les gardes congédiés. Elle ne nous offre pas de siege,
tout de méme ; on ne s’assied pas en présence de la reine. Elle nous regarde du haut de son



trone, et malgré ses manieres de petite fille elle n’a pas 'air trés amene. Du moins, c’est ce
que nous supposons, car nous attendons dans une profonde révérence qui nous empéche de
bien regarder notre interlocutrice a I’endroit. Enfin elle nous adresse la parole :

Perséphone :

— Relevez-vous.

Nous obéissons prestement et dans le mouvement la téte nous tourne un peu. D’ailleurs, qui
saurait dire ici ou est le nord, le sud et I'est et I'ouest ? Cela revient lentement, ces
directions et ces points cardinaux qui ne veulent ici rien dire, sauf pour nous, comme un
anachronisme de I’espace. Le temps de 1'étourdissement nous ne pouvons pas poser la
premiere question, et c’est elle qui parle d’abord. Elle parlait beaucoup, d’ailleurs, autrefois
; maintenant, on ne sait pas, on va le savoir.

(Précisons que I'entretien qui va suivre a été enregistré. Perséphone ne se trouve aux Enfers
que de solstice a solstice, et lorsque vous lirez ces lignes, elle séjournera sans doute au
grand soleil aupres de sa mere).

Perséphone :

— Alors, vous dites que vous venez du futur.

Retour vers le futur :

— QOui.

Perséphone (riant) :

— Du futur ! Entendez-moi ga ! Moi, je viens de la surface, c’est déja beaucoup dire. C’est
assez loin d’ici pour que cela suffise. Vos territoires a la surface, cela ne regarde que vous.
(Elle minaude.) Je ne sais pas pourquoi j'ai accepté de donner cette audience. Vous allez
vous figurer que je m’ennuie. Mais vous n’avez pas idée, non, vous n’avez pas idée de toutes
les choses qui passent par ici... (grave soudain) d’ailleurs, moi non plus. Mais savoir ne fait
rien a l'affaire, c’est régner qu’il faut. Savez-vous comment je me suis retrouvée a régner ici
? Est-ce la ce que vous venez me demander ?

RVLF (ayant a nouveau la téte a I'endroit) :

— Non, Votre Majesté, cela, nous le savons. Les humains ont composé un hymne a votre
mere, et depuis nous avons en mémoire comment le souverain d’ici, Hades, le frere de Zeus
votre pere, vous a enlevée sur son char invisible. Vous étiez la fille de Déméter et vous
viviez parmi les autres jeunes filles immortelles, parmi les fleurs. Puis vous avez été plongée
sous terre et vous y étes restée. Votre mére, Déméter, vous a cherchée longtemps et
lorsqu’elle vous a enfin retrouvée, il était trop tard ; vous étiez 1’épouse d’Hades et vous
aviez mangé les sept grains d’'une grenade des Enfers. Vous revenez a la surface pour la
saison chaude et votre mere fait fleurir la terre, de joie, et puis vous redescendez sous terre



car c’est a ce royaume que vous appartenez maintenant. Nous espérons que ce récit ne vous
offense pas, et qu'il est exact, autant que les récits humains peuvent I’étre.

Perséphone :

— Je ne suis pas offensée. Le récit est exact a-peu-pres. J'appartiens, mais je regne.
Cependant vous m’étonnez. Que cherchez-vous si ce n’est ce récit ?

RVLF :

— Nous sollicitons humblement un laissez-passer.

Perséphone :

— Plait-il ?

RVLF :

— Dans le cadre de notre grande enquéte sur le futur, nous souhaiterions nous rendre
régulierement dans votre royaume pour interroger vos sujets. Mais chaque fois que nous
nous aventurons, nous devons nous déguiser en réve, nous draper dans ’'ombre ou je ne sais
quel stratageme pour ne pas sembler de chair et d’os... Nous nous faisons discrets, et nous
courons de grands risques. Nous ne demandons pas de ne pas courir de risques, nous
demandons qu’il soit plus simple, exceptionnellement, d’aller et venir. Pour solliciter une
audience aupres de Votre Majesté, ¢’a été d’'invraisemblables tractations
transachéroniennes. Mais nous ne souhaitons que I'impossible : venir aux Enfers non
comme des ombres, mais comme des vivants, pour entendre et voir avec nos oreilles et nos
yeux de vivants, pour ne pas nous prendre a notre jeu et a la tristesse de ceux qui
appartiennent a votre royaume sans y avoir vécu. Pour enquéter et pour écrire il faut étre
vivant au royaume des morts ; sans 1'étrangeté et I'abime de sentir ses pieds s’enfoncer
dans les vapeurs ou tous les autres flottent, les mots s’évanouiront a la surface, ils
s’échapperont d’entre les lignes pour revenir a leur pays natal. Il n'y a pas de futur ici, nos
questions n’ont aucun sens d’ombre a ombre. Permettez que par extraordinaire on parle
chez vous, ou toutes langues sont identiques, la seule langue étrangére qui franchira ce
seuil : une langue pleine de temps, et dont la nostalgie n’est pas tout a fait chez elle a la
surface, mais n’a pas de corps chez vous. C’est une langue a tous les temps et le futur
n’habite nulle part. Nous descendons ici sachant que le futur n’y est pas. Nous ne voulons
que savoir ce qu’en disent ceux qui ne le connaitront pas, et nous venons avec la grande
question de savoir si I’on peut aimer sans connaitre.

Perséphone (sans douceur) :

— Vous parlez d'une maniere bien étrange. Comprenez-vous ce que vous demandez ?
Comprenez-vous votre audace ?

RVLF :



— Oui, Votre Majesté.

Perséphone :

— Vous dites que vous voulez aller et venir ici le plus simplement du monde. Eh bien ! [l y a
une solution, elle est toute trouvée ; c’est de rester. Apres tout, le retour a la surface ne
vous est pas garanti. ]'apprécie peu que I’on prenne ses aises. Croyez-vous que je vais et je
viens comme bon me semble ? Et vous prétendez avoir plus de liberté que la reine ? Que
voulez-vous d’autre, une carte de presse ? ou préférez-vous mon sceptre ?

RVLF :

— Mais vous régnez, Votre Majesté, et nous, nous ne sommes rien ici. Il n'y a aucune raison
pour nous d’y rester.

Perséphone :

— Sachez que les raisons se trouvent. Mais ce n’est pas dans ce sens qu'il faut en chercher.
Je n’ai besoin d’aucune raison pour vous retenir ici — ma volonté suffit. C’est a vous de me
donner une raison de vous laisser repartir. Voyons, ne palissez pas, ce n’est pas du tout
seyant. Amusez-moi plutot. Vous qui venez du futur et qui voulez le connaitre, vous qui
prétendez interroger mes sujets, posez-moi donc une question a laquelle je ne saurai pas
répondre. Dites-moi quelque chose qui me persuadera de I'importance de votre enquéte.
Montrez-moi qu'il y a mystere, et que je ne peux pas régner sans ce mystere. Alors je vous
donnerai tous les laissez-passer qu'il vous plaira ; vous irez ou vous voudrez, aussi
longtemps et souvent que vous le voudrez, vous aurez le droit de parler a tous ceux qui
habitent mon royaume sans aucune exception. Sinon, vous appartiendrez pour toujours a
mon royaume, et vous ne reverrez jamais la surface. (Elle fit un geste de la main.) Parlez
maintenant.

Et nous nous taisons, et nous tremblons. Mais c’est avant de se souvenir du nord, du sud, de
I’est et de I'ouest. Et lorsque nous les retrouvons bien qu’ils n’existent pas, nous retrouvons
aussi le sens des mots. Nous ne sommes pas venus ici pour rester muets.

Alors parlons, maintenant.

RVLF :

— Vous nous permettez donc de vous interroger, Votre Majesté ?

Perséphone :

— Je vous l'ordonne.

RVLF :



— Bien. L’idée de futur n’a-t-elle aucun intérét a vos yeux, Votre Majesté ?

Perséphone :

— Aucun.

RVLF :

— Pourquoi, Votre Majesté ?

Perséphone :

— Parce qu’elle ne signifie rien pour moi.

RVLF :

— Voulez-vous dire que tout est toujours identique ?

Perséphone :

— Oui. Vous avez bien vu ou nous sommes.

RVLF :

— Ici, le futur n’existe pas. Mais vous n’avez pas toujours demeuré ici. Lorsque vous étiez
une jeune fille et que vous cueilliez des fleurs avec vos compagnes, n’avez-vous jamais révé
a I'avenir, Votre Majesté ?

Perséphone :

— Non. J’étais trop jeune et trop capturée par les couleurs. Je ne voyais qu’autour de moi.
J'étais si légere qu’il m’était difficile de me maintenir dans le présent sans m’envoler. Je ne
pouvais pas me permettre de me disperser davantage.

RVLF :

— Mais depuis, vous n’étes plus cette jeune fille, n’est-ce pas, Votre Majesté ? Vous n’étes
plus, comme vous dites, capturée par les couleurs ?

Perséphone :

— Non. Je ne les vois plus.

RVLF :



— Vous ne demeurez pas toujours en ce royaume. Lorsque vous sortez de la nuit obscure, et
que vous remontez a la surface, voyez-vous toujours les couleurs ?

Perséphone :

— Je les vois sans m'’y attacher. Il ne faut pas s’y attacher, elles disparaissent trop vite.

RVLF :

— Mais a la surface, vous devez bien voir la différence, voir I'importance qu'y prend 1'idée
de futur, Votre Majesté.

Perséphone :

— Exprimez-vous plus clairement.

RVLF :

— A la surface, tout n’est pas identique. Lorsque vous revenez auprés de votre mére, elle a
préparé la terre pour votre retour, elle a fait son printemps brin a brin pendant plusieurs
mois. Et lorsque vous avez passé la moitié de votre séjour, elle imagine déja votre départ et
elle se chagrine d’avance, alors elle défait brin a brin ce qu’elle a fait pour vous, elle
prépare votre absence, elle fait a votre départ son lit d’automne. C’est bien qu’elle imagine
le futur, qu’elle est déja joyeuse et déja triste a I'idée de votre arrivée ou de votre départ. Et
ce qui est vrai pour votre mere 1'est encore plus pour les mortels. L’idée de futur ne vous
semble-t-elle pas importante, Votre Majesté ?

Perséphone :

— Non. Mon départ et mon arrivée existent avant et apres qu'’ils aient lieu parce que ma
mere les a déja vécus et qu’elle les vivra encore toujours. Chaque saison revient a
I'identique. Les événements n’existent pas. Ce sont des illusions qu’on donne aux mortels
pour qu’ils ne pensent pas que leur vie est nulle et non avenue.

RVLF :

— Mais vous-méme, Votre Majesté ? N'y a-t-il pas un événement qui partage votre vie en
deux, quelque chose d’irréversible, d'irréductible : votre enlévement ?

Perséphone :

— Et apres ? On ne pouvait rien y faire. C’est Zeus qui 1’a voulu, pour faire une alliance
entre ici et la surface. Il est mon pere et il m’a donnée a son frere. D’ailleurs, avec le temps,
je ne suis pas du tout slire que ¢’ait été un événement. Je ne me souviens que de mon
souvenir, qui est le souvenir d'un souvenir ancien, et I’on peut remonter indéfiniment ainsi
sans atteindre jamais quelque chose qui sorte du souvenir. Et les choses sont ainsi,



continuellement. Je suis, ma mere et moi sommes, les déesses de ce qui revient toujours.
Nous sommes les déesses d’Eleusis, ou les vivants croient que nous révélons les mystéres de
la vie et de la mort. Mais le mystere de la vie et de la mort, qui sont insignifiantes et
inexistantes, est dans I'importance qu’elles prennent pour les humains.

RVLF :

— Sauf votre respect, Votre Majesté, c’est facile a dire. Mais, voyez-vous, il y a quelque
chose de troublant dans ’hymne que les hommes ont composé a Eleusis — ce que nous
appelons 'Hymne homérique a Déméter.

Perséphone :

— Continuez.

RVLF :

— Vous n’étes pas tout a fait revenue a la surface parce qu'il était trop tard, vous aviez déja
gouté a la nourriture des Enfers. C’est bien cela, Votre Majesté ?

Perséphone :
— Oui.

RVLF :

— Y avez-vous golité tout de suite, Votre Majesté ?

Perséphone :

— Non.

RVLF :

— Pourquoi, Votre Majesté ?

Perséphone :

— Parce que je ne pensais qu’a attendre et a espérer qu’on me délivre. Je n’ai pas eu faim
tout de suite.

RVLF :

— Si nous avons bien compris les vues que vous exprimiez tout a I’heure, il n'y a pour vous
aucune différence entre les parties, ou les régions, ou les formes du temps, puisque tout est



identique ? Le futur ne peut donc apporter rien de neuf puisque le temps est plat, Votre
Majesté ?

Perséphone :

— Vous avez bien compris.

RVLF :

— L’Hymne a Déméter nous dit comment votre mere vous a cherchée, longuement, apres
votre disparition. Si elle avait su tout de suite que vous aviez été enlevée par Hades, vous
aurait-elle rattrapés, et vous aurait-elle délivrée, Votre Majesté ?

Perséphone :

— C’est bien possible.

RVLF :

— Pourquoi ne I'a-t-elle pas fait, Votre Majesté ?

Perséphone :

— Parce qu’elle ignorait ou j’étais.

RVLF :

— Et comment I'a-t-elle su, Votre Majesté ?

Perséphone :

— Grace a Hécate, la déesse aux mysteres, la lune souterraine, celle qui vit a 1’écart dans
une grande grotte et porte dans ses cheveux les bandelettes blanches sacrées. Elle seule
m’a entendue crier lorsqu'Hades m’a enlevée.

RVLF :

— C’est la le nceud de l'intrigue. Car si Hécate était tout de suite allée voir votre mere, les
choses auraient été certainement différentes. Hécate n’a d’ailleurs jamais eu l'intention de
masquer la vérité, et elle a tout fait pour aider Déméter. Elle I’a accompagnée un temps
dans ses recherches. N’est-ce pas le role qu’elle a joué, Votre Majesté ?

Perséphone :
— Si.



RVLF :

— Pourtant, I’hymne dit qu’elle n’est pas venue tout de suite. Déméter vous a cherchée
pendant neuf jours et pendant ces neuf jours, Hécate est restée silencieuse. Elle n’est allée
voir Démeéter que « lorsque vint sur elle la dixieme aurore brillante... ». (Un temps.) Et
lorsque vint sur elle la dixiéme aurore brillante, il était trop tard, Votre Majesté.

Perséphone :

— Que voulez-vous dire ?

RVLF :

— Qu’Hécate n’est pas venue avant, ni apres, mais qu’elle est venue en un certain moment
et qu’il n’est pas indifférent pour vous, pour le visage et la vie de la terre ni pour le royaume
des morts que ce moment ait été celui-ci ou celui-la. Et qu’il ne tenait qu’a une aurore que
vous n’ayiez pas faim, et que vous ne mordiez pas la grenade. Il reste a savoir si cela rend le
monde plus irrémédiable ou plus fragile, et ce que les dieux y font. Mais il y aura d’autres
aurores, et certaines seront désertes, mais d’autres auront leurs Hécates. Nous n’avons plus
qu’'une question a vous poser. Pourquoi Hécate est-elle venue a la dixieme aurore ?

Perséphone nous regarda en silence.

Nous obtinmes des laissez-passer perpétuels, signés de la main de la reine, a I’encre
d’ombre.
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