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La parrhèsia, c’est étymologiquement « tout dire », ce qui ne signifie pas pour autant se
percevoir comme le détenteur de la vérité. Le parrhésiaste est celui qui s’engage dans ce
qu’il croit être le vrai, sans craindre d’affronter les préjugés, de perturber le confort
nécessairement éphémère que créent les idées reçues. Le but de cette chronique n’est pas
de provoquer pour le plaisir stérile de provoquer, mais d’établir un dialogue exigeant avec
tous ceux que la crise actuelle des lettres classiques inquiète profondément, tous ceux qui
ne croient pas qu’il suffise d'attendre benoîtement que de très hypothétiques vaches grasses
succèdent à de très réelles vaches squelettiques, tous ceux qui savent que dans le domaine
réputé minuscule des humanités se joue aussi le sort de notre culture.

 

 

« Que sont nos articles devenus ? » me demandais-je récemment non sans quelque
mélancolie, en constatant sur le net, comme on dit, qu’une étude sur laquelle j’avais fondé
de grands espoirs, tant elle me semblait à la fois novatrice et érudite, avait été citée trois
fois en cinq ans. « Plus personne ne lit personne », tel est le lamento qui parcourt les
maisons d’édition, les amphithéâtres et les salles de cours. La conséquence logique devrait
être que l’on s’arrêtât d’écrire. Au contraire, les publications n’ont jamais été aussi
nombreuses. Il suffit de comparer les numéros récents de l’Année Philologique à ceux d’il y
a trente ans pour prendre toute la mesure de cette gigantesque inflation. To publish or to
perish, le leitmotiv était venu des États Unis. Nous en avons donné une nouvelle version :
« To publish and to perish ». Un tsunami d’articles dont beaucoup sont des modèles… dans
l’art d’accommoder les restes, voire de les resservir tels quels, déferle dans nos
bibliothèques, le plus souvent sous la forme d’actes de colloques hétéroclites, où la présence
de deux ou trois contributions de haute tenue, en parfaite harmonie avec le titre du volume,
ne parvient pas à faire oublier l’étrangeté des autres. Les exceptions existent, il serait bien
injuste de ne pas les mentionner, mais l’impression générale reste tout de même celle d’une
fuite en avant, d’un productivisme exacerbé que la rareté des postes ne cesse d’accentuer.
Je garde le souvenir d’une commission de spécialistes dont l’une des membres mit côte à
côte les dossiers des deux candidats les mieux placés pour montrer que l’un était bien plus
imposant que l’autre. Pour un peu il nous aurait été demandé de les peser et de retenir
aussitôt le plus lourd. Les parades mises en place, et notamment les évaluations, se sont
jusqu’à présent révélées incapables de ralentir cette dérive. Que sont nos articles devenus ?
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle. 
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