(]

Publié sur La Vie des Classiques ( )

> Grand Ecart - Les Suppliantes et la condition de demandeur d’asile

GRAND ECART - LES SUPPLIANTES ET LA CONDITION DE
DEMANDEUR D’ASILE

06 Janvier 2020

Si les societés antiques constituent bien cet « espace alternatif » provoquant un
dépaysement absolu, il arrive parfois au lecteur curieux de tomber sur un texte qui
semble faire écho aux préoccupations les plus actuelles. Ce sont ces textes et les
perspectives qu’ils ouvrent sur notre époque que cette chronique entend explorer :
avec cette conviction que l'intérét présenté par I’Antiquité ne saurait se réduire ni
a « un roman des origines » ni a un humanisme intemporel qui resterait insensible
aux mutations des sociétés.

Au terme de leur épuisant parcours, la seule solution qui s’offre a la plupart des migrants
est la demande d’asile : ils étaient un peu plus de cent vingt mille dans ce cas, en France, en
2018. D’apres la loi, reléve du droit d’asile toute personne persécutée en raison de son
action en faveur de la liberté - formule assez restrictive, un peu élargie toutefois par la
notion de « protection subsidiaire » émanant d’une directive européenne. Si, dans son
principe, ce droit d’asile fait I'objet d’un certain consensus, ses applications concretes
offrent plus matiere a litiges - et de fait, dans notre pays, a peine plus d’'une demande sur
trois débouche sur le statut de réfugié.

Le mot asile, d’origine grecque, est formé d’un alpha privatif et d’une racine qui renvoie a
I'habitude de dépouiller les ennemis de leurs armes. Etendu aux édifices religieux, réputés
inviolables, I'adjectif asulos a donné un substantif plus rare qui dans Les Suppliantes
d’Eschyle désigne pour la premiére fois le droit d’asile, dans le sens ou nous I’entendons
aujourd’huil[1]. La piece d’Eschyle n’est du reste rien d’autre que I’histoire d’'une demande
d’asile : rappelons-en I'argument. Les cinquante Danaides, dont le chceur ouvre la piéce,
fuient le delta du Nil pour échapper au mariage avec les enfants d’Egyptos, leurs cousins
germains. Sous la conduite de leur pere, la troupe a choisi de gagner I’Argolide, berceau de
sa lignée (les Danaides descendent de 1'union de Zeus et d’'Io). Adoptant I’attitude religieuse
des suppliantes elles demandent asile au roi du pays Pélasgos, en usant du double argument
de leur ascendance commune et de la violence dont elles sont menacées. Celui-ci soumet sa
décision au consentement de son peuple, qui vote a 'unanimité 1’accueil des étrangeres,
malgré la menace d’une guerre avec les Egyptiens. Dans ce qui constitue une sorte de
péripétie les poursuivants débarquent et entreprennent d’entrainer les suppliantes vers leur
vaisseau. Heureusement le roi intervient avec sa troupe d’hommes armés et la piece se
termine par un chant d’action de grace, tempéré par une certaine inquiétude en suspens.
On sait que cette piece faisait partie d'une trilogie, dont le second élément évoquait
probablement la victoire des Egyptiens sur le protecteur des filles de Danaos...

L’ceuvre d’Eschyle est construite autour d’un certain nombre d’antinomies. La premiere
interroge le lecteur sur la notion d’étrangeté. Tout au long du texte, le dramaturge insiste
sur I'apparence barbare des Danaides, qui se distinguent par leur accent étranger, la
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couleur de leur peau noircie sous les coups du soleil, leur parure non grecque avec leurs
robes somptueuses et leurs bandeaux barbares|2]... C’est ainsi qu’en les voyant le roi
d’Argos s’abandonne aux fantasmes d'un imaginaire exotique qui n’est pas sans rappeler,
par son caractere hétéroclite, le voyeurisme raciste de nos expositions coloniales : Vous
faites plutét penser a des Libyennes, et pas du tout aux femmes de notre pays. Le Nil aussi
pourrait nourrir une telle plante. Et a Chypre, des figures semblables sont forgées par les
males dans le sein des femmes. J'ai oui dire aussi qu’il existe des indiennes nomades qui
sellent des chameaux en guise de chevaux, dans une terre voisine de I'Ethiopie. Quant aux
Amazones, qui vivent sans hommes et mangent de la chair crue, si vous aviez des arcs, je
vous prendrais certainement pour elles|3] ! Or ces femmes que tout désigne comme
barbares sont du méme sang que Pélasgos, implorent le méme Zeus, et se réclament de la
meéme justice divine...

La deuxiéme tension dans la piece se situe entre le plan divin et le plan humain ou, si I’on
veut, entre le religieux et le politique. Zeus suppliant forme 'incipit du texte (le terme
traduit par suppliant est ici aphictor, qui fait référence a 'arrivée) et c’est au maitre des
dieux que vont, tout au long de la piece, les prieres du cheeur. Mais c’est un roi et une cité -
associée aux dieux dans le vers 24 - qu’il faut convaincre d’accepter la troupe. Or au
moment ou le roi semble ébranlé par les arguments religieux des suppliantes qui invoquent
la justice divine, leur rameau de blanches guirlandes a la main, il se retranche derriere la
décision de son peuple : certains critiques ont pu ainsi mettre en rapport I’ceuvre d’Eschyle
(dont I'écriture se situerait autour de 460) et les premieres réformes démocratiques
d’Ephialte[4]. De méme le vocabulaire juridique de la tragédie renvoie, observe Vernant, a
la récente institution des tribunaux et I’émergence d’un droit distinct de la tradition
religieuse[5]. Cette dualité entre la conscience religieuse du roi et la décision collective du
démos trouvera une résolution heureuse dans le vote unanime en faveur de I’accueil des
étrangeres...

Signalons enfin un dernier paradoxe : les suppliantes, qui se veulent « indomptables[6] »
fuient non seulement leurs cousins d’Egypte, mais développent aussi une horreur de tous les
males| 7], auxquels le texte associe constamment le terme hybris, qui réunit les notions de
violence, d’orgueil et de démesure[8]. Dans la bouche des Danaides, le mariage est assimilé
a un viol, et tout au long de la piece elles invoquent la justice et le droit pour faire échec aux
outrages des hommes. Or ces vierges farouches éprises de liberté et qui luttent pour
I’émancipation de leur sexe sont sous la dépendance de personnages masculins : leur pere
d’abord, qualifié des le vers 12 de boularchos et de stasiarchos, gouverneur de leur volonté
et de leur révolte, qui les appelle constamment a la retenue ; le roi Pélasgos ensuite,
qu’elles doivent persuader de les accueillir.

La modernité de cette ceuvre longtemps qualifiée d’archaique n’a pas échappé a nos
contemporains, et plusieurs metteurs en scéne ont choisi récemment de la présenter au
public[9]. Sil’'on reprend les trois points dégagés plus haut en les projetant sur la société
d’aujourd’hui, plusieurs observations s’imposent. Il est deux fagons d’interpréter
'opposition entre 1'aspect barbare des suppliantes et la parenté qu’elles invoquent pour
justifier leur demande d’asile : les uns y verront la confirmation qu’ « on ne peut accueillir
toute la misere du monde » et que I’hospitalité dont bénéficient les filles de Danaos ne leur
est offerte qu’en raison des liens du sang ; les autres y trouveront plutét une lecon
antiraciste, et peut-étre feront remarquer que l'invocation des liens de parenté constitue
surtout une captation de bienveillance pour aller a 1’essentiel : la justice et la protection
contre la violence qui les menace. Quant a la dualité qui se fait jour entre les dimensions



religieuse ou morale, d'une part, et politique d’autre part, elle est plus que jamais au coeur
de I'actualité. Ne nous attardons pas sur ceux qui, a I’extréme-droite, instrumentalisent
cyniquement la religion et bafouent les principes mémes du christianisme pour rejeter les
migrants au nom des « racines chrétiennes de I'Europe » : la xénophobie est leur fonds de
commerce électoral. Plus intéressant est le cas des dirigeants qui paraissent écartelés entre
leurs convictions humanistes - affirmées dans leurs discours - et leur politique migratoire
réelle (la France n’est pas le dernier exemple qui vient a 1’esprit) : obnubilés par le souci de
’opinion publique ils semblent reprendre a leur compte les propos de Pélasgos : qu’aucune
querelle, a I'improviste et par surprise, n’en résulte pour la cité - voire craindre, quand
nulle guerre extérieure ne menace, le méme anéantissement de la nation : et que jamais le
peuple ne me dise (...) : pour honorer des étrangers, tu as perdu la cité !

Le dernier point sur lequel le texte d’Eschyle se révele d’une étrange proximité, c’est quand
il évoque le statut du demandeur d’asile. Les Danaides, on I'a vu, fuient leur pays pour
échapper a la violence ; et c’est bien la violence des guerres, des persécutions politiques ou
des menaces sexistes, des conditions économiques ou climatiques que fuient aujourd’hui les
migrants, le plus souvent sur leur continent d’origine, mais aussi en Europe. Il faut déployer
une extraordinaire énergie, pour choisir, au risque de sa vie, la fuite éperdue a travers la
houle marine . (Dans le mythe grec, les Danaides témoignent suffisamment de leur
intrépidité en assassinant, plus tard, leurs maris !) Or cette énergie extraordinaire se trouve
d’emblée bridée et ces véritables aventuriers sont condamnés a la passivité : soumis aux
passeurs, puis aux dispositions juridiques et aux contraintes administratives du pays
d’accueil, privés de travail en tant que demandeurs d’asile, parfois enfermés dans des lieux
carcéraux, ils cherchent la liberté, et trouvent la dépendance. Aujourd’hui le camp de Moria
a Lesbos, ou sont entassées dans des conditions indignes et pour une durée indéfinie
quatorze mille personnes, représente la triste caricature de cette condition

Jean-Pierre Vernant observe ainsi I'ambiguité de la notion de kratos dans Les Suppliantes :

« Dans la bouche du roi Pélasgos kratos, associé a kurios, représente une autorité légitime
(...) ; dans la bouche des Danaides, le méme mot (...) désigne la force brutale, la contrainte
de la violence dans son aspect le plus opposé a la justice et au droit . » Quand on sait
que ce mot désigne 'Etat en grec moderne, il est tentant de reporter cette ambivalence sur
le double visage de nos institutions publiques, identifiables a 1’autorité 1égitime, voire
protectrice, quand elles accueillent, accordent 1’aide médicale gratuite (régulierement
remise en cause), encadrent les demandes d’asile tout en octroyant une (maigre) allocation
- mais qui peuvent prendre aussi le visage d'une violence aveugle quand, délaissant leurs
obligations, elles laissent les mineurs a la rue, chassent sans alternative les étrangers de
leurs abris précaires, enferment les sans-papiers dans des camps de rétention. Face a cela
les demandeurs d’asile n’ont guere d’autre droit que de subir et d’attendre : ils sont bien en
position de « suppliants ». Voici le conseil que donne Danaos a ses filles :

Que votre voix s'impose d’abord le refus de la hardiesse et que I'insolence soit bannie de
vos visages modestes et de vos yeux paisibles. Evitez une parole trop prompte ou trop
longue : les gens d’ici sont fort susceptibles. Rappelle-toi qu’il faut céder : tu es dans la
détresse, étrangere exilée. Parler hardiment ne convient pas a des inférieurs

Un terme résume bien ce discours : éssonas, rendu ici par inférieurs. Il désigne
ordinairement celui qui a le dessous, mais par sa racine évoque principalement le vaincu au
combat. (On le retrouvera, toujours en référence aux Danaides, au vers 489). Les filles de
Danaos, certes, n’obtempéreront que partiellement aux conseils de leur pere, en menacant
le roi de la vengeance de Zeus et en allant jusqu’a exercer un chantage au suicide. Mais,



nous rappelle Eschyle, quels que soient le courage et la capacité de résilience de tous ceux
qu’'un sort cruel arrache a leur patrie, I'exil est d’abord une défaite. Bien des siecles plus
tard, Baudelaire ne dira pas autre chose quand il fera de son cygne assoiffé sur le sol
parisien le symbole de tous les exilés :

Je pense a la négresse, amaigrie et phtisique,
Piétinant dans la boue, et cherchant, 1'eeil hagard,
Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derriere la muraille immense du brouillard ;

(...)

Je pense aux matelots oubliés sur une ile,

Aux captifs, aux vaincus !... a bien d’autres encor !

J-PP.

v. 610. On trouve aussi le mot Asylum, dans 'histoire de la fondation de Rome, pour
désigner le lieu de refuge ouvert a tous les aventuriers des peuples voisins, qui seront a
'origine du peuple romain (Tite-Live, 1, 8)

Cf.v. 117 et 128 pour l'accent, 154-155 et 491-493 pour la différence physique ;
234-237 pour le caractere insolite de leur accoutrement.

v. 279-289

Voir I'introduction de Jean Alaux au texte édité par Les Belles-Lettres (classique poche,
2003)

Cf. « Le moment historique de la tragédie... », in Mythe et tragédie en Gréce ancienne,
éd. Maspero, 1972

Cf. v.149, 153, ou ces qualificatifs sont associés a leur protectrice la vierge Artémis

Sur ce sujet voir, outre Jean Alaux, I'article d’Edmond Lévy : « Inceste, mariage et
sexualité dans Les Suppliantes » consultable sur le portail Persée

Cf. v. 31, 80, 103, 426, 487 (dans la bouche du roi), 528, 880-881

Olivier Py, Jean-Luc Bansard (qui la fit jouer par des migrantes interprétant, en somme,
leur propre role), Philippe Brunet : le 25 mars dernier le spectacle de ce dernier fut
empéché par un groupe d’activistes assimilant la peau foncée et les masques des Danaides a
la dérision raciste des blackfaces. Comme quoi mieux vaut lire une piece avant de la
censurer !

v. 357-358 et 399-401
v. 15

Voir entre autres sur ce sujet le bouleversant témoignage de Christiane Féral-Schuhl,



présidente du Conseil national des barreaux (Ouest-France du 15 octobre 2019).
J-P Vernant, « Tensions et ambiguités dans la tragédie grecque », op. cit.

v. 197-203
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