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Aujourd'hui, La vie des Classiques vous offre un entretien exclusif avec Antoine
Houlou-Garcia, qui réalise les vidéos Arithm'Antique, récemment lauréat du prix
Tangente pour son ouvrage Mathematikos. Vies et découvertes des mathématiciens
en Grèce et à Rome. Il a également publié l'Agenda Belles Lettres 2020. Une année
scientifique. (photographie © Édouard Thomas, magazine Tangente)

Comment vous présenter ?

J’ai  trente-deux  ans  et  vis  en  Italie  depuis  quatre  ans.  J'enseigne  l'histoire  des
mathématiques  grecques  au  sein  de  la  Fondazione  Demarchi,  suis  chargé  de  cours  à
l'Université de Trente en épistémologie politique, membre associé de l'Institut des Sciences
et Techniques de l'Antiquité. Je m’intéresse à la poésie en particulier et la littérature en
général, aux mathématiques et leur histoire, et à la théorie politique. 

 

Quelles ont été les rencontres déterminantes, de chair ou de papier, dans votre
formation ?

Mes parents tout d’abord qui m’ont toujours ouvert à la culture et au savoir. Mon épouse
qui m’a notamment offert la possibilité, en vivant en Italie, de consacrer un temps immense
à la recherche et à l’écriture. Certains enseignants ont eu un impact déterminant : mon
professeur de mathématiques spéciales, Jean-François Ruaud, qui m’a appris qu’on pouvait
écrire les maths ; mon directeur de thèse, Philippe Urfalino, qui m’a appris à lire lentement.
Mes coauteurs et mes éditeurs qui m'ont appris à écrire comme je ne savais pas le faire. 

 

Quelle a été votre formation intellectuelle ?

Après  des  études  orientées  vers  les  mathématiques  et  les  statistiques,  en  classes
préparatoires puis à l’ENSAI (Ecole nationale de la statistique et de l’analyse économique),
j’ai travaillé plusieurs années à l’Insee. J’ai repris un parcours universitaire en faisant un
master à l’EHESS (Ecole des hautes études en sciences sociales) et suis à présent en train
de finir ma thèse sur l’usage des mathématiques en théorie politique.
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Quel a été le premier texte latin et grec que vous avez traduit/lu ? Quel souvenir en
gardez-vous ?

En latin, le début du De viris de Lhomond ; en grec, le début du très classique ἕρμαιον. J’en
garde des souvenirs très enthousiastes, très affamés de connaître la prochaine déclinaison
et de lire des textes toujours plus compliqués.

 

Pourquoi avoir choisi les maths, comment est née la passion ? Et comment avez-
vous « entretenu la flamme » ?

Assez jeune, je me suis intéressé aux mathématiques comme on peut se prendre de passion
pour un jeu : chaque nouveau théorème, chaque nouveau problème me donnait l’impression
de grandir et d’être un peu plus que moi-même. C’est en autodidacte que j’en suis venu à
l’histoire des mathématiques que je considère comme une histoire de la pensée humaine et
de l’une de ses manières d’exprimer son génie.

Aujourd’hui, je ne fais plus de problèmes de maths comme on en fait lorsqu’on prépare des
concours, mais je refais les démonstrations d’Archimède et de Diophante, en suivant leur
raisonnement puis en le refaisant seul papier et crayon en main, pour m’émerveiller à
chaque fois de leurs intuitions géniales.

 

Qu’est-ce qui pourrait vous faire baisser les bras ?

Le découragement n’existe qu’en fonction de la fin qu’on se donne. Si l’on vise le succès, le
découragement menace toujours. Pour ma part, je ne souhaite que pouvoir continuer à faire
ce qui me plaît : apprendre et écrire. A priori, je ne devrais donc pas me décourager.

 

Aimer les maths et les lettres/langues anciennes, c’est paradoxal, non ?

Ça  l’est  devenu  dans  une  société  qui  les  oppose  artificiellement  mais  en  réalité  les
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antiquisants qui n’ont jamais lu le moindre texte d’Archimède ou de Boèce abandonnent un
pan entier de ce qui devrait être de leur compétence, de même que les « matheux » qui
n’ont jamais lu ces mêmes auteurs et n’ont fait que lire les transformations contemporaines
de  leurs  résultats  délaissent  un  champ  immense  de  leur  métier.  Nos  mathématiques
actuelles étant directement issues d’œuvres écrites en grec et en latin, il est assez logique
de réconcilier ces deux sphères que rien n’oppose. En réalité, il faudrait aussi, pour être bon
mathématicien (c’est-à-dire non seulement être bon techniquement mais surtout avoir une
philosophie  des  mathématiques  un  tant  soit  peu  développée),  apprendre  l’arabe  pour
pouvoir comprendre leur cheminement historique, ainsi que le chinois et le sanskrit pour
approcher  d’autres  manières  de  faire  des  mathématiques.  Pas  nécessairement  être
parfaitement bilingue dans chacune de ces langues, mais avoir une capacité minimale (pour
lire Euclide par exemple qui écrit dans une langue assez simple).

 

Pourquoi sont-elles toujours présentées comme antithétiques ?

Le titre de l’ouvrage de Snow, The two Cultures, résume bien le problème : on considère
depuis  (grosso  modo)  le  dix-neuvième  siècle  que  les  humanités  sont  distinctes  des
disciplines  scientifiques.  A  l’époque  victorienne,  dans  le  système  éducatif  anglais,  les
humanités représentaient le vrai savoir destiné à l’élite tandis que les sciences étaient
considérées comme plus veules parce que tournées vers l’application. Aujourd’hui, c’est
l’inverse : les sciences, en particulier les mathématiques, sont vues comme la clé pour aire
les études les plus brillantes et obtenir les métiers les mieux rémunérés. Dans ces deux
raisonnements, on se trompe sans doute en confondant le plaisir d’apprendre des choses
inutiles et valoriser des connaissances dans un but utilitaire (au sens positif du terme).
Apprendre le latin et le grec est inutile parce qu’on peut tout lire en traduction ; apprendre
les mathématiques est inutile parce qu’on peut demander à l’ordinateur de faire les calculs.
Mais apprendre le latin et le grec, tout comme les mathématiques, sert surtout à s’éveiller à
une façon de penser et de dire le monde. Cela peut avoir une conséquence pratique très
positive  puisqu’on  peut  en  faire  son  métier,  mais  ce  n’est  pas  le  but  premier  de
l’enseignement.

 

Peut-on les réconcilier ?

On le doit, mais cela passe par une réflexion plus générale sur l’enseignement : veut-on que
les élèves deviennent  des citoyens responsables,  des adultes  cultivés,  une future main
d’œuvre ? Ou veut-on simplement que le système éducatif serve de tamis pour repérer le 1%
de la future élite du pays ? Tous ces buts ne sont pas nécessairement antinomiques, mais il
faut  au  moins  être  au  clair  sur  le  but  à  donner  à  l’enseignement  pour  tenter,
éventuellement, de mettre en cohérence toutes ces fins. Si l’on souhaite que les élèves
nourrissent le marché du travail, alors le latin, le grec et les mathématiques sont à proscrire
parce qu’il s’agit de matières qui n’ont aucun intérêt économique direct. Si l’on souhaite
repérer une élite, alors ils sont très utiles mais utilisés d’une manière qui n’est sans doute
pas très pertinente : on ne se passionne souvent pas pour ce qui n’est qu’un instrument de
distinction sociale. Si l’on veut former de futurs citoyens et de futurs adultes, alors ce sont
des matières qui ont un rôle de premier plan à jouer.

 

Votre  ouvrage  Mathématikos  (2019,  Les  Belles  Lettres)  présentent  les
mathématiques et les mathématiciens de l’Antiquité :  les grecs ont-ils dans ce



domaine aussi « tout inventé » ? Se sont-ils trompés ?

Les  Grecs  n’ont  pas  tout  inventé  et  le  reconnaissaient  volontiers  :  jamais  Thalès  ou
Pythagore n’auraient donné leur nom à leurs théorèmes car ils savaient bien qu’ils les
avaient eux-mêmes appris en Egypte et à Babylone. Les Grecs ont toujours beaucoup plus
reconnu leur dette envers les autres civilisations qu’on ne le fait aujourd’hui, sans doute
pour nous créer une filiation directe avec notre conception quasi mythologique de la Grèce
antique qui n’a d’intérêt que de nous flatter.

En mathématiques, ils se sont souvent trompés – comme toute personne qui tente quelque
chose, Euler lui-même s’est souvent trompé dans ses conjectures – comme sur l’exemple le
plus célèbre : le cinquième postulat d’Euclide, que bien des mathématiciens antiques ont
cru démontrer (Ptolémée, Proclus…). Mais ces « erreurs » font partie du cheminement
normal de la science. Seule la religion ne se trompe pas ; la science avance en trébuchant.

 

Quel est le statut des maths dans l’Antiquité ? Est-elle un instrument de sélection
comme elles le sont dans nos sociétés contemporaines ?

Les mathématiques de l’Antiquité sont regroupées dans ce que l’on appelle le Quadrivium :
ces quatre disciplines que sont l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie et la musique
(opposées au Trivium de la rhétorique, de la dialectique et de la grammaire). Astronomie et
musique font ainsi partie des mathématiques : l’Almageste de Ptolémée commence par des
propriétés de géométrie et la théorie musicale était fondée uniquement sur des calculs de
proportion (la gamme pythagoricienne, par exemple, est fondée uniquement sur le rapport
3/2 qui correspond à la quinte).

L’ensemble Quadrivium – Trivium (les sept arts libéraux) n’était pas une fin en soi mais avait
pour but de nourrir  la science la plus importante :  la  philosophie.  Les mathématiques
n’étaient donc pas du tout considérées comme elles le sont aujourd’hui mais comme un
instrument vers le savoir absolu. Elles n’avaient ainsi aucun rôle de sélection comparable à
notre époque.

 

Les mathématiques ont fait un bon considérable depuis le XXe siècle, comment les
mathématiciens d’aujourd’hui voient-ils les mathématiciens de l’Antiquité ?

Ils les voient peu : ils les lisent très rarement si ce n’est jamais et les considèrent au mieux
comme de lointains précurseurs. C’est un point que développe avec talent Lucio Russo dans
un livre que j’ai eu le plaisir de traduire et qui paraîtra aux Belles Lettres en janvier sous le
titre Notre culture scientifique. Le monde antique en héritage.

 

Votre  ouvrage  Mathématikos  a  reçu  le  prix  Tangente  du  meilleur  livre  de
vulgarisation scientifique : qu’est-ce que c’est, la vulgarisation ?

C’est le difficile défi de rendre compréhensibles des choses compliquées sans pour autant
trahir leur complexité ni leur rigueur inhérente. Mon expérience la plus difficile et qui fut
aussi  l’une des plus  satisfaisantes  fut  de rendre compréhensible  à  des adolescents  un
entretien avec Claire Voisin, membre de l'Académie des sciences et titulaire de la chaire «
géométrie algébrique » au Collège de France. Les réponses passionnantes de Claire Voisin
étaient d’un niveau à peu près compréhensible pour un très bon étudiant en fin de classes
préparatoires, mais certainement pas pour les adolescents qui lisent le magazine Cosinus,
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auquel je contribue régulièrement. J’ai donc dû trouver des métaphores, des images pour
rendre accessibles des concepts difficiles de géométrie algébrique à de jeunes lecteurs qui
ne possèdent pas une grande technique mathématique mais qui ont en revanche une forte
capacité d’imagination.

 

Vidéo, livre, conférence et aujourd’hui vous publiez un agenda sur les sciences :
quel est votre support préféré ? Pourquoi ?

Je me suis beaucoup amusé à faire l’Agenda Belles Lettres 2020 autour du thème de la
science antique : il fallait trouver des textes très brefs à contenu intéressant et surprenant
pour les lecteurs. C’est un peu comme dans les vidéos où j’essaye de proposer des angles
inédits. Dans les conférences que je suis amené à faire, j’ai plus de temps pour creuser un
point particulier, parfois complexe, surtout dans les interventions universitaires. C’est une
chose très enthousiasmante à faire parce que cela permet de proposer une réflexion encore
en cheminement à des personnes capables de vous faire douter et progresser. C’est sans
doute le format le plus plaisant, bien que les livres apportent évidemment une satisfaction
plus durable.

 

Que pensez-vous de l’enseignement des maths en France ? La culture et l’histoire
des mathématiques y ont-elles leur place ?

Je  pense  que  l’enseignement  des  mathématiques  en  France  –  mais  également  dans
beaucoup d’autres pays – est catastrophique et permet seulement aux élèves déjà bons en
maths de les apprécier. L’entretien avec Olivier Peyon, en ouverture de Mathematikos, en
brosse un tableau qui n’est pas brillant. Les mathématiques sont trop souvent enseignées
comme une vérité absolue à laquelle il faut adhérer, faute de quoi on est idiot. Si l’on
enseignait plus l’histoire des mathématiques – non pas au sens de connaître un ou deux
noms  de  mathématiciens  mais  en  montrant  le  tâtonnement  des  mathématiciens  –  on
pourrait  peut-être  en partie  vaincre ce sentiment  de météore froid qui  caractérise  les
mathématiques. Si l’on montrait également la beauté des mathématiques, on éveillerait la
curiosité de bien des élèves car, contrairement à une idée reçue, il ne faut pas avoir un
doctorat en mathématiques pour en percevoir la beauté : la décomposition des carrés et des
cubes en suites de nombres impairs est une chose qu’un collégien peut comprendre et
apprécier  (1²=1 ;  2²=1+3 ;  3²=1+3+5 ;  4²=1+3+5+7 etc.).  Pour  donner  encore  plus
d’intérêt à ces résultats, il suffirait d’expliquer qu’ils ont été établis dans le cadre de la
pensée pythagoricienne qui se penchait sur le sens magique des nombres.

 

La  situation  des  mathématiques  en  France  est-elle  différente  des  autres  pays
européens ?

Je ne peux témoigner que pour l’Italie où la seule différence est qu’on y a une approche plus
géométrique de la géométrie là où en France on a une approche analytique et algébrique.
Par exemple, en Italie, on apprend la définition géométrique de la parabole avant d’en
apprendre l’équation, ce qui est une très bonne chose pour mieux saisir l’essence de ce type
de courbe.

 

A quoi ressemble votre bibliothèque ?
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Une bonne moitié  provient  des  Belles  Lettres,  avec les  textes  scientifiques  anciens  et
médiévaux (d'Archimède à Al-Tusi) mais aussi des traités récents sur la science ancienne
(sur la gnomonique par exemple), mais aussi de nombreux textes littéraires de la collection
chinoise  et  de  la  collection  allemande  notamment.  Le  reste,  hors  Belles  Lettres,  est
constitué majoritairement de poésie. Quant à la bibliothèque de mon ordinateur, elle est
faite essentiellement d’articles de recherche en théorie politique et en histoire des sciences.

 

Quelle est la part de l’Antiquité ?

Prépondérante, par goût et par métier.

 

Qui est votre mathématicien préféré ? Pourquoi ?

Archimède pour son génie, son instinct, ses démonstrations où il ne s’embarrasse pas d’une
rédaction précise comme celle d’Euclide parce qu’il estime que son lecteur comprendra de
lui-même, sa capacité à comprendre qu’il ne fallait pas chercher une valeur exacte de π
mais une approximation, le fait qu’il démontre tout en géomètre, y compris ses résultats en
physique et en hydrostatique, et parce que ce qu’on connaît de lui lorsqu’on ne sait rien de
ses œuvres ne représente qu’une partie infime de ses découvertes.
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