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Les deux Eros

L’amour est un dieu, pour les Grecs comme pour les Latins. Dans la Théogonie, le récit de la
naissance du monde, Hésiode affirme méme qu’il est I'un des premiers. Il y a Abime, le
chaos créateur, puis la terre, la matiere dont toutes les choses vont naitre. Vient ensuite

« Amour, le plus beau parmi les dieux immortels, celui qui rompt les membres et qui, dans
la poitrine de tout dieu comme de tout homme, dompte le coeur et le sage vouloir ». Le dieu,
auquel Hésiode ne donne aucune descendance, est la force qui contraint les éléments a
s’unir. Gare a ceux qui procréent sans amour, ou pire, seuls : leur descendance est
monstrueuse. S’il faut étre deux, au moins, pour s’accoupler, Amour lui-méme est double,
car a I'énergie sans visage des débuts s’ajoute bient6t un nouvel Amour, le compagnon
d’Aphrodite, déesse du plaisir et de la beauté. Il se nomme Eros pour les Grecs et Cupidon
pour les Latins. Sous ces deux noms, il est représenté tantot sous I'apparence d’un enfant,
tantot sous les traits d’un jeune adolescent a la beauté grave. Son lignage est ambigu : est-il
né sans pere, comme le suggere Hésiode, ou bien est-il le fruit adultérin de Vénus et de
Mars ? Les philosophes quant a eux, sont perplexes : a coté de ’amour sensuel,
condamnable et bas, se tient I'amour intellectuel, le fameux « amour platonique », désir qui
conduit les ames jusqu’aux plus hautes spheres de la philosophie. La division entre amour
sacré et amour profane connait par la suite une grande fortune dans la spiritualité
chrétienne, attachée a la théologie du Dieu d’Amour. Grecs, Latins, paiens, philosophes et
chrétiens, tous sacrifient a 1’autel de I'amour.

]

Amour sacré et Amour profane

Platon, (Euvres completes. Tome IV, 2e partie : Le Banquet, 180d-182a. Notice de
Léon Robin. Texte établi et traduit par Paul Vicaire avec le concours de Jean
Laborderie. Les Belles Lettres, 4e tirage (1989), 2008.

« Nous savons tous qu’il n'y a pas, sans Amour, d’Aphrodite. Si donc il n’y avait qu’'une
Aphrodite, il n'y aurait qu'un Amour. Mais comme elle est double, il y a de méme,
nécessairement, deux Amours. Comment nier qu’il existe deux déesses ? L’'une, la plus
ancienne sans doute, n’a pas de mere : c’est la fille du Ciel, et nous I’appelons Uranienne,
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« la Céleste » ; 'autre, la plus jeune, est fille de Zeus et de Dioné, nous I'appelons
Pandémienne, la « Populaire ». Des lors, nécessairement, ’Amour qui sert 1'une doit
s’appeler Populaire, et celui qui sert I’autre, Céleste. Il faut sans doute louer tous les dieux ;
mais cela étant admis, quel domaine revient a chacun des deux Amours ? C’est ce qu’on doit
essayer de dire. Toute pratique se caractérise en ceci : par elle-méme, quand elle a lieu, elle
n’est ni belle ni laide. Ainsi ce que maintenant nous faisons, boire, chanter, causer, rien de
tout cela n’est beau par soi-méme ; mais, dans la pratique, a telle maniére correspond tel
résultat, car en suivant les regles du beau et de la rectitude une pratique devient belle, sans
rectitude au contraire, elle devient laide. Il en est de méme de l'acte d’aimer, et tout amour
n’est pas beau, ni digne d’éloge ; 1’est seulement celui qui porte a aimer bien.

« Or celui qui releve de I’Aphrodite Populaire est véritablement populaire et opere au
hasard : c’est celui des hommes vulgaires. D’abord ’amour de ces gens-la ne va pas moins
aux femmes qu’aux garcons ; ensuite au corps de ceux qu'ils aiment plutot qu’a 1’ame, enfin
aux plus sots qu'ils puissent trouver : ils n’ont en vue que d’arriver a leurs fins, sans nul
souci de la maniere - belle, ou non. D’ou vient que dans la pratique ils rencontrent au
hasard soit le bien, soit également son contraire. Cet Amour-la, en effet, se rattache a la
déesse qui de beaucoup est des deux la plus jeune, et qui par son origine participe de la
femelle comme du male. L’autre Amour, lui, participe de I’Aphrodite Céleste ; celle-ci, tout
d’abord, est étrangére a I’élément féminin| 1] et participe seulement du sexe masculin ;
ensuite elle est la plus ancienne, et ignore I'impulsion brutale. De la vient que se tournent
vers le sexe male ceux que cet Amour inspire : ils chérissent ainsi le sexe qui par nature est
le plus et le plus intelligent. Et 1’on peut reconnaitre, jusque dans ce penchant a aimer les
gargons, ceux qui sont purement poussés par cet amour, car ils n’aiment pas les garcons
avant qu’ils commencent a faire preuve d’intelligence. Or, cela n’arrive que vers le temps ou
la barbe leur pousse. Ils sont préts, je crois, en commencant de les aimer a partir de cet age,
a rester liés avec eux toute la vie, a partager leur existence, au lieu d’abuser de la crédulité
d’'un jeune sot, de se moquer de lui, et de s’en aller courir apres un autre. Il faudrait méme
une loi qui interdise d’aimer les enfants : ainsi on ne gaspillerait pas tant de soins pour un
résultat imprévisible. Car on ne peut prévoir ce que deviendra un enfant, qu’il s’agisse de
vice ou de vertu, et tant au moral qu’au physique. Les hommes de bien, sans doute,
s'imposent d’eux-mémes de bon gré cette loi. Mais il faudrait aussi que les amants vulgaires
dont nous parlons subissent une contrainte de méme ordre, et semblable a celle, que nous
leur imposons dans la mesure du possible, de ne pas aimer les femmes de condition libre. Ce
sont eux en effet qui ont discrédité I’Amour, et donné a certains 1’audace de dire qu'il est
honteux de céder a un amant. Si ’on dit cela, c’est qu’on observe le manque de tact et
d’honnéteté de ces amants-la, alors que nul acte au monde ne mérite d’étre blamé quand la
convenance et la loi sont respectées.
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Apulée, Apologie, XII. Texte établi et traduit par P. Vallette. Les Belles Lettres, 4e
tirage, 2002.
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Et je ne parle pas de cette haute et divine pensée de Platon[2], qu’a peu d’exceptions pres,
les ames pieuses connaissent, mais que tous les profanes ignorent : ¢’est a savoir qu’il y a
deux déesses Vénus, dont chacune préside a un genre d’amour, et regne sur des amants
distincts. L'une est la Vénus populaire : agitée d’un amour vulgaire, elle incite, impérieuse,
aux déreglements de la passion 1’esprit non seulement des humains, mais des animaux
domestiques et sauvages, subjugue les créatures par sa violence effrénée et brutale, et tient
leurs corps asservis et captifs dans ses embrassements. L’autre, la Vénus céleste, est celle
de I'amour noble ; elle ne veille que sur les hommes, et encore sur un petit nombre ; elle n'a
ni aiguillons ni charmes pour faire tomber ses fideles en de honteux égarements. Car son
amour n’a rien de voluptueux ni de lascif : sans parure, au contraire, et plein de gravité,
c’est sur la beauté morale qu’il compte pour incliner ses amants a la vertu et, si parfois il
éveille de l'intérét pour un beau corps, il en écarte tout manque de respect ; car si la beauté
corporelle est digne d’étre aimée, c’est dans la mesure ou elle rappelle aux ames, qui sont
d’essence divine, la beauté qu’elles ont jadis contemplée, vraie et pure, au séjour des dieux.
Aussi, et bien qu’Afranius|3], avec beaucoup d’élégance, ait écrit : « L’amour est pour le
sage ; aux autres, le désir ».

. Dans Hésiode, Aphrodite fille d’Ouranos n’a pas de mere.

. Allusion au mythe célebre dans lequel Platon oppose 1'une a l'autre 1’Aphrodite ----, et
I’Aphrodite ---- (Banquet, p. 180c sq.).

. Auteur de togatae vers la fin du iid siecle av. J.-C.
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