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À un moment où l’information fuse de toutes parts, il nous a paru intéressant de
l’ancrer dans des textes très anciens, afin que l’actualité et l’histoire se miroitent
et s’éclairent dans un regard tantôt ou tout ensemble stimulant et amusé, songeur
ou inquiet.

Depuis quelques décennies, une tradition anglo-saxonne s’efforce de s’implanter chaque
année fin octobre, à la faveur de l’obscurité croissante, la fête d’Halloween. Charriant tout
un folklore spécifique, entre têtes de mort et bonbons, où se mêlent euphorie, fascination
ainsi que terreurs mortifères et exutoires. Elle coïncide avec la fête des morts et peut-être
l’ouverture avec l’autre monde. Cet attrait pour l’irrationnel fascinait déjà les esprits dans
l’Antiquité, notamment par la transformation en loup-garou. Le célébrissime roman
populaire le Satiricon nous en fait un récit, comme il se doit, truculent.
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Postquam ergo omnes bonam mentem bonamque
valitudinem sibi optarunt, Trimalchio ad Nicerotem
respexit et : « solebas, inquit, suavius esse in convictu ;
nescio quid nunc taces nec muttis. Oro te, sic felicem me
videas, narra illud quod tibi usu venit. » Niceros
delectatus affabilitate amici : « omne me, inquit, lucrum
transeat, nisi iam dudum gaudimonio dissilio, quod te
talem video. Itaque hilaria mera sint, etsi timeo istos
scholasticos, ne me rideant. Viderint : narrabo tamen ;
quid enim mihi aufert, qui ridet? Satius est rideri quam
derideri. »
 
 « Haec ubi dicta dedit »
 
talem fabulam exorsus est :
« Cum adhuc servirem, habitabamus in vico angusto ;
nune Gavillae domus est. Ibi, quomodo dii volunt, amare
coepi uxorem Terentii coponis : noveratis Melissam
Tarentinam, pulcherrimum bacciballum. Sed ego non
mehercules corporaliter illam aut propter res venerias
curavi, sed magis quod benemoria fuit. Si quid ab illa
petii, nunquam mihi negatum ; fecit assem, semissem
habui ; in illius sinum demandavi, nec unquam fefellitus
sum. Huius contubernalis ad villam supremum diem
obiit. Itaque per scutum per ocream egi aginavi,
quemadmodum ad illam pervenirem : nam, ut aiunt, in
angustiis amici apparent. »
            Forte dominus Capuam exierat ad scruta scita
expedienda. Nactus ego occasionem persuadeo hospitem
nostrum, ut mecum ad quintum miliarium veniat. Erat
autem miles, fortis tanquam Orcus. Apoculamus nos
circa gallicinia ; luna lucebat tanquam meridie. Venimus
intra monimenta : homo meus coepit ad stelas facere,
sedeo ego cantabundus et stelas numero. Deinde ut
respexi ad comitem, ille exuit se et omnia vestimenta
secundum viam posuit. Mihi anima in naso esse, stabam
tanquam mortuus. At ille circumminxit vestimenta sua,
et subito lupus factus est. Nolite me iocari putare ; ut
mentiar, nullius patrimonium tanti facio. Sed, quod
coeperam dicere, postquam lupus factus est, ululare
coepit et in silvas fugit. Ego primitus nesciebam ubi
essem ; deinde accessi, ut vestimenta eius tollerem : illa
autem lapidea facta sunt. Qui mori timore nisi ego?
Gladium tamen strinxi et melanetatas umbras cecidi,
donec ad villam amicae meae pervenirem. In laruam
intravi, paene animam ebullivi, sudor mihi per bifurcum
volabat, oculi mortui ; vix unquam refectus sum. Melissa
mea mirari coepit, quod tam sero ambularem, et : « Si
ante, inquit, venisses, saltem nobis adiutasses ; lupus
enim villam intravit et omnia pecora, tanquam lanius
sanguinem illis misit. Nec tamen derisit, etiam si fugit ;
servus enim noster lancea collum eius traiecit. » Haec ut
audivi, operire oculos amplius non potui, sed luce clara
Gai nostri domum fugi tanquam copo compilatus ; et
postquam veni in illum locum, in quo lapidea vestimenta
erant facta, nihil inveni nisi sanguinem. Vt vero domum
veni, iacebat miles meus in lecto tanquam bovis, et
collum illius medicus curabat. Intellexi illum versipellem
esse, nec postea cum illo panem gustare potui, non si me
occidisses. Viderint alii quid de hoc exopinissent ; ego si
mentior, genios vestros iratos habeam. »

Après quoi, quand chacun se fut dûment souhaité tête solide et corps
valide, Trimalcion se tourna vers Nicéros : « d’habitude tu es
autrement agréable en société, je ne sais pas ce que tu as
aujourd’hui à rester là sans un mot. Je t’en prie, tu me feras plaisir,
narre-nous donc cette aventure qui t’arriva naguère. » Nicéros,
charmé de la courtoisie de son ami, répondit : « Que je foire toutes
mes affaires si ne voilà pas un bon moment que je crève de plaisir à
te voir comme tu es. Rigolons donc un bon coup, malgré que j’ai bien
peut que tes professeurs ne se marrent de moi. Je vais toujours
raconter, ils verront bien. Qu’est-ce que çà me fiche bien de faire
rigoler ? Le tout c’est que tout le monde rigole de la même chose. »
 
Ainsi parla-t-il, et il entama son récit :
 
« Dans le temps que j’étais encore ton esclave, nous habitions dans
la rue du Petit-Passage. C’est maintenant la maison de Gavilla. Là les
dieux voulurent que je devienne amant de la femme du cabaretier
Térence. Vous l’avez sûrement connue, Melissa la Tarentine. Elle
était superbement balancée, mais fichtre d’Hercule, ce n’était pas
son physique qui m’intéressait, ni de lui faire l’amour. C’est
seulement qu’elle avait une bonne mentalité. Je lui demandais, elle
ne me disait jamais non ; elle se faisait un as, il y en avait la moitié
pour moi ; je planquais quelque chose dans sa poche, elle ne m’en
faisait jamais tort. Aussi quand son bonhomme a claqué la ferme, j’ai
fait des pieds et des mains, tout un bataclan pour tâcher moyen de la
rejoindre, puisque comme on dit c’est dans les ennuis qu’on connaît
les amis. Justement, le maître était parti à Capoue pour brader un lot
de fripes de premier choix. Je saute sur l’occasion et persuade un
hôte à nous de faire les cinq milles avec moi. C’était un soldat, et
costaud comme Orcus. Nous décarrons vers le chant du coq, la lune
éclairait comme à midi. Au moment où on passe entre les tombeaux
voilà mon gars qui s’en va faire ses besoins du côté des stèles. Moi je
m’assois et je chantonne en comptant les stèles. Et puis je me
retourne vers le type et je le vois qui ôte tous ses habits et qui les
dépose au bord de la route. J’étais raide comme un cadavre, l’ai ne
passait plus dans mes narines. Alors il pisse autour de ses habits et
d’un seul coup se transforme en loup. Ne croyez pas que je blague.
Pour me faire inventer çà, personne ne pourrait me payer assez
cher. Je continue. Une fois changé en loup, il se met à hurler et
s’enfuit dans les bois. Moi, sur le coup, je ne savais plus où j’étais.
Après je me suis approché pour ramasser ses habits mais ils
s’étaient changés en pierres. Impossible d’être plus mort de trouille
que moi. J’ai quand même dégainé mon épée, et j’ai massacré les
ombres les plus épaisses que je trouvais jusqu’à ce que je sois arrivé
dans la ferme de mon amie. J’y suis entré comme un spectre, j’ai
bien failli crever, la sueur me dégoulinant dans la raie des fesses, les
yeux morts, c’est un miracle que je m’en sois remis. Ma Melissa
s’étonne que j’aie voyagé si tard et me dit : « Si tu étais arrivé avant,
au moins tu nous aurais aidés. Un loup est entré dans la ferme. Tout
le troupeau, il les a saignés, un vrai boucher. Quand même qu’il a pu
s’enfuir il ne doit pas guère s’en vanter parce qu’un esclave à nous
lui a percé le cou avec sa lance. » Quand j’eus entendu çà, je n’ai pas
pu fermer l’œil, et dès que le jour a été haut je me suis carapaté
chez notre maître Gaïus, aussi vite que le bistrotier à qui on avait
fauché ses fringues. Arrivé à l’endroit où les vêtements s’étaient
changés en pierres je n’y ai trouvé que du sang, et arrivé à la maison
mon soldat était allongé sur un lit, assommé comme un bœuf, et un
docteur lui soignait le cou. J’ai compris qu’il était loup-garou et
après çà, je n’ai jamais pu manger le pain avec lui-même, même si on
m’aurait tué. Les autres verront bien ce qu’ils pensent de çà, moi, si
je mens, que la colère de vos Génies m’étouffe ! »

Pétrone, Satiricon, LXI-LXII, Texte établi et traduit par O. Sers, Paris, Les Belles Lettres,
2001

 

La transformation en loup était d’autant plus envisageable que la catégorisation des êtres
dans l’Antiquité propose un continuum des êtres entre animal-homme-demi-dieu. Et l’on
peut glisser, plus facilement que dans nos classements naturalistes,  d’une catégorie à une



autre. C’est la raison pour laquelle la transformation en loup-garou est à la fois une
croyance populaire et une énigme posée à la science (voir Pline l’Ancien et son Histoire
naturelle). Le terme savant de lycanthropie est significatif de cette ambivalence. Le loup-
garou (dont l’étymologie est obscure) est associé au monde des ténèbres, à la lune (l’astre
des métamorphoses), au monde sauvage (forêt), aux pulsions. Il sera plus tard associé au
paganisme et à sa sorcellerie (on ne pourra le tuer qu’avec une balle bénite ou du pain !). Il
dévoile une autre dimension paradoxale du désir-terreur, qu’exorcise, par une écriture
euphorique et un pastiche excessif, Pétrone et qu’invoque Mickaël Jackson, dans son
célébrissime clip, Thriller. Moralité : pour éviter tout problème, de l’importance d’être bien
sans sa peau.
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