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Voici la deuxième lettre d'Hélène à son amie Polyxo, extraite de notre
exclusivité Hélène de Troie : Lettres d'exil.

Très chère Polyxo, que s’est-il passé depuis le départ du navire argien ? Pourquoi n’ai-je pas
le droit de te parler ? Voici trois jours que je me présente au seuil de tes appartements et
que ta sévère intendante me dissuade de te rendre visite. Ce matin, j’ai bravé cette
insolente et j’ai poursuivi mon chemin. Peine perdue ! Deux de tes femmes guerrières ont
croisé leurs lances devant ta porte pour m’empêcher d’entrer.

Que signifie tout cela ? En outre, tu n’as pas répondu à ma lettre. Es-tu souffrante ?
Vraiment, je le crains. Mais, précisément, si c’est le cas, pourquoi refuser mon secours ? As-
tu oublié quelle a été notre intimité durant notre enfance et notre prime jeunesse ? Parce
que tu étais d’honorable lignée, c’est toi que ma mère avait choisie pour être ma suivante la
plus proche. Nous avons grandi ensemble et reçu la même éducation. Tu as été ma
compagne de jeux, ma confidente. Ensemble nous avons suivi les leçons de mes maîtres, qui
nous ont appris à lire, à écrire, à compter et, plus tard, nous ont aussi enseigné la danse, la
poésie et le chant. Nous avons participé aux mêmes entraînements sportifs qui font des
Lacédémoniennes les femmes les plus robustes et les plus saines de l’Argos. Tu excellais
dans le lancer du disque et à la course à pied, j’étais plus habile dans le maniement du
javelot. Souviens-toi ! Nous étions inséparables, de nuit comme de jour. Nous prenions nos
bains, toutes les deux nues dans la grande vasque, dont mes servantes parfumaient l’eau
avec des fleurs de jasmin. Nous nagions de concert dans le fleuve Eurotas. Et si longtemps
que, à la fin, épuisées, nous nous reposions, étendues dans l’herbe de la berge, bien
enlacées pour nous réchauffer. Combien de fois avons-nous comparé nos jolis seins qui
prenaient forme sur nos poitrines d’adolescentes ! Les tiens étaient pointus, les miens plus
ronds. Je t’enviais. J’admirais ton abondante chevelure noire et ta peau mate. J’étais blonde
et ma peau si claire supportait mal les rayons du soleil dont j’aimais pourtant la caresse.
Oui, je t’enviais ! Et pourtant, lorsque nous sommes devenues nubiles, c’est sur moi que
tous les regards se sont posés. On m’a proclamée la plus belle de toutes les filles de
l’Hellade. Je ne pouvais, disait-on, qu’avoir été engendrée par un dieu. Zeus, le plus grand
de tous, avait eu commerce avec Léda, ma mère. C’était sous l’apparence d’un cygne qu’il
l’avait approchée. Tyndare n’était que mon père officiel. J’étais suprêmement belle et
forcément divine. Mes malheurs allaient commencer.

Mais, voyons, pardonne-moi de m’égarer dans ces considérations sur ma personne ! C’est
bien de toi que je dois me soucier à ce jour. Si tu es malade, sache que je peux te guérir. J’ai
été initiée à cet art dans des circonstances bien particulières. Ce fut après la destruction de
Troie, alors que Ménélas m’avait reprise pour me ramener à Sparte. Notre navire a été
dérouté par un dieu qu’il avait négligé d’honorer avant notre départ et nous avons abordé
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sur les côtes égyptiennes. A Memphis, la magicienne Polydamma, femme de Thôs, m’a
révélé le secret des plantes et leurs vertus curatives. C’est un savoir qu’il faut maîtriser, car
leurs extraits peuvent donner aussi bien la guérison d’un mal que la mort subite. Quelques
gouttes suffisent pour concilier le sommeil ou même provoquer l’oubli complet de son passé.
Mais rassure-toi ! Quel que soit le mal dont tu souffres, je trouverai le remède afin que la vie
te soit plus douce. Toutefois, pour que je puisse te venir en aide, il faut que je te voie, que je
t’examine ou bien que tu me dises ce qui te tourmente, si c’est ton âme qui est affligée.
Donc, je t’en prie, chère Polyxo, reçois ta fidèle amie, qui ne songe qu’à ton bien-être et ne
désire que ton affection !
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