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ANTHOLOGIE — LE SOUHAIT
18 Août 2020

 

 

Les Anciens usaient et abusaient du souhait, pour convaincre les dieux de leur accorder une
faveur comme pour les adoucir lorsque ceux-ci déversaient leur courroux. Si l’usage du
souhait est répandu, l’interprétation des signes envoyés par la divinité invoquée reste
aléatoire… 

 

 

Extraits des Romans grecs et latins, Les Belles Lettres. Nouvelles
traductions. Édition dirigée par Romain Brethes et Jean-Philippe Guez avec la collaboration
de Liza Méry, Dimitri Kasprzyk et Danielle Van Mal-Maeder.

 

 

 

Achille Tatius, Le Roman de Leucippé et Clitophon - V 1-3

 

Après trois jours de navigation, nous arrivâmes à Alexandrie. À peine franchies les portes du
Soleil, la beauté de la cité vint à ma rencontre et me foudroya, inondant mes yeux de plaisir.
Deux rangées de colonnes, partant de chaque côté, tracent une avenue rectiligne, qui va des
portes du Soleil jusqu’aux portes de la Lune – car telles sont les sentinelles d’Alexandrie.
Entre les colonnes, s’étend l’espace ouvert de la cité. Pour le traverser, c’est une longue
route : un vrai périple à domicile. J’entrai dans la cité et parcourus quelques stades,
parvenant au lieu-dit d’Alexandre. Je découvris alors une deuxième cité, et vis à cet endroit
la beauté d’Alexandrie se dédoubler. Aussi grande que celle qui continuait tout droit, partait
sur le côté une seconde colonnade ! J’essayais de répartir mes regards entre toutes les rues,
mais je n’arrivais pas à me rassasier du spectacle, impuissant que j’étais à contempler
toutes ces beautés. Tout en regardant l’une, je songeais à une autre, me hâtais vers une
troisième, cherchais à ne pas négliger une quatrième. Le spectacle présent captivait mes
regards, le spectacle à venir les attirait à lui. Alors, ayant parcouru toutes les rues sans
pouvoir satisfaire mes ardeurs visuelles, je déclarai, épuisé : « Mes yeux, nous sommes
vaincus ! » J’avais devant moi deux paradoxes étonnants : une joute entre la grandeur et la
beauté ; une compétition entre un peuple et une cité ; et à chaque fois, les deux adversaires
victorieux. La cité était plus vaste qu’un continent, le peuple plus nombreux qu’une nation.
En considérant la cité, je doutais qu’un peuple puisse la remplir, mais en regardant ce
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peuple, je ne pensais pas qu’une cité puisse l’accueillir : tant s’équilibraient les plateaux de
la balance !

 

En outre, il se trouve qu’on célébrait les festivités du grand dieu que les Grecs appellent
Zeus, et les Égyptiens Sérapis ; il y avait même une procession aux flambeaux, et je n’ai
jamais rien vu d’aussi grandiose. C’était le soir, le soleil se couchait, mais il ne faisait
absolument pas nuit : dispersé en mille éclats, un autre soleil se levait. Oui, ce jour-là je vis
une cité défier le ciel par sa beauté. Je pus également contempler Zeus Doux comme le Miel,
et le temple de Zeus Céleste. Nous en profitâmes pour adresser au grand dieu des prières et
des supplications afin que s’achèvent nos mésaventures, puis rentrâmes au logement que
Ménélas nous avait loué. Mais visiblement, il ne voulut pas entendre nos prières : au
contraire, la Fortune nous réservait une nouvelle épreuve.

 

En effet, depuis longtemps Chairéas était secrètement amoureux de Leucippé, et c’est par
amour qu’il avait dénoncé la drogue : il guettait un prétexte pour se lier avec nous, et
cherchait en même temps à sauver la jeune fille, dans son propre intérêt. Or, comprenant
qu’il n’arriverait jamais à la séduire, il organisa un coup monté. Avec un certain nombre de
ses compagnons (c’était un marin), il constitua une bande de pirates, prépara la manœuvre
avec eux, et nous invita chez lui, sur l’île de Pharos, sous prétexte de fêter son anniversaire.

 

Nous sortions donc de chez nous, quand un mauvais présage se produisit. Un faucon qui
poursuivait une hirondelle frappa Leucippé à la tête avec son aile. Inquiet, je levai les yeux
vers le ciel : « Zeus, fis-je, quel signe nous donnes-tu là ? Si c’est vraiment toi qui as envoyé
l’oiseau, montre-nous un présage plus clair ! » En me retournant (je me trouvais par hasard
devant l’atelier d’un peintre), j’aperçus alors un tableau qui semblait annoncer, sous forme
d’énigme, quelque chose d’approchant. Il représentait la séduction de Philomèle, la violence
de Térée, le sectionnement de la langue. 

 

 

 

 

 

 

Apulée, Les Métamorphoses - III 19-22

 

La boutade de Photis me fit rire. Je répliquai sur le même ton enjoué : « Voilà donc l’exploit
numéro un dont je peux désormais me prévaloir, moi aussi, comme Hercule et ses douze
travaux, si on admet que mes trois outres trucidées valent autant que Géryon avec ses trois
corps ou que Cerbère avec sa triple tête. Mais si tu veux que je te pardonne de bon cœur
tout ce que tu as fait et les frayeurs que tu m’as infligées, donne-moi ce que j’attends, ce
que je désire plus que tout au monde. Montre-moi ta maîtresse à l’œuvre quand elle
s’adonne à cette science divine, que je la voie quand elle invoque les dieux, et surtout quand



elle change de forme. Tu comprends, je brûle de voir de la magie de mes yeux, c’est mon
vœu le plus cher. D’ailleurs, toi non plus tu ne m’as pas l’air d’être une novice dans ce
domaine ni une débutante. Je le sais, j’en suis convaincu : moi qui ai toujours méprisé les
caresses des dames, voilà que je me retrouve comme un esclave consentant, adjugé et
vendu, prisonnier de tes yeux pétillants, de tes joues roses, de tes cheveux brillants, de tes
baisers insatiables, de tes seins parfumés. C’est au point que je ne veux plus rentrer chez
moi, je ne pense plus au retour, je n’aime rien autant que passer la nuit avec toi.

 

— Ah Lucius, je voudrais bien consentir à tes désirs ! Mais elle n’est pas du tout commode.
En plus, elle se retranche toujours dans la solitude pour se livrer à ce genre de mystères
sans aucun témoin. Mais en dépit du danger, j’accéderai à ta requête. Dès que je verrai une
occasion favorable, je ferai le possible pour te satisfaire, à condition seulement, comme je te
l’ai dit au début, de respecter un silence absolu sur un sujet aussi grave. »

 

À batoiller ainsi, l’envie de faire l’amour s’empara de notre âme et de notre chair. Nous
enlevâmes tous nos habits pour célébrer, entièrement dévêtus, nus comme des vers, nos
bacchanales vénériennes, même que Photis, voyant que je me fatiguais, s’offrit
spontanément en prime à la façon d’un garçon. Finalement le sommeil se répandit sur nos
yeux fatigués d’avoir veillé et nous retint jusqu’au grand jour.

 

Après seulement quelques nuits passées à jouir de ces plaisirs, Photis arriva un jour en
courant, tremblante d’excitation. Elle m’annonça que sa maîtresse avait épuisé tous ses
stratagèmes sans que ses amours n’aient fait le moindre progrès, qu’elle allait donc
s’emplumer la nuit suivante, devenir oiseau et s’envoler vers son Désiré. Je devais donc me
tenir prêt en prévision de ce spectacle exceptionnel. La nuit venue, aux environs de la
première veille, elle me conduisit sans un bruit, sur la pointe des pieds, à l’étage, jusqu’à
l’atelier en question et m’invita à observer ce qui se passait par une fente de la porte.

 

Voilà Pamphilé qui enlève d’abord tous ses vêtements, ouvre un coffret, en tire plusieurs
boîtes, ôte le couvercle de l’une d’elles, y puise de la pommade, s’en frotte les mains
longuement, l’étale sur tout le corps depuis les ongles des pieds jusqu’à la racine des
cheveux, avant de se lancer dans un long conciliabule avec sa lampe et d’agiter les bras
d’un mouvement saccadé ; ils commencent à onduler souplement et je vois poindre un duvet
délicat et pousser des plumes robustes ; le nez durcit, se recourbe, les ongles se replient en
serres crochues. Pamphilé devient hibou. Poussant un ululement plaintif, elle fait quelques
essais en sautillant sur le sol, s’élève bientôt dans les airs et s’envole au loin à tire d’ailes.

 

Pamphilé s’était métamorphosée volontairement à l’aide de ses recettes magiques. Quant à
moi, sans incantation ni enchantement, je me retrouvais cloué, stupéfixé par ce qui venait
de se passer. Je croyais être devenu autre chose, n’importe quoi sauf Lucius. J’étais en état
de choc, égaré jusqu’au délire, je rêvais debout. Je me frottai les yeux un bon moment pour
vérifier si j’étais vraiment réveillé. Retrouvant enfin mes esprits, je pris la main de Photis et
la portai à mes yeux : « Je t’en prie, puisque l’occasion est là, accorde-moi une faveur,
immense, unique, fruit de ta passion, et laisse-moi en avoir tout l’usufruit. Par tes petits
seins là, mon petit bonbon de miel, donne-moi un petit peu de cette pommade, et attache-toi



pour toujours ton esclave par un bienfait dont jamais il ne pourra s’acquitter. Fais de moi,
ma Vénus, un Cupidon ailé qui volera à tes côtés.

 

— Qu’est-ce que tu me chantes là, espèce de renard, de joli cœur ? Tu veux que je me plante
moi-même la hache dans les jambes ? Déjà que quand tu n’es pas équipé de plumes, j’ai de
la peine à te garder loin de ces louves thessaliennes, une fois que tu seras oiseau, où est-ce
que j’irai te chercher, quand est-ce que je te reverrai ? 

 

 

 

 

Apulée, Les Métamorphoses - XI 1-3

 

C’était environ la première veille de la nuit : je me réveillai en sursaut, en proie à une
angoisse soudaine, et je vis, émergeant des flots marins, le disque plein de la lune, brillant
d’un éclat éblouissant. Entouré par le silence et les mystères de la nuit obscure, je réalisai la
pleine puissance de cette déesse souveraine dont la providence régit toutes les affaires
humaines, qui vivifie par la divine volonté de sa lumière et de sa force non seulement les
animaux domestiques et les bêtes sauvages, mais aussi les corps inanimés, et par laquelle
les créatures sur la terre, dans le ciel et dans la mer grandissent au fur et à mesure de sa
croissance, ou rapetissent au fur et à mesure de sa décroissance.

 

Et puisque le destin semblait désormais rassasié de mes innombrables et interminables
malheurs et qu’il m’offrait un espoir de salut, si tardif fût-il, je décidai d’implorer l’image
vénérable de la déesse qui se présentait à moi. Aussitôt, je secouai la torpeur du sommeil et
me levai, rempli de joie et de ferveur. Pressé de me purifier, je pénétrai sans plus tarder
dans la mer et plongeai ma tête sous l’eau par sept fois, puisque ce nombre, comme l’a
enseigné le divin Pythagore, est celui qui convient tout particulièrement aux rites sacrés. Le
visage ruisselant de larmes, j’adressai cette prière à la déesse toute-puissante :

 

« Reine du ciel — que tu sois Cérès nourricière, mère originelle des moissons, qui, heureuse
d’avoir retrouvé ta fille, as banni le gland primitif, pâture bestiale, révélé une tendre
nourriture et qui cultives maintenant les champs d’Éleusis ; que tu sois la céleste Vénus qui,
dès l’origine du monde, as réuni les sexes opposés en engendrant l’Amour, perpétué le
genre humain en une reproduction infinie et qu’on adore maintenant dans ton sanctuaire de
Paphos baigné par les flots ; que tu sois la sœur de Phébus qui, en soulageant de tes
remèdes apaisants les femmes en travail, as mis au monde tant de peuples et que l’on
vénère maintenant dans le temple illustre d’Éphèse ; que tu sois l’effroyable Proserpine aux
hurlements nocturnes et aux trois visages, qui retiens les assauts des spectres, gardes
closes les barrières de la terre, erres ça et là dans les bois et que l’on se rend propice par
différents rites — toi qui, de ta lumière féminine, illumines tous les remparts, qui nourris les
semences fécondes de tes humides rayons et qui, dans tes évolutions solitaires, dispenses
une clarté incertaine, sous quelque nom, par quelque rite, sous quelque aspect qu’il soit



permis de t’invoquer — toi, oui, toi, viens à mon secours en ces souffrances intolérables,
redresse ma fortune effondrée, accorde trêve et paix aux malheurs cruels que j’ai endurés.
Assez d’épreuves, assez de dangers ! Dépouille-moi de cette affreuse tête de quadrupède ;
rends-moi à la vue des miens, rends-moi au Lucius que je suis. Ou si quelque divinité
offensée me poursuit d’un courroux qu’aucune prière ne saurait fléchir, qu’il me soit permis
au moins de mourir, s’il ne m’est pas permis de vivre. »

 

Après cette effusion de prières appuyée de pleurs déchirants, le sommeil m’enveloppa à
nouveau, s’abattant sur mon esprit engourdi à l’endroit même où je m’étais couché. J’avais à
peine fermé les yeux qu’une apparition divine surgit du milieu des flots, dévoilant un visage
adorable même aux dieux. Émergeant ensuite peu à peu de l’écume, son corps entier
apparut devant moi en une image resplendissante. Je m’efforcerai de vous décrire cette
vision merveilleuse, si toutefois la pauvreté du langage humain m’accorde le talent oratoire
ou si la divinité elle-même me gratifie de la profusion foisonnante d’une abondante faconde. 
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