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Voici la première lettre d'Hélène à son amie Polyxo, extraite de notre
exclusivité Hélène de Troie : Lettres d'exil.

Polyxo, ma très chère amie, quel chaleureux accueil tu m’as réservé dans ta splendide île de
Rhodes, où régnait autrefois ton époux, le très noble Tlépolémos ! Honneur à lui, qui avait
fourni bien neuf navires aux Argiens pour leur expédition contre Ilion et qui a perdu la vie
dans cette guerre où ont péri tant de héros, dont les exploits restent gravés dans nos
mémoires ! À présent, digne veuve, c’est toi qui règnes, sous le nom de ton fils, le prince
Polyxo-Tlépolémos, dont tu es la tutrice. Et c’est en exilée que je suis venue chez toi, car,
après le décès de Ménélas, Nicostratos et Mégapenthès, les fils qu’il a eu de son esclave
Pieris, m’ont chassée de Sparte. Je te suis reconnaissante de t’être accordée avec eux afin
qu’ils te permettent de m’offrir l’hospitalité. Dans mon malheur, j’ai ainsi la consolation de
te retrouver, après tant d’années, mon amie d’enfance, née d’une riche famille d’Argos et
élevée avec moi à la cour de Tyndare, mon père, le bien-aimé roi de Sparte.

J’ai versé bien des larmes en montant sur le navire que Mégapenthès avait fait armer pour
me conduire jusqu’à Rhodes. Mais, à mon arrivée dans le port, quel émerveillement !  C’est
entre une haie d’honneur que j’ai gravi le chemin qui conduit jusqu’à ton palais situé sur les
hauteurs de la ville. Et, là, devant les portes grandes ouvertes de l’imposant édifice, tu
m’attendais en grand apparat. Tu étais accompagnée des membres de ton Conseil,
vénérables vieillards drapés dans leurs laineux himations, et de religieux au crâne rasé,
semblables aux prêtres de l’Égypte. Ton fils lui-même, qui n’a pas encore l’âge de conduire
les affaires du royaume, mais bien celui d’être instruit dans les arts de la guerre, était
présent, avec ses généraux et ses nombreux soldats. Tu étais entourée de tes suivantes,
vêtues du long chiton d’une blancheur éclatante, et de tes femmes guerrières, en tunique
courte, coiffées du brillant casque d’argent, glaive au poing et bouclier de cuir à l’épaule.
Richement parée de tes voiles pourpres brodés d’or, tu m’es apparue aussi belle qu’une
déesse. Tu as descendu trois marches pour venir à ma rencontre et m’a ouvert les bras,
tandis que retentissaient les acclamations de la foule. Je ne t’avais pas revue depuis que
nous avions été mariées, l’une à Tlépolémos, l’autre à Ménélas, et mon émotion était
intense. L’affection que tu me portes est si douce à mon cœur.

Nous avons accompli ensemble les gestes rituels pour honorer les dieux dans leurs
sanctuaires. Nous avons répandu le vin miellé et parsemé les autels de fleurs de l’arbre à
grenades, aussi rouges que le sang des animaux sacrifiés. Ensuite, quelles joyeuses
festivités, trois jours durant ! Les banquets se sont succédé, plus abondants, plus délicieux
les uns que les autres ; puis, tu as donné le signal de l’ouverture des jeux, où les jeunes
hommes ont rivalisé de vaillance et d’adresse. Le prince, surtout, plus beau et plus fort, a
remporté la plupart des couronnes du vainqueur. Enfin, nous avons échangé nos dons : les
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parures de pierres fines, les diadèmes, les coffrets joliment ciselés. Les colliers que tu m’as
offerts surpassent en valeur ceux que je t’ai apportés. Tu me le pardonneras, je l’espère, car
mes beaux-fils m’ont dépossédée de mes bijoux les plus précieux. C’était, disaient-ils, bien
assez de me laisser la vie sauve.

L’appartement que tu as mis à ma disposition dans l’aile la plus haute de ton palais est bien
trop spacieux pour loger ma suite, réduite au strict minimum, comme tu as pu le
constater. Trois servantes et une intendante, rien de plus. Quelle honte pour une femme de
mon rang ! Et point de garde personnelle ; aucun militaire pour ma défense ! Mais, de cela
je ne me soucie en aucune façon, car je sais que je suis sous ta protection et celle des
armées du prince. Tu m’as confié que Mégapenthès, dans l’un de ses messages, t’a enjoint
de bannir toute présence masculine de mon entourage, surtout s’il s’agit d’individus en âge
de porter les armes. Selon lui, tout homme qui m’approcherait risquerait de se laisser
séduire et convaincre d’organiser une armée qui viendrait le combattre à Sparte, afin de lui
ôter le pouvoir et de le remettre entre mes mains. Toutes deux, nous avons bien ri des
craintes de Mégapenthès. J’étais plutôt flattée du pouvoir de séduction qu’il me supposait
encore, alors même que, après une vie déjà longue et surtout très agitée, je n’aspire plus
qu’au repos. En effet, c’est bien sous ton aile, aimable reine, que je désire mener désormais
une existence paisible, dans la douceur de notre affection mutuelle. Il n’a rien à redouter.

Hier matin, le navire qui m’avait conduite jusqu’à ton royaume a repris la mer pour
rejoindre Sparte, tout chargé de tes présents destinés aux nouveaux maîtres de la ville.
Depuis la loge du palais, d’où l’on a vue sur le port, nous avons assisté ensemble à ce
départ. Tandis qu’il s’éloignait de la côte, j’ai murmuré : « Hélène ne verra plus jamais le
pays de sa naissance ! ». Tu m’as serrée dans tes bras pour me réconforter. Tu sauras me
consoler, j’en suis sûre.

Après ces jours de fête et d’émotion, nous avons décidé d’aller nous reposer chacune dans
nos appartements. Le soir, ton intendante est venue m’informer que tu étais trop lasse pour
paraître au dîner. J’étais moi-même un peu fatiguée et je me suis fait servir un frugal repas
dans ma chambre avant de me livrer au sommeil.

Ce matin, j’étais impatiente de te revoir. Je voulais surtout t’exprimer ma gratitude. Ces
festivités en présence d’une si nombreuse assistance ne m’avaient pas permis de te parler à
cœur ouvert ; puis le chagrin, au départ du navire argien, m’avait laissée sans voix pour te
complimenter. De bonne heure, j’ai fait appeler ton intendante par mes servantes. Je l’ai
priée de t’annoncer ma visite. Elle m’a répondu que tu ne recevais pas aujourd’hui. Sans
doute as-tu encore besoin de repos. Je le conçois tout à fait. Il fallait pourtant que je
t’exprime mes sentiments dans toute leur intensité et sans attendre. J’ai donc résolu te
t’écrire cette lettre, que tu pourras lire en toute quiétude et qui, je l’espère, te sera
agréable.
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