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Il est, dans I'Histoire, des époques climatériques : une fiévre s’empare des événements, des
empires sombrent, d’autres apparaissent ; le monde s’élargit. Major e longinquo reverentia :
on respecte plus ce qu’on voit de loin. Pierre Squara a donc choisi une année climatérique
et lointaine : 480 avant notre ere. A la fin de son récit, il associe explicitement deux combats
navals qui, cette année-la, changent la face du monde, Salamine et Himere. A I'est, en mer
Egée, la démocratie athénienne triomphe de la tyrannie de Xerxes ; a I'ouest, au large de la
Sicile, Syracuse I’emporte sur la flotte carthaginoise.

Hémiole est un roman qui puise sa source dans une vaste érudition, ainsi qu’en attestent les
notes bibliographiques en fin de volume. Comme Flaubert dans Salammbd, Pierre Squara
voit dans les confrontations entre cultures différentes 1’occasion d’évoquer diverses regles
de vie : rigueur mathématique de Pythagore a Crotone, abandon a la jouissance chez les
Sybarites, discipline de 1'une, versatilité de I'autre. La guerre entre Crotone et Sybaris est
décrite comme un retour au chaos par la destruction complete de Sybaris, anéantie comme
plus tard Carthage. Ce qu'il faut, c’est construire une cité viable et faire durer la paix : le
roman favorise donc une réflexion politique fondée sur 1'aspiration a 1’harmonie.

Harmonie : c’est la le maitre mot, le fil directeur d’un récit par ailleurs riche en ruptures et
coups de théatre. Pierre Squara emprunte le mot « parabase » au vocabulaire du théatre
grec. Cette parabase, c’est I'histoire, ou plut6t le mythe d’Harmonie, fille adultérine
d’Aphrodite, la déesse de I'amour et de la vie, et d’Ares, dieu de la guerre et de la mort. La
encore, I'imagination de l'auteur enrichit le mythe traditionnel. Les Grecs, on le sait,
respectaient Athéna, déesse de la guerre mais aussi de I'intelligence, et méprisaient le
soudard Ares. Le roman voit des divinités, des principes complémentaires, comme le yin et
le yang : « Sans Aphrodite, pas de continuité, pas de sécurité, pas de repos. Sans Ares, pas
de révolte, pas de remise en question, pas de progres. »

L’harmonie touche a tous les domaines : musical, bien slir, mais aussi mathématique,
cosmique, politique, anthropologique. L’intérét du roman est de s’ancrer dans la réalité
concrete. Cylon, le jeune aristocrate progressiste, fait découvrir a Pythagore 1’harmonie qui
résulte du heurt simultané de quatre enclumes dans une fabrique de cuirasses. Une
cinquieme enclume émet un son dissonant, ce qui justifie les recherches sur I’origine de
I’harmonie. Découverte majeure, puisque la musique de I’époque est monodique. La
réflexion sur les intervalles, liée a la longueur des cordes, donne lieu a des calculs
mathématiques qui aboutissent a la révélation du « nombre d’or » cher a Pythagore. Ce
nombre a présidé a la construction des pyramides. L’harmonie est aussi ’harmonie des


https://96.ip-213-32-20.eu
https://96.ip-213-32-20.eu/

spheres, comme dans le livre VIII de la République de Platon.

Platon apparait en filigrane dans les raisonnements des philosophes d’Hémiole.
L’interrogation majeure porte en effet sur « le meilleur gouvernement ». Pythagore est
porté a penser avec son disciple Arkhippos que c’est le gouvernement des meilleurs,
l'aristocratie, et il fait 1'éloge de 1’excellence, théme largement débattu aujourd’hui. Mais
’objection de Pascal se présente aussitot : qui reconnaitra les meilleurs ? Cylon, esprit déja
socratique, a une petite moue quand il entend Pythagore articuler ses révélations
ésotériques derriere un voile : il dénonce la vanité d’un maitre qui, comme bien des patrons
universitaires, s’approprie les découvertes de ses étudiants. Fraternité fondée sur le secret,
le culte du mystere et 'idolatrie du chef, I'Ecole de Pythagore tourne a la secte, ainsi que le
suggerent des meurtres suspects de disciples ayant trahi le secret du nombre d’or. Est-ce
une raison pour briler I'Ecole et ses disciples ? L'irruption réguliere de la violence la plus
extréme suggere que les philosophes, tout en étudiant ’harmonie du monde, ne respectent
pas en eux 'harmonie fondamentale, celle qui soumet les passions au courage et le courage
a 'intelligence. La encore, on retrouve I’anthropologie de Platon. Renouvelant I’approche
socratique, Pierre Squara n’est pas loin de 1'ouvrage récemment paru d’Alain Badiou, La
République. Le projet politique est proche : revitaliser nos démocraties exsangues, en leur
insufflant 1'énergie et la curiosité humaine de la véritable aristocratie.

On aurait toutefois bien tort de voir dans Hémiole un roman a these, un traité mathématique
déguisé en roman. Dans la tradition des fables milésiennes et du romanesque baroque,
Hémiole évoque un univers d'une grande profusion sensorielle : parfums, couleurs,
musique, diversité des mets et des plaisirs font des banquets de Sybaris, mais aussi des
repas festifs des « Phidities » des festins de paroles. L’auteur combine habilement de
nombreux modes d’expression : récit picaresque, fresque épique, mémoires d’un narrateur,
Tages, dialogue théatral allant de 1’échange de tirades a la stichomythie, poemes d’amour,
démonstrations mathématiques| 1], voire roman épistolaire, avec les lettres regues par
Athanasia, I'épouse aimée du narrateur, a la fin du récit. On passe ainsi, insensiblement, de
la rigueur mathématique a une approche plus « littéraire » de I’harmonie. Le personnage le
plus moderne, Cylon, disciple dissident de Pythagore, finit par déclarer que « la vie ne se
résume pas a une arithmétique ». Tout se passe comme si I’harmonie, congue par Pythagore
a la maniere de Rameau, comme une construction mathématique, glissait vers I’expression
de la passion, a la fagon des Italiens. Le débat annonce et rappelle a la fois la querelle des
Bouffons.

Il en va de méme en politique : négligeant un peu, il est vrai, la sécession sur 1’Aventin,
Pierre Squara voit dans la république romaine, appelé a dominer le monde connu, un
heureux compromis entre 1’aristocratie patricienne et la plebe inventive et remuante. Dés
480, la démocratie tend a triompher partout : elle doit associer des « individualités portées
vers l'excellence » et une « volonté d’ensemble » qui fait trop souvent défaut. Poete a ses
heures, Pierre Squara compare la Grece antique (I’Europe d’aujourd’hui ?) a une grappe de
raisin : « La Grece, dit le narrateur Tages, n’est qu’une grappe de raisin dont chaque grain
est une cité que les empires voisins viennent picorer a leur guise ». C’est qu’elle n’a ni
frontiere, ni armée, ni impdts ni gouverneur. Il n’est pas difficile de lire « Europe » sous

« Grece » et quand I'on voit que Cadmos, cherchant Europe, trouve Harmonie, on peut se



demander si I’harmonie politique ne doit pas étre préférée a 1’extension territoriale...

Quoi qu'il en soit, Hémiole est un grand roman humaniste dans la tradition de cet autre
médecin que fut Rabelais. Ses héros, Tages, mi-étrusque mi-grec, et son maitre Démocédes,
sont eux aussi médecins, comme I'auteur lui-méme, et leur principal souci est d’assainir
I'humanité sans 1’asservir. Puisse leur veeu étre exaucé et 1’ouvrage trouver de nombreux
lecteurs.

Jean Hartweg

Ancien éléve de 'Ecole Normale Supérieure

Pour commander Hémiole, cliquer ici.

Mettant en relation, notamment, mérite et principe égalitaire dans le cadre d’une
démocratie.
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