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Qu’est-ce que le futur pour un Grec ou un Romain ? Quel sens I’avenir avait-il dans
I'’Antiquité ? Louise Routier-Guillemot explore comment les hommes du passé ont imaginé ce
qui les attendrait.

Munis de notre laissez-passer et de nos chaussures a semelles de plomb pour ne pas
s’éparpiller dans les courants d’air infernaux, nous descendons, nous descendons, nous
descendons...

C’est un coin presque désert. Elles sont invisibles d’abord, et peu a peu on les entend
chuchoter. Elles se cachent derriere les troncs des peupliers et des saules, les arbres
préférés des jardiniers des enfers. « Ffffchhhhssss-ah ! » — Si vous tendez ’oreille cela se
transforme peut-étre en mots et ces mots voudraient bien se transformer en réel. Mais il ne
faut pas se réver autre que I'on est. Vacillantes, elles s’apercoivent qu’elles ne peuvent plus
marcher comme avant sur leurs belles jambes. Autrefois, elles avaient des pieds légers pour
courir sur la téte des humains. Désormais il n’y a plus rien de tel, et les tétes des humains
sont si légeres que les pensées passent a travers. Au royaume des ombres les brumes sont
reines, mais elles ont la nostalgie d’autres royaumes. Elles se tordent la cheville a vouloir
rejouer leurs exploits, et elles s’étalent de tout leur long lorsqu’elles veulent a nouveau
chevaucher I’esprit d’'un mortel. Alors elles retournent dans leurs grottes et elles attendent
qu’on vienne un jour les chercher encore. Qui sait, on découvrira un jour qu’elles disaient
tout autre chose que ce qu’elles avaient I’air. Il faut croire aux erreurs.

Elles, ce sont les anciennes prédictions. Elles ne vivent qu’entre elles. De temps en temps il
descend aux enfers un mortel qui a connu leur loi — un tres vieil homme, une tres vieille
femme. Ils se souviennent des prédictions que 1’on disait quand ils étaient plus petits que
leurs arriere-petits-enfants.

Certaines ont été lues beaucoup de fois en beaucoup de sens. Certaines ont été oubliées
jusqu’a ce que ce qui devait arriver arrivat. D’autres ont été faites en secret et n’ont aucun
lien de parenté avec le réel. Ce sont les prédictions solitaires qui n’ont existé que pour
quelqu’un, en un temps et un lieu donné. Personne n’a su qu’elles auraient pu étre un
destin.

Lorsqu’est arrivé ce qui devait arriver, les prédictions font comme tout le monde, elles
descendent aux enfers.

Et elles s’embétent.
A un point !

Heureusement, si elles ne sortent jamais de leur entre-soi (au fond des enfers a droite), il y a
parmi elles des mortels. Oh, tres peu : ce sont des mortels un peu particuliers. Ce sont les
hommes et les femmes qui ont vécu avec les prédictions. Toute leur vie a été tissée par
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elles. Ils les ont appelées oracles, visions, énigmes chaldéennes et bruissement du vent dans
les feuilles de chéne. IIs sont faits de 1’étoffe dont on fait les prédictions. Souvent leur vie a
été impossible. Vous savez comment sont les gens ! Ils veulent toujours savoir quel jour ils
mourront, et ils vous en veulent de la réponse. Allez vivre une vie prophétique avec ¢a.

Lorsqu’est arrivé ce qui devait arriver, ceux dont la vie est de cette étoffe-la descendent aux
enfers par un chemin de traverse. Les autres ex-mortels prennent la grande route, mais les
morts de ce genre-la ont leur raccourci. C’est chez les prédictions qu’ils arrivent et ils
restent la pour toujours. Ils se reconnaissent : « Tiens ! Je n’aurais pas cru que vous vous
accompliriez comme ¢a. ». Parfois ils deviennent méme familiers : « Petite coquine, je te
reconnais ! Je savais bien que tu finirais par arriver, juste quand plus personne ne
t’attendait ». Les prédictions les aiment bien. Ce sont eux qui les ont mises en vers, qui leur
ont taillé des images et des métaphores. Les prédictions aiment les bijoux, les parures, les
ornementations compliquées, s’il y avait des bracelets de cheville pour les prédictions
certainement qu’elles affecteraient d’en mettre. Car il y a beaucoup d’hommes et de femmes
pour sacrifier aux prédictions, pour les couvrir de cadeaux, ce sont leurs amoureux et leurs
amoureuses.

Parmi cette foule d’amoureux et d’amoureuses, tres peu danseront avec leurs bien-aimées,
tres peu sont de cette étoffe-la et ont une vie en commun. De cette vie a prédictions
impossible d’effacer le souvenir lorsqu’en entrant aux enfers on met les pieds 1'un apres
I’autre dans I’oubli. C’est une étoffe ou tout accroche et que rien ne nettoie. On ne peut
jamais la ravoir.

Vous connaissez des noms, et d’autres, vous ne les connaissez pas.

Il y a Tirésias, le devin aveugle, devin-devineresse. Cassandre, celle qu’on ne croyait pas.
Hélénos, seul survivant des cinquante fils de Priam. En revanche Cicéron, que vous avez vu
pas si loin d’ici, n’y a jamais mis les pieds.

Il y a Lysimache, la prétresse d’Athéna Poliade. Il y a toutes les Pythies de Delphes et toutes
les Pythies sans le savoir, les Sibylles de Cumes et d’ailleurs, qui furent douze et plus
encore. Il y a Attus Navius, 'augure de Tarquin. Il y a les Egyptiens qui furent de tous les
peuples les plus avancés dans la science des avenirs codés.

D’autres se sont trompés toute leur vie. On n’a pas retenu leurs noms, et eux-mémes 1’'ont
oublié en mettant les pieds aux enfers. Mais il reste bien quelque chose, et ce quelque chose
est icl.

Celui que nous venons voir habite sous une grand tente au bord d’un lac. Le lac est noir,
bien siir, comme il est d'usage aux enfers. Mais la tente se distingue par ses couleurs vives.
Il I'a ramenée de Troie, il y a dormi dessous pendant dix ans. On la voyait de loin, cette
tente, on se disait que ce devait vraiment étre un original.

Lui, c’est Calchas.

Calchas, le devin des Grecs, dans 'armée achéenne. C’est lui qui a dit qu’Achille était
nécessaire a la prise de Troie, ¢’est lui qui a deviné la durée de la guerre, les causes de la
colere d’Apollon, et la maniere infaillible de s’emparer de la ville...

Calchas ne rigole pas tous les jours. Pourtant, autrefois, il n’était pas le dernier pour mettre
les pieds sous la table et glisser dessous. Mais maintenant il pense, et ce qu’il pense ne le
rend pas joyeux.

Il nous recoit devant sa tente, en bordure du lac.



Retour Vers Le Futur:

— C’est gentil chez vous, et puis ¢a vous fait un joli jardin, cette rive.

Calchas :

— Oui, j’ai choisi I’endroit expres, j’aime bien recevoir. Je fais des garden-parties avec
Tirésias et les voisins. Voulez-vous une limonade ? Fabrication artisanale, comme tout ce
que vous trouverez ici.

RVLF :

— Ah bon, vous pouvez choisir votre emplacement ? Volontiers, la limonade.

Calchas :

— Oh oui, il reste beaucoup de place, vous savez. Les prédictions vont a droite, a gauche,
elles ne s’installent pas vraiment. Elles se sentent un peu dépassées. Ca fait peine a voir,
elles deviennent toutes palichonnes, comme si elles allaient disparaitre. Tenez, votre verre.

RVLF :

— Merci infiniment. Et ces prédictions ne disparaissent pas ?

Cachas :

— Non, bien sur, c’est la le hic. Elles sont irréversibles. Mais le réel a tranché : elles ont eu
lieu ou non. Elles n’ont plus rien a annoncer.

RVLF :

— Mais celles qui ne sont pas terminées ?



Calchas :

— Ah ¢a, c’est une autre affaire. Elles n’ont pas encore mis les pieds aux enfers. Elles vivent
leur vie, exactement comme les humains. Tenez, il y a des oracles orphiques qui poireautent
depuis deux mille cing cents ans en désespérant qu’on les comprenne. Alors, les oracles
chaldaiques, je ne vous en parle méme pas ! Ils ont des ampoules terribles aux pieds a force
de sautiller sur la téte des humains, mais personne n’écoute, ou alors, c’est du cryptage
haut de gamme.

RVFL :

— Et certaines sont, en plus, mal interprétées ?

Calchas :

— Oh, ¢a, encore ! Ca fait toujours une bonne intrigue pour une tragédie. Ou une anecdote a
la facon des Sept Sages de la Grece, vous savez, les vieux messieurs qui pronongaient des
maximes en se caressant la barbe, « les dieux sont partout », « rien de trop » et autres

« vous connaissez I’histoire du gars qui demandait s’il vaincrait son ennemi a la guerre ? la
Pythie lui a répondu qu’il détruirait un grand empire. Eh bien, c’était le sien, a cette
andouille ! ». Et puis ladite anecdote est répétée pendant les siecles des siecles, et au
Vintéliniemessiecle on se moque encore de Crésus.

RVLF :

— Attendez ! Comment savez-vous que nous venons du XXIe siecle ?

Calchas :

— Il ne faut pas poser des questions plus grandes que soi. Je disais donc, le pire, ce ne sont
pas celles qui sont mal interprétées. D’abord il y a celles qu’on a mal interprétées, et qui se
sont vraiment accomplies, mais personne ne s’en est rendu compte. Pour peu que la
prédiction ait un peu d’orgueil, c’est rude. Mais le pire, non, vraiment, est ailleurs.

RVLF :

— Dites-nous, s'il vous plait !

Calchas :

— Vous ne comprenez donc pas ? Il faut tout vous dire ! Allez savoir pourquoi, ce qui vous
obsede, c’est la mauvaise interprétation. Mais le drame, c’est la bonne interprétation.

RVLF :

— Que voulez-vous dire ?



Calchas :

— Moi, par exemple, je ne me suis jamais pris les pieds dans le tapis — oraculairement
parlant, je veux dire.

RVLF :

— Mais chacun le sait, et vous en sait gré.

Calchas :

— Gré, gré... vous n’avez pas vu la téte d’Agamemnon lorsque j’ai expliqué a I’assemblée
des Achéens qu'’il devait délivrer Chryséis sa captive pour qu’Apollon arréte d’envoyer des
fleches pestiférées sur le campement.

RVLF :

— 11 fallait du cran.

Calchas :

— Un peu, mon neveu ! Mais Agamemnon lui-méme s’est incliné, il a rendu Chryséis a son
pere. Mais voila : le plus difficile, c’est ce que chacun savait.

RVLF :

— Que Troie serait prise ?

Calchas :

— Que Troie serait prise au bout de dix ans. Lorsque nous sommes arrivés a Troie, Zeus a
envoyé un signe. Un serpent s’est coulé en haut d’un arbre et il s’est introduit dans un nid.
La mere des oisillons avait beau tourner autour en poussant des cris, le serpent les a tous
avalés, tous les huit, et ensuite il s’est jeté sur la mere et il I’a avalée comme plat numéro
neuf. Mais tout de suite apres, il a été changé en pierre. J’ai montré le serpent pétrifié a la
foule et j'ai dit aux Grecs assemblés : « Regardez ce que Zeus nous dit ! Cette guerre nous
avalera neuf années les unes apres les autres, mais la dixieme année, le siege s’arrétera et
Troie tombera. Alors, du courage, Achéens ! Maintenant il faut attendre. »

RVLF :

— Et vous avez attendu.

Calchas :



— Oui, nous avons attendu. Ce qui s’appelle attendre. Vous imaginez cela, ne rien faire,
savoir que quelque chose comblera ce vide et savoir quand cette chose viendra. Dix ans, pas
avant. Vous avez le temps de vous laisser pousser la barbe jusqu’a ce qu’elle vous fasse des
chaussettes. Il y avait bien Palamede qui inventait toujours des nouveaux jeux, les échecs,
les lettres de l'alphabet et ce genre de rigolade, mais les Grecs I'ont lapidé. C’était un fait
divers tres pénible, et ensuite ils s’en sont bien mordu les doigts, parce qu’ils se cassaient
les pieds.

RVLF :

— Et les Troyens, dans tout cela ? Savaient-ils ?

Calchas :

— Bien siir, oui, les Troyens savaient. S’il n’avaient pas eu d’espions on se serait arrangé
pour qu'ils le sachent. Que pouvait-on leur envoyer de pire ? Ils n’allaient méme pas étre
vaincus tout de suite. Non, il leur restait dix ans a attendre. C’est assez long pour que la vie
s’étale et frissonne, et prenne ses aises, et de fil en aiguille on se prend a croire des choses
qu’on ne croit pas, que Troie vivra, qu’on pourra toujours s’accouder aux remparts et que le
printemps reviendra dompter les chevaux. C’est avec des sornettes dans ce genre qu’on
s’empoisonne. Mais ils n’ont pas perdu leur coeur dans la mélancolie a venir, non, ils se sont
battus plus ardemment, c¢’était une chose inexplicable et lorsqu’on les regardait dans les
yeux on butait sur le mystére. Peu a peu c’est nous qui avions peur. Dix ans ! Et apres, il
faudrait s’apercevoir que nous aussi, nous sommes mortels.

RVLF :

— Le nid est vide, en somme.

Calchas :

— Vous pouvez le dire comme ¢a, si vous voulez. Chacun s’était transformé en pierre et
chacun luttait a sa maniere contre la pierre. Vous ne pouvez pas savoir comme ils voulaient
tous rentrer chez eux. Quand on pense que presque pas un n'y est arrivé... « Attendez ! »
leur disais-je. Et eux haussaient les épaules : « Pourquoi se battre aujourd’hui si Troie ne
tombera pas maintenant ? C’est comme de mourir a distance ». Mais ils restaient. On les
captivait avec les mots de gloire et d’honneur. Pourtant s’ils restaient, c’est qu’au fond cela
n’'importait pas tant. IIs auraient pu se battre ailleurs et les villes d’ailleurs seraient déja
tombées. Ils aimaient les combats plus que les victoires.

RVLF :

— Ils comptaient les jours, certainement, les mois, les années.

Calchas :

— Décidément, vous n'y étiez pas. Sinon vous ne diriez pas une chose pareille. Compter !



Mais cela ne voulait rien dire. Ceux qui comptent, ce sont ceux qui ont la foi. Mais on
confond trop la foi et ’espoir. Chez nous il n'y avait pas de foi. D’ailleurs, on meurt toujours.

RVLF :

— Et ’espoir ?

Calchas :

— J'y viens. C’était presque le temps venu pour la chute de Troie quand les Achéens ont
voulu rentrer. Agamemnon voulait les mettre a 'épreuve et il jouait avec le feu, cette
andouille ! Il les embobinait, il leur disait qu’il avait révé ceci et cela et qu'il fallait mettre
les voiles et prendre le large, qu'’ils ne vaincraient jamais, qu'’il valait autant rentrer
maintenant. Alors, branle-bas de combat, ils ont tous couru vers les navires, les chefs, les
soldats, ceux qui avaient des troupeaux la-bas en Gréce, et ceux qui n’en avaient pas, qui
étaient tellement plus nombreux. Ceux-la n’avaient jamais demandé la main d’'Héléne de
Troie, ils étaient montés un beau jour sur un bateau pour combattre sous les ordres de leur
roi, et adieu Berthe... Leur Hélene a eux était restée en Grece, et le soir avant de s’endormir
ils essayaient de retrouver son visage. On n’imagine plus les guerres sans les
photographies.

RVLF :

— IIs ne croyaient plus votre prédiction ?

Calchas :

— IIs pensaient que je disais vrai. Mais voila que vous parlez encore de croire. Je vous dis
que cette histoire est incompréhensible si I’'on veut y mettre de la foi. Ce que je veux vous
faire comprendre, c’est qu’ils continuaient a vivre et que dans cette vie a attendre était
impossible, méme si la fin était toute proche. Mais la fin n’était pas toute proche. Le temps
des oiseaux et de la pierre n’a rien a voir avec le temps de leur vie a eux, c’est comme un
abus de langage. Zeus compte les années a la 1égere. Il croit qu’il reégle le temps des
humains mais il est tres loin de comprendre, ne serait-ce que comprendre ce que c’est que
le temps. Il n'y a que nous. Et encore, moi, c’est trop tard...

RVLF :

— Vous ! Mais vous étes un si grand devin. Vous avez toujours connu I’avenir. Vous leur
avez redit, sans doute, a ceux qui doutaient et qui voulaient partir. Sont-ils partis ?

Calchas :

— Non. Ils auraient mieux fait. Comprenez-vous ? Ils ne doutaient pas. Ce n’est pas une
question de croyance. Mais on a trouvé le moyen de les embobiner encore, dans 1'autre sens
cette fois. Ulysse, a coup siir. Je ne me souviens plus. C’est drdle, n’est-ce pas, je perds la
mémoire. Car tout est arrivé, tout ce que je pouvais connaitre. Ma mémoire a moi, ¢’était



une mémoire dans I'autre sens. Je me souvenais de ce qui arriverait, j’avais la nostalgie par
avance. Maintenant je suis obligé de faire le contraire. Je ne peux pas supporter une telle
mélancolie. Alors, je fais des garden-parties, et je dis a Tirésias de me raconter ses fatrasies.

RVLF :

— Vous étes dur.

Calchas :

— Je ne crois pas. Voyez-vous, il faut savoir ce qui est invivable. Achille savait qu’il mourrait
jeune s'’il décidait de partir a Troie. Et il est parti a Troie. Il a pris cette décision pour
devenir immortel, mais cette décision était impossible. Elle ne pouvait étre prise que de
I'extérieur. Mais il I’a prise, avec cet angle impossible, il 'a prise de I'intérieur. Il s’est
transformé en mortel. Apres cela, sil’'on ne peut pas soi-méme se transformer en pierre...

RVLF :

— Vous transformeriez-vous ?

Calchas :

— Je ne me transforme plus. Je peux parfois dire a ceux qui descendent — et ¢a ne se
bouscule pas au portillon — que 1’espoir et la foi sont deux choses qui se cotoient peu. Et je
me promene sur les bords du lac. J’aime ces peupliers. Je ne sais pas s’ils seront toujours la.
Que voulez-vous, un prophéte du passé n’est qu'un monsieur qui ne connait pas la
concordance des temps.

Lorsque nous repartirons, nous prendrons avec nous une feuille de peuplier. Calchas
retourne a pas lents sous sa tente. La limonade était excellente. Artisanale, comme tout ce
que l’on trouve ici.
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