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Qu’est-ce que le futur pour un Grec ou un Romain ? Quel sens l’avenir avait-il dans
l’Antiquité ? Louise Routier-Guillemot explore comment les hommes du passé ont imaginé ce
qui les attendrait.

Munis de notre laissez-passer[1] et de nos chaussures à semelles de plomb pour ne pas
s’éparpiller dans les courants d’air infernaux, nous descendons, nous descendons, nous
descendons…

C’est un coin presque désert. Elles sont invisibles d’abord, et peu à peu on les entend
chuchoter. Elles se cachent derrière les troncs des peupliers et des saules, les arbres
préférés des jardiniers des enfers. « Ffffchhhhssss-ah ! » — Si vous tendez l’oreille cela se
transforme peut-être en mots et ces mots voudraient bien se transformer en réel. Mais il ne
faut pas se rêver autre que l’on est. Vacillantes, elles s’aperçoivent qu’elles ne peuvent plus
marcher comme avant sur leurs belles jambes. Autrefois, elles avaient des pieds légers pour
courir sur la tête des humains. Désormais il n’y a plus rien de tel, et les têtes des humains
sont si légères que les pensées passent à travers. Au royaume des ombres les brumes sont
reines, mais elles ont la nostalgie d’autres royaumes. Elles se tordent la cheville à vouloir
rejouer leurs exploits, et elles s’étalent de tout leur long lorsqu’elles veulent à nouveau
chevaucher l’esprit d’un mortel. Alors elles retournent dans leurs grottes et elles attendent
qu’on vienne un jour les chercher encore. Qui sait, on découvrira un jour qu’elles disaient
tout autre chose que ce qu’elles avaient l’air. Il faut croire aux erreurs.

Elles, ce sont les anciennes prédictions. Elles ne vivent qu’entre elles. De temps en temps il
descend aux enfers un mortel qui a connu leur loi — un très vieil homme, une très vieille
femme. Ils se souviennent des prédictions que l’on disait quand ils étaient plus petits que
leurs arrière-petits-enfants.

Certaines ont été lues beaucoup de fois en beaucoup de sens. Certaines ont été oubliées
jusqu’à ce que ce qui devait arriver arrivât. D’autres ont été faites en secret et n’ont aucun
lien de parenté avec le réel. Ce sont les prédictions solitaires qui n’ont existé que pour
quelqu’un, en un temps et un lieu donné. Personne n’a su qu’elles auraient pu être un
destin.

Lorsqu’est arrivé ce qui devait arriver, les prédictions font comme tout le monde, elles
descendent aux enfers.

Et elles s’embêtent.

À un point !

Heureusement, si elles ne sortent jamais de leur entre-soi (au fond des enfers à droite), il y a
parmi elles des mortels. Oh, très peu : ce sont des mortels un peu particuliers. Ce sont les
hommes et les femmes qui ont vécu avec les prédictions. Toute leur vie a été tissée par
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elles. Ils les ont appelées oracles, visions, énigmes chaldéennes et bruissement du vent dans
les feuilles de chêne. Ils sont faits de l’étoffe dont on fait les prédictions. Souvent leur vie a
été impossible. Vous savez comment sont les gens ! Ils veulent toujours savoir quel jour ils
mourront, et ils vous en veulent de la réponse. Allez vivre une vie prophétique avec ça.

Lorsqu’est arrivé ce qui devait arriver, ceux dont la vie est de cette étoffe-là descendent aux
enfers par un chemin de traverse. Les autres ex-mortels prennent la grande route, mais les
morts de ce genre-là ont leur raccourci. C’est chez les prédictions qu’ils arrivent et ils
restent là pour toujours. Ils se reconnaissent : « Tiens ! Je n’aurais pas cru que vous vous
accompliriez comme ça. ». Parfois ils deviennent même familiers : « Petite coquine, je te
reconnais ! Je savais bien que tu finirais par arriver, juste quand plus personne ne
t’attendait ». Les prédictions les aiment bien. Ce sont eux qui les ont mises en vers, qui leur
ont taillé des images et des métaphores. Les prédictions aiment les bijoux, les parures, les
ornementations compliquées, s’il y avait des bracelets de cheville pour les prédictions
certainement qu’elles affecteraient d’en mettre. Car il y a beaucoup d’hommes et de femmes
pour sacrifier aux prédictions, pour les couvrir de cadeaux, ce sont leurs amoureux et leurs
amoureuses.

Parmi cette foule d’amoureux et d’amoureuses, très peu danseront avec leurs bien-aimées,
très peu sont de cette étoffe-là et ont une vie en commun. De cette vie à prédictions
impossible d’effacer le souvenir lorsqu’en entrant aux enfers on met les pieds l’un après
l’autre dans l’oubli. C’est une étoffe où tout accroche et que rien ne nettoie. On ne peut
jamais la ravoir.

Vous connaissez des noms, et d’autres, vous ne les connaissez pas.

Il y a Tirésias, le devin aveugle, devin-devineresse. Cassandre, celle qu’on ne croyait pas.
Hélénos, seul survivant des cinquante fils de Priam. En revanche Cicéron, que vous avez vu
pas si loin d’ici, n’y a jamais mis les pieds.

Il y a Lysimachè, la prêtresse d’Athéna Poliade. Il y a toutes les Pythies de Delphes et toutes
les Pythies sans le savoir, les Sibylles de Cumes et d’ailleurs, qui furent douze et plus
encore. Il y a Attus Navius, l’augure de Tarquin. Il y a les Égyptiens qui furent de tous les
peuples les plus avancés dans la science des avenirs codés.

D’autres se sont trompés toute leur vie. On n’a pas retenu leurs noms, et eux-mêmes l’ont
oublié en mettant les pieds aux enfers. Mais il reste bien quelque chose, et ce quelque chose
est ici.

Celui que nous venons voir habite sous une grand tente au bord d’un lac. Le lac est noir,
bien sûr, comme il est d’usage aux enfers. Mais la tente se distingue par ses couleurs vives.
Il l’a ramenée de Troie, il y a dormi dessous pendant dix ans. On la voyait de loin, cette
tente, on se disait que ce devait vraiment être un original.

Lui, c’est Calchas.

Calchas, le devin des Grecs, dans l’armée achéenne. C’est lui qui a dit qu’Achille était
nécessaire à la prise de Troie, c’est lui qui a deviné la durée de la guerre, les causes de la
colère d’Apollon, et la manière infaillible de s’emparer de la ville…

Calchas ne rigole pas tous les jours. Pourtant, autrefois, il n’était pas le dernier pour mettre
les pieds sous la table et glisser dessous. Mais maintenant il pense, et ce qu’il pense ne le
rend pas joyeux.

Il nous reçoit devant sa tente, en bordure du lac.



 

Retour Vers Le Futur :

— C’est gentil chez vous, et puis ça vous fait un joli jardin, cette rive.

 

Calchas :

— Oui, j’ai choisi l’endroit exprès, j’aime bien recevoir. Je fais des garden-parties avec
Tirésias et les voisins. Voulez-vous une limonade ? Fabrication artisanale, comme tout ce
que vous trouverez ici.

 

RVLF :

— Ah bon, vous pouvez choisir votre emplacement ? Volontiers, la limonade.

 

Calchas :

— Oh oui, il reste beaucoup de place, vous savez. Les prédictions vont à droite, à gauche,
elles ne s’installent pas vraiment. Elles se sentent un peu dépassées. Ça fait peine à voir,
elles deviennent toutes pâlichonnes, comme si elles allaient disparaître. Tenez, votre verre.

 

RVLF :

— Merci infiniment. Et ces prédictions ne disparaissent pas ?

 

Cachas :

— Non, bien sûr, c’est là le hic. Elles sont irréversibles. Mais le réel a tranché : elles ont eu
lieu ou non. Elles n’ont plus rien à annoncer.

 

RVLF :

— Mais celles qui ne sont pas terminées ?

 



Calchas :

— Ah ça, c’est une autre affaire. Elles n’ont pas encore mis les pieds aux enfers. Elles vivent
leur vie, exactement comme les humains. Tenez, il y a des oracles orphiques qui poireautent
depuis deux mille cinq cents ans en désespérant qu’on les comprenne. Alors, les oracles
chaldaïques, je ne vous en parle même pas ! Ils ont des ampoules terribles aux pieds à force
de sautiller sur la tête des humains, mais personne n’écoute, ou alors, c’est du cryptage
haut de gamme.

 

RVFL :

— Et certaines sont, en plus, mal interprétées ?

 

Calchas :

— Oh, ça, encore ! Ça fait toujours une bonne intrigue pour une tragédie. Ou une anecdote à
la façon des Sept Sages de la Grèce, vous savez, les vieux messieurs qui prononçaient des
maximes en se caressant la barbe, « les dieux sont partout », « rien de trop » et autres
« vous connaissez l’histoire du gars qui demandait s’il vaincrait son ennemi à la guerre ? la
Pythie lui a répondu qu’il détruirait un grand empire. Eh bien, c’était le sien, à cette
andouille ! ». Et puis ladite anecdote est répétée pendant les siècles des siècles, et au
Vintéünièmessiècle on se moque encore de Crésus.

 

RVLF :

— Attendez ! Comment savez-vous que nous venons du XXIe siècle ?

 

Calchas :

— Il ne faut pas poser des questions plus grandes que soi. Je disais donc, le pire, ce ne sont
pas celles qui sont mal interprétées. D’abord il y a celles qu’on a mal interprétées, et qui se
sont vraiment accomplies, mais personne ne s’en est rendu compte. Pour peu que la
prédiction ait un peu d’orgueil, c’est rude. Mais le pire, non, vraiment, est ailleurs.

 

RVLF :

— Dites-nous, s’il vous plaît !

 

Calchas :

— Vous ne comprenez donc pas ? Il faut tout vous dire ! Allez savoir pourquoi, ce qui vous
obsède, c’est la mauvaise interprétation. Mais le drame, c’est la bonne interprétation.

 

RVLF :

— Que voulez-vous dire ?



 

Calchas :

— Moi, par exemple, je ne me suis jamais pris les pieds dans le tapis — oraculairement
parlant, je veux dire.

 

RVLF :

— Mais chacun le sait, et vous en sait gré.

 

Calchas :

— Gré, gré… vous n’avez pas vu la tête d’Agamemnon lorsque j’ai expliqué à l’assemblée
des Achéens qu’il devait délivrer Chryséis sa captive pour qu’Apollon arrête d’envoyer des
flèches pestiférées sur le campement.

 

RVLF :

— Il fallait du cran.

 

Calchas :

— Un peu, mon neveu ! Mais Agamemnon lui-même s’est incliné, il a rendu Chryséis à son
père. Mais voilà : le plus difficile, c’est ce que chacun savait.

 

RVLF :

— Que Troie serait prise ?

 

Calchas :

— Que Troie serait prise au bout de dix ans. Lorsque nous sommes arrivés à Troie, Zeus a
envoyé un signe. Un serpent s’est coulé en haut d’un arbre et il s’est introduit dans un nid.
La mère des oisillons avait beau tourner autour en poussant des cris, le serpent les a tous
avalés, tous les huit, et ensuite il s’est jeté sur la mère et il l’a avalée comme plat numéro
neuf. Mais tout de suite après, il a été changé en pierre. J’ai montré le serpent pétrifié à la
foule et j’ai dit aux Grecs assemblés : « Regardez ce que Zeus nous dit ! Cette guerre nous
avalera neuf années les unes après les autres, mais la dixième année, le siège s’arrêtera et
Troie tombera. Alors, du courage, Achéens ! Maintenant il faut attendre. »

 

RVLF :

— Et vous avez attendu.

 

Calchas :



— Oui, nous avons attendu. Ce qui s’appelle attendre. Vous imaginez cela, ne rien faire,
savoir que quelque chose comblera ce vide et savoir quand cette chose viendra. Dix ans, pas
avant. Vous avez le temps de vous laisser pousser la barbe jusqu’à ce qu’elle vous fasse des
chaussettes. Il y avait bien Palamède qui inventait toujours des nouveaux jeux, les échecs,
les lettres de l’alphabet et ce genre de rigolade, mais les Grecs l’ont lapidé. C’était un fait
divers très pénible, et ensuite ils s’en sont bien mordu les doigts, parce qu’ils se cassaient
les pieds.

 

RVLF :

— Et les Troyens, dans tout cela ? Savaient-ils ?

 

Calchas :

— Bien sûr, oui, les Troyens savaient. S’il n’avaient pas eu d’espions on se serait arrangé
pour qu’ils le sachent. Que pouvait-on leur envoyer de pire ? Ils n’allaient même pas être
vaincus tout de suite. Non, il leur restait dix ans à attendre. C’est assez long pour que la vie
s’étale et frissonne, et prenne ses aises, et de fil en aiguille on se prend à croire des choses
qu’on ne croit pas, que Troie vivra, qu’on pourra toujours s’accouder aux remparts et que le
printemps reviendra dompter les chevaux. C’est avec des sornettes dans ce genre qu’on
s’empoisonne. Mais ils n’ont pas perdu leur cœur dans la mélancolie à venir, non, ils se sont
battus plus ardemment, c’était une chose inexplicable et lorsqu’on les regardait dans les
yeux on butait sur le mystère. Peu à peu c’est nous qui avions peur. Dix ans ! Et après, il
faudrait s’apercevoir que nous aussi, nous sommes mortels.

 

RVLF :

— Le nid est vide, en somme.

 

Calchas :

— Vous pouvez le dire comme ça, si vous voulez. Chacun s’était transformé en pierre et
chacun luttait à sa manière contre la pierre. Vous ne pouvez pas savoir comme ils voulaient
tous rentrer chez eux. Quand on pense que presque pas un n’y est arrivé… « Attendez ! »
leur disais-je. Et eux haussaient les épaules : « Pourquoi se battre aujourd’hui si Troie ne
tombera pas maintenant ? C’est comme de mourir à distance ». Mais ils restaient. On les
captivait avec les mots de gloire et d’honneur. Pourtant s’ils restaient, c’est qu’au fond cela
n’importait pas tant. Ils auraient pu se battre ailleurs et les villes d’ailleurs seraient déjà
tombées. Ils aimaient les combats plus que les victoires.

 

RVLF :

— Ils comptaient les jours, certainement, les mois, les années.

 

Calchas :

— Décidément, vous n’y étiez pas. Sinon vous ne diriez pas une chose pareille. Compter !



Mais cela ne voulait rien dire. Ceux qui comptent, ce sont ceux qui ont la foi. Mais on
confond trop la foi et l’espoir. Chez nous il n’y avait pas de foi. D’ailleurs, on meurt toujours.

 

RVLF :

— Et l’espoir ?

 

Calchas :

— J’y viens. C’était presque le temps venu pour la chute de Troie quand les Achéens ont
voulu rentrer. Agamemnon voulait les mettre à l’épreuve et il jouait avec le feu, cette
andouille ! Il les embobinait, il leur disait qu’il avait rêvé ceci et cela et qu’il fallait mettre
les voiles et prendre le large, qu’ils ne vaincraient jamais, qu’il valait autant rentrer
maintenant. Alors, branle-bas de combat, ils ont tous couru vers les navires, les chefs, les
soldats, ceux qui avaient des troupeaux là-bas en Grèce, et ceux qui n’en avaient pas, qui
étaient tellement plus nombreux. Ceux-là n’avaient jamais demandé la main d’Hélène de
Troie, ils étaient montés un beau jour sur un bateau pour combattre sous les ordres de leur
roi, et adieu Berthe… Leur Hélène à eux était restée en Grèce, et le soir avant de s’endormir
ils essayaient de retrouver son visage. On n’imagine plus les guerres sans les
photographies.

 

RVLF :

— Ils ne croyaient plus votre prédiction ?

 

Calchas :

— Ils pensaient que je disais vrai. Mais voilà que vous parlez encore de croire. Je vous dis
que cette histoire est incompréhensible si l’on veut y mettre de la foi. Ce que je veux vous
faire comprendre, c’est qu’ils continuaient à vivre et que dans cette vie à attendre était
impossible, même si la fin était toute proche. Mais la fin n’était pas toute proche. Le temps
des oiseaux et de la pierre n’a rien à voir avec le temps de leur vie à eux, c’est comme un
abus de langage. Zeus compte les années à la légère. Il croit qu’il règle le temps des
humains mais il est très loin de comprendre, ne serait-ce que comprendre ce que c’est que
le temps. Il n’y a que nous. Et encore, moi, c’est trop tard…

 

RVLF :

— Vous ! Mais vous êtes un si grand devin. Vous avez toujours connu l’avenir. Vous leur
avez redit, sans doute, à ceux qui doutaient et qui voulaient partir. Sont-ils partis ?

 

Calchas :

— Non. Ils auraient mieux fait. Comprenez-vous ? Ils ne doutaient pas. Ce n’est pas une
question de croyance. Mais on a trouvé le moyen de les embobiner encore, dans l’autre sens
cette fois. Ulysse, à coup sûr. Je ne me souviens plus. C’est drôle, n’est-ce pas, je perds la
mémoire. Car tout est arrivé, tout ce que je pouvais connaître. Ma mémoire à moi, c’était



une mémoire dans l’autre sens. Je me souvenais de ce qui arriverait, j’avais la nostalgie par
avance. Maintenant je suis obligé de faire le contraire. Je ne peux pas supporter une telle
mélancolie. Alors, je fais des garden-parties, et je dis à Tirésias de me raconter ses fatrasies.

 

RVLF :

— Vous êtes dur.

 

Calchas :

— Je ne crois pas. Voyez-vous, il faut savoir ce qui est invivable. Achille savait qu’il mourrait
jeune s’il décidait de partir à Troie. Et il est parti à Troie. Il a pris cette décision pour
devenir immortel, mais cette décision était impossible. Elle ne pouvait être prise que de
l’extérieur. Mais il l’a prise, avec cet angle impossible, il l’a prise de l’intérieur. Il s’est
transformé en mortel. Après cela, si l’on ne peut pas soi-même se transformer en pierre…

 

RVLF :

— Vous transformeriez-vous ?

 

Calchas :

— Je ne me transforme plus. Je peux parfois dire à ceux qui descendent — et ça ne se
bouscule pas au portillon — que l’espoir et la foi sont deux choses qui se côtoient peu. Et je
me promène sur les bords du lac. J’aime ces peupliers. Je ne sais pas s’ils seront toujours là.
Que voulez-vous, un prophète du passé n’est qu’un monsieur qui ne connaît pas la
concordance des temps.

 

 

Lorsque nous repartirons, nous prendrons avec nous une feuille de peuplier. Calchas
retourne à pas lents sous sa tente. La limonade était excellente. Artisanale, comme tout ce
que l’on trouve ici.
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[1]

 voir notre précédente chronique : « Les Enfers à l’antenne : Hécate ou la dixième aurore ».
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