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Si les sociétés antiques constituent bien cet « espace alternatif » provoquant un
dépaysement absolu, il arrive parfois au lecteur curieux de tomber sur un texte qui
semble faire écho aux préoccupations les plus actuelles. Ce sont ces textes et les
perspectives qu’ils ouvrent sur notre époque que cette chronique entend explorer :
avec cette conviction que l’intérêt présenté par l’Antiquité ne saurait se réduire ni
à « un roman des origines » ni à un humanisme intemporel qui resterait insensible
aux mutations des sociétés.

« Mais agir, agir, agir ! » Dans le dialogue qui met aux prises le noble Philippe Strozzi et
Lorenzo, au troisième acte de Lorenzaccio, on découvre deux personnalités bien différentes,
tendues vers le même but : l’élimination d’Alexandre de Médicis, le despote cynique et
débauché qui maintient Florence sous sa coupe. Philippe croit encore à la vertu des mots et
répète sans fin le verbe agir comme s’il s’agissait d’un performatif : Je vais aller chez les
Pazzi (…). Ils ont juré d’agir ; je leur parlerai noblement, comme un Strozzi et comme un
père, et ils m’entendront. Lorenzo, complètement désespéré de la nature humaine, ne se fie
pas aux mots : il s’est préparé de longue date, en jouant la comédie de l’avilissement, à
l’assassinat du tyran, et mettra son plan à exécution. Le modèle de Lorenzo est Brutus :
celui qui, après avoir contrefait l’imbécile (d’où son surnom), réussit à renverser la royauté
discréditée par le viol de Lucrèce, et à doter l’État romain de ses premières institutions
républicaines. Mais Lorenzo, dans son « rôle de Brutus moderne », échouera là où son
modèle a réussi. C’est qu’au moment du meurtre, déjà résigné à l’échec, il ne parvient pas à
soulever les partisans de la liberté. On ne le prend pas au sérieux. Le succès de Brutus, au
contraire, tient à ce qu’il réussit à entraîner les Romains dans son entreprise de libération :
on retrouve ici le rôle de la parole et d’une forme d’éloquence. La parole seule ne suffit pas,
comme le montrent les soupirs impuissants de Philippe ; mais quand il s’agit de mettre en
œuvre la liberté, un acte, si courageux soit-il, ne peut se passer de la puissance persuasive
du langage.

Brutus était-il un bon orateur ? Pas à proprement parler d’après Cicéron. Dans le De
Oratore celui-ci écrit que c’est grâce à son esprit, non à sa parole (mente, non lingua), qu’il
a réussi à chasser les rois. Mais huit ans plus tard, cette opinion se fait beaucoup plus
nuancée : dans le Brutus,  après avoir énuméré toutes les actions de l’illustre ancêtre de son
interlocuteur – entre autres l’expulsion des rois, la libération de la cité d’une « domination
perpétuelle », l’instauration de magistrats, de lois et de tribunaux – Cicéron en vient à
conclure : « ce qu’il n’aurait sûrement pu réaliser, s’il n’avait convaincu par son
discours[1]. » Tite-Live semble partager cette idée d’un Brutus éloquent, quand il
reconstitue sa prise de parole devant le peuple, qui préfigure les harangues d’avant les
batailles : on y voit avec quel art le prétendu demeuré soulève l’indignation de son auditoire,
en évoquant en termes saisissants le suicide de Lucrèce puis la misérable condition de la
Plèbe. Le rappel de ces atrocités, nous dit l’historien, enflamma la foule et la conduisit à
retirer le pouvoir au roi[2].
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Si malgré tout Brutus ne passe pas pour un orateur, c’est que, selon Cicéron, l’éloquence
n’était guère encouragée ni reconnue chez les premiers Romains. L’art de la parole
nécessite en effet pour s’épanouir une cité paisible : « ce n’est pas au moment où l’on fonde
un État, où l’on fait la guerre, où l’on est entravé et enchaîné par la domination d’un roi que
naît le goût de la parole : compagne de la paix, associée du repos, l’éloquence se nourrit
pour ainsi dire d’une société déjà bien organisée[3]. » écrit-il à propos de l’Athènes de
Périclès.

 

On aurait tort de reléguer l’attention portée à la rhétorique au magasin des accessoires de
l’Antiquité : notre monde moderne est toujours soumis à l’art de la parole. Le pouvoir se
conquiert par les armes ou par le verbe (avec aujourd’hui le concours de l’argent). Le
dictateur lui-même, pour galvaniser les foules qu’il assujettit, se plaît souvent aux longs
discours populistes ; le futur roi bègue apprend à parler ; à plus forte raison nos
démocraties, qui répondent aux conditions relevées par Cicéron, se confient-elles à
l’autorité d’hommes qui s’imposent par leur facilité d’expression et leur art de persuader.
Pour le dire autrement, Moïse ne dirigerait pas un peuple moderne[4]. Si les grands
principes de l’éloquence cicéronienne, tels qu’ils sont rappelés dans le Brutus, restent
pertinents dans certaines circonstances (on songe aux discours des meetings électoraux et à
l’éloquence judiciaire), dans le domaine politique, beaucoup d’interventions prennent
aujourd’hui la forme d’entretiens plus familiers (le latin dirait sermones) qui obéissent à des
logiques un peu différentes : l’ordre du discours (dispositio) par exemple n’est plus de la
responsabilité de l’orateur dès lors que c’est le journaliste qui pose les questions, et sa mise
en œuvre gestuelle (actio dicendi), guère perceptible à la radio, voit aussi son importance
diminuer ou prendre d’autres formes à la télévision, etc.

Il reste que les orateurs sont au pouvoir et d’ailleurs la société en a pris conscience, comme
en témoigne le succès grandissant des concours d’éloquence ; or l’habitude d’écouter des
hommes qui maîtrisent fort bien la parole nous rend très exigeants. Dans un débat, les
consommateurs médiatiques que nous sommes ne tolèrent pas la moindre hésitation, la
marque d’embarras, ou la concession faite à l’interlocuteur. Qu’un ministre ose dire « je vais
réfléchir » sur une question qui le prend au dépourvu, aussitôt tout le monde le tourne en
dérision, comme si avouer son ignorance sur un point ou demander du temps pour
approfondir un sujet constituait une énormité. Dans ces conditions, c’est souvent l’aplomb
qui tient lieu d’argument, renforcé par ce qu’on appelle aujourd’hui les éléments de
langage, héritiers des lieux communs de l’ancienne rhétorique. Ce n’est pas un hasard si
c’est un sophiste, Protagoras, qui en proposa le premier traité avant Aristote et
Cicéron[5]…

À ce jeu nos énarques, espèce dominante mais paraît-il menacée, restent inégalables. Jamais
désarçonnés, toujours prêts à répondre clairement à la question embarrassante, fût-ce en
l’éludant, ils sont repérables, plus encore qu’à leurs compétences, à leur habileté
rhétorique. Dans un monde où nombre de pays, et non des moindres, sont dirigés par des
abrutis – et qui ne font pas semblant de l’être – on ne se plaindra pas d’avoir aux affaires
des gens dotés d’une solide culture générale, et dont la machine intellectuelle n’est pas
grippée. Cicéron insistait déjà sur la somme de connaissances nécessaire à l’orateur[6].
Mais cet art oratoire ne saurait prendre le pas sur l’action politique. Dans le De Oratore l’on
voit Scaevola distinguer avec beaucoup de force les deux compétences : « Qu’un homme
éloquent puisse en même temps se distinguer dans l’administration de la cité, ce n’est pas
par sa facilité de  parole qu’il a atteint cette science. Ces deux talents distincts sont très



différents et ne doivent pas être confondus[7]. »

Dans une société où la « communication » joue un rôle prépondérant, et l’emporte souvent
sur la réalité, la tentation est parfois grande, chez les plus habiles, de se servir de l’une pour
masquer l’autre ou dissimuler leurs propres insuffisances. L’opposition, chère au grec
ancien, entre le logos et l’ergon, où ce dernier terme désigne à la fois l’action et les faits
réels, par opposition aux mirages de la parole, est toujours d’actualité. Les exemples ne
manquent pas, à commencer par le discours sur les mesures à prendre face au
réchauffement climatique. On se souvient que Brutus avait emporté à Delphes un bâton d’or
caché dans un bois de cornouiller, pour symboliser son esprit. Il ne faudrait pas
qu’inversement nos élites, qui parlent d’or, cèdent à la facilité de recouvrir, sous le brillant
de leur parole, une décevante matière.

J-P P.

 

[1] Cicéron, De Oratore, Livre I, ch. 9 (dans la bouche de Scaevola) et Brutus, XIV, 53

[2] Tite-Live, Ab Urbe Condita, Livre I, ch. 59

[3] Brutus, XII, 45

[4] « Moïse dit à Yahvé : «  Excuse-moi, mon Seigneur, je ne suis pas doué pour la parole
(…) car ma bouche et ma langue sont pesantes. » Exode 4, 11. C’est Aaron, son frère, qui est
chargé de lui « tenir lieu de bouche. »

[5] Cf. Brutus, XII, 46

[6] De Oratore, I, 11 : « S’il ne maîtrise pas à fond toutes les affaires publiques, s’il ne
connaît ni les lois, ni la morale, ni le droit ; si la nature de l’homme et ses mœurs lui
échappent, comment peut-il se mouvoir avec habileté et compétence dans tous ces
domaines ? » (dans la bouche de Crassus).

[7] De Oratore, I, 49. Mucius Scaevola, qui défend une sorte d’autonomie de l’art oratoire,
insiste en prenant l’exemple de Périclès : Si l’athénien Périclès fut l’homme le plus éloquent
de son siècle et pendant un grand nombre d’années dirigea les décisions de sa cité, il ne
faut pas considérer pour autant que ces deux talents relèvent du même art et de la même
personne.
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