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Si les sociétés antiques constituent bien cet « espace alternatif » provoquant un
dépaysement absolu, il arrive parfois au lecteur curieux de tomber sur un texte qui semble
faire écho aux préoccupations les plus actuelles. Ce sont ces textes et les perspectives qu’ils
ouvrent sur notre époque que cette chronique entend explorer : avec cette conviction que
l’intérêt présenté par l’Antiquité ne saurait se réduire ni à « un roman des origines » ni à un
humanisme intemporel qui resterait insensible aux mutations des sociétés.

 

 

S’il faut vivre en accord avec la nature, et qu’on doive d’abord chercher un terrain pour y
mettre sa maison, connais-tu un endroit préférable à la campagne heureuse ? [1] Le poète
Horace, qui s’adresse ici à son ami Fuscus, un citadin convaincu, ne cesse dans toute son
œuvre de chanter les vertus du retour à la nature. Et il n’est pas le seul chez les Latins :
Virgile célèbre, à la fin de la seconde Géorgique, la vie simple et reposante de l’agriculteur,
qu’il assimile, avec une outrance dont il n’est pas dupe, à l’existence insouciante de l’âge
d’or [2]. On pourrait multiplier les exemples : se constitue ainsi, sous le régime impérial, un
véritable lieu commun qu’on retrouve aussi bien chez les écrivains qui prétendent
s’exprimer au nom du peuple, comme Juvénal ou Martial, que chez des aristocrates
beaucoup plus riches, comme Pline le Jeune, qui possède des propriétés un peu partout dans
le Latium et une villa immense en Toscane. Tout ceci ne va pas sans une certaine
contradiction interne : ces auteurs sont nés en province (Horace est de Vénouse, en Apulie,
Virgile de Mantoue, Pline de Côme etc.) et sont « montés » à la capitale, comme les héros de
nos romans du XIXe siècle, pour y faire carrière. Horace doit tout à son protecteur romain
Mécène, y compris son petit domaine à la campagne, et sait d’ailleurs s’en montrer
reconnaissant. La vie saine de l’agriculteur ne cesse d’être célébrée, mais on se garde bien
de la mener…

Qu’est-ce qui plaît donc tant aux Romains (ce terme est en lui-même significatif) dans la vie
campagnarde ? Les réponses sont multiples. La première c’est que la vie à Rome est
devenue « impossible » (negant vitam, dira Martial [3]) tant la ville est bruyante : criailleries
des écoles, tintamarre des artisans, boniments des commerçants, processions diverses,
fracas lié à l’activité des bains publics : on ne s’y repose jamais. Et la nuit n’apporte aucun
répit : « un très grand nombre de malades meurent d’insomnie », écrit Juvénal, qui
ajoute « seuls les riches peuvent dormir dans la ville » [4] ! Ce même auteur présente Rome
comme éminemment dangereuse, avec des maisons qui menacent ruine, d’incessants
incendies, une circulation décourageante, une nourriture indigeste… Et il conseille vivement
d’aller vivre à l’extérieur, là où l’immobilier est moins cher : « Si tu peux t’arracher aux jeux
du cirque, on acquiert à Sora, à Fabreteria, à Frusino, une excellente maison pour le prix où
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tu loues maintenant pour un an un morceau de ténèbres. Là, un jardinet, un puits peu
profond dont l’eau est facile à puiser sans avoir besoin de corde, de quoi arroser tes plantes
modestes » [5]. Ajoutons qu’en quittant la ville on se libère du regard des autres, toujours
prompts à railler et à médire[6], et des multiples obligations que Pline énumère avec
complaisance dans une de ses lettres[7]. La campagne est donc un lieu de liberté qui permet
de se rapprocher d’une forme d’autosuffisance, matérielle et morale : on y cultive de façon
privilégiée l’otium, ce temps à soi qui s’oppose aux negotia, ces différentes contraintes
sociales de la vie urbaine qu’Horace n’hésite pas à qualifier d’odieuses.[8].

Ne sous-estimons pas non plus un authentique sentiment de la nature, qui éclate dans
l’évocation que font les poètes des paysages agrestes, ou bien encore dans la description
que propose Pline de la vallée du Clitumne : « Les rives sont couvertes d’une multitude de
frênes et de peupliers, que la rivière limpide dénombre en reflets verdoyants comme si les
arbres y étaient plongés. La fraîcheur de l’eau rivalise avec la neige, et sa teinte n’est pas
moins belle… »

Enfin l’existence campagnarde est associée au mos majorum, les vertus ancestrales dont se
réclament les Romains et qu’ils opposent à l’évolution des mœurs. La célébration de la vie
rustique va de pair avec la dénonciation du luxe contemporain, dans une antithèse qui
recouvre le nécessaire et le superflu. « L’herbe sent-elle moins bon ou brille-t-elle moins que
les mosaïques lybiennes ? »[9] demande Horace, qui s’inquiète ailleurs de la diminution des
surfaces agricoles, repoussées par l’extension des constructions tapageuses, et de la
préférence donnée aux plantes d’agrément sur les cultures vivrières[10]. Aller vivre à la
campagne, c’est donc retrouver les qualités originelles, simplicité, sobriété, piété qui ont
fait la force des aïeux, et que l’empereur Auguste ne cessera de promouvoir dans une
idéologie de retour aux sources. Le mot nature présente, en Latin comme en Français, une
double acception, abstraite et concrète. Horace, on l’a vu, associe les deux : la vie rurale
devient ainsi la traduction tangible aussi bien des mots d’ordre de l’empereur que des
préceptes philosophiques transmis par les sagesses grecques.

 

Notre rapport à la nature est-il si différent ? Sans doute nos angoisses se situent-elles à une
autre échelle : nous sommes confrontés à l’épuisement des ressources au niveau de la
planète et nous savons que le progrès technique, auquel nous sommes tant redevables, nous
éloigne irrémédiablement d’une vie « naturelle ». Les ouvrages de science-fiction nous
présentent des sociétés terrifiantes, environnement minéral, nourritures aseptisées, chimies
toutes-puissantes, violence glacée, et l’homme contemporain n’est pas spécialement rassuré
par ce « futur » qui a déjà commencé. Il pressent confusément que l’humanité, si elle veut
vivre convenablement, devra parvenir à concilier son avancée technique irréversible avec
un minimum d’accord avec la nature, pour reprendre les termes d’Horace. Mais nous ne
sommes pas plus prêts à renoncer à notre société de consommation, fondée sur le
déferlement du superflu, que les riches Romains ne l’étaient à restreindre le luxe de leurs
somptueuses villas. Pas un lave-vaisselle ne manque dans nos maisons secondaires, où nous
poursuivent désormais les « odieuses affaires », reliés que nous sommes au monde par les
portables et Internet. Face à ces contradictions, nous préférons nous réfugier dans les
symboles, comme les Romains sacrifiaient aux Lares domestiques en célébrant la vie de
leurs ancêtres barbus. La référence à la nature devient même l’argument publicitaire des
produits les moins nécessaires, déodorants, parfums ou autres crèmes de beauté ; et puis, à
défaut de l’existence agreste qu’on ne peut ni ne veut plus mener, on consomme « bio ».
L’apocope magique, dont on ne sait plus très bien si elle représente un nom, un adjectif ou
un adverbe, a perdu son sens étymologique : ce n’est pas de la vie, c’est de la pure nature



qu’on met dans son assiette…

 On retrouve cette même ambivalence dans notre rapport à la campagne. Sans doute une
partie de la population y vit encore, par choix ou pour les raisons pécuniaires qu’indiquait
déjà Juvénal, quitte à entretenir deux véhicules en aggravant la dégradation de
l’environnement. Mais globalement, la population urbaine ne cesse de croître, les bureaux
de poste ferment dans les villages, les médecins fuient les zones rurales et les agriculteurs
constituent désormais une espèce en voie de disparition. Cela ne nous empêche pas d’aimer
sincèrement la campagne et de regarder avec sympathie les quelques farfelus qui, au
Larzac ou ailleurs, vont jusqu’au bout de nos velléités de retour à la nature. Nous louons
même volontiers un gîte une semaine par an au Pays Basque ou en Auvergne, histoire de
nous délasser des agitations de la ville en nous plongeant dans le terroir, comme on prend
plaisir à visiter de temps en temps une vieille aïeule affectueuse et reposante, mais chez qui
nous nous garderions bien de passer un jour de plus…

Ainsi les citadins, sensibles au discours écologique, rêvent-ils de nature, tandis que les
ruraux de plus en plus rares, confrontés chaque jour à la rudesse de celle-ci, envient plutôt
les distractions urbaines. Horace, qui n’est pas dupe de son penchant pour la vie rurale, lui
qui a profité par le passé de tous les plaisirs de Rome, exprime très bien cela dans une
épître adressée au régisseur de son domaine. « J’affirme que le bonheur est de vivre à la
campagne, toi de vivre à la ville. (…)  C’est que chacun, explique-t-il, est prompt à désirer ce
qu’il n’a pas. Toi le fermier tu souhaites la ville, les jeux et les bains publics.» Ce que le
poète désormais apprécie au contraire c’est « un repas court, le sommeil sur l’herbe au bord
du ruisseau »[11]. Ah ! Que la nature est belle quand on n’a pas à y verser sa sueur !
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