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Si les sociétés antiques constituent bien cet « espace alternatif » provoquant un
dépaysement absolu, il arrive parfois au lecteur curieux de tomber sur un texte qui semble
faire écho aux préoccupations les plus actuelles. Ce sont ces textes et les perspectives qu’ils
ouvrent sur notre époque que cette chronique entend explorer : avec cette conviction que
I'intérét présenté par I’Antiquité ne saurait se réduire ni a « un roman des origines » ni a un
humanisme intemporel qui resterait insensible aux mutations des sociétés.

« Je suis surbooké ». L'expression, fort employée, et souvent teintée d'une satisfaction a
peine dissimulée, est une des plus significatives de notre société. Naguere, on se
reconnaissait plutot débordé - terme qui suscite volontiers I'image d’'un flot d’affaires
venant vous submerger de I'extérieur. Le franglicisme a la mode implique un rapport au
temps un peu différent : le mot vient, comme on le sait, de cette pratique commerciale qui
consiste a réserver plus de places qu’'on en a de réellement disponibles. Si I’on peut étre

« débordé » par un concours de circonstances indépendant de sa volonté, nul n’est
surbooké, en revanche, sans que sa responsabilité individuelle ne soit impliquée : cette
situation est donc le résultat d’engagements personnels consentis, a défaut d’étre
assumeés... On notera par ailleurs que 1’expression se retrouve souvent dans la bouche de
personnes exemptes d’obligations professionnelles, en particulier ces retraités alertes qui
forment désormais une classe importante de la société. Elle renvoie a une sorte d’angoisse
du temps libre ou se superposent deux éléments hétérogénes : la crainte de perdre son
temps en vivant des moments qui ne produisent rien ou qui ne profitent pas, et quelque
chose de plus métaphysique qui releve de ’'Ennui pascalien : 'angoisse d’avoir a affronter le
vide de l'existence et le besoin de meubler celle-ci par toutes sortes de divertissements.

On serait tenté, suivant la premiere observation, de relier cette inflation d’activités
programmeées a I'avenement du capitalisme moderne : cette frénésie de rendement qui
I’'accompagne, apres avoir conquis le monde du travail, semble avoir désormais débordé sur

la « civilisation des loisirs ». Or on est surpris de trouver déja dans Séneque, au I* siecle ap.
J.-C., une dénonciation tres vigoureuse d'un comportement similaire chez ses
contemporains. Ainsi son traité De la brieveté de la vie, sans donner évidemment au fameux
time is money le sens que lui confére notre monde productiviste, file la métaphore
financiere pour évoquer, dans une intention opposée, notre rapport au temps :
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« Il en est ainsi : nous ne recevons pas une vie breve, c’est nous qui la rendons telle : nous
ne sommes pas pauvres mais nous gaspillons. Un trésor royal, quand il est tombé dans les
mains d’un mauvais maitre, se voit dissipé en un instant, alors que méme une modeste
fortune, confiée a un bon garde, s’accroit a I’'usage : ainsi notre vie s’étend largement pour
qui sait en disposer. » Et plus loin : « Nul n’évalue le prix du temps : on use de celui-ci sans
retenue, comme s’il était gratuit. »

Or la cible essentielle du philosophe, ce sont ceux qu'il appelle les occupati. Le terme, déja
utilisé par Cicéron, est plus fort en latin que son descendant francais. Le latin occupare, qui
désigne l'action d’arriver le premier pour s’emparer d’un bien, est plus proche du sens de
accaparer : la hate qu’il connote nous rapproche donc de nos surbookés d’aujourd’hui. On
sait que la société romaine, qui pouvait se reposer pour toutes les taches ingrates sur les
esclaves comme nous sur les machines, était composée en grande partie de gens oisifs, et
les occupati énumérés par Séneque dans les exemples qu'il prend ne sont pas forcément des
individus qui se dépensent beaucoup : on y trouve des collectionneurs, des spectateurs de
jeunes garcons a la lutte, des gens qui passent leur temps chez le coiffeur, des passionnés
de chant, des indolents qui se font porter en litiere, des joueurs d’échecs|2], des amateurs
de bronzage (ceux qui se font cuire au soleil, nous dit-il plus précisément)...

Séneque oppose toutes ces occupations futiles au véritable temps libre, qui est aussi le
temps de la liberté intérieure, c’est-a-dire 'otium. La vie de ces gens-la, nous dit-il, loin
d’étre paisible (otiosa) releve plutot d'un empressement paresseux (occupatio desidiosa) ou
d’un mol affairement (iners negotium)|3]. Il s’agit d’abord de se fuir soi-méme, en aliénant
sa propre existence. Or c’est précisément en remplissant artificiellement son temps qu’on le
raccourcit. Cette course perpétuelle aux occupations, en effet, nous projette constamment
vers l'instant suivant : « chacun précipite sa propre vie, souffre du désir du futur et de
I'ennui du présent. » Et plus loin : « le plus grand obstacle a la vie est I'attente, qui est
suspendue au lendemain et anéantit le jour présent ».[4] Le véritable otium, au contraire,
échappe a la tyrannie des occupations programmeées aussi bien qu’a I’avance inexorable du
temps ; il permet d’embrasser tous les siecles et de converser par la lecture avec les sages
qui nous précedent : on a compris qu’'entre Lucrece et le journal télévisé, Séneque a fait son
choix...

Semblables a ces Romains évoqués par Séneque, nous n’avons de cesse de combler notre
temps libre par des moyens plus ou moins artificiels. Tout instant de loisir semble aspirer
l'activité qui viendra le remplir : la double acception du terme est la pour nous le rappeler.
On notera d’ailleurs qu’on trouve la méme ambivalence dans le latin vacare, qui désigne a la
fois le fait de n’avoir rien a faire et d’étre occupé a quelque chose. Non seulement nous
pratiquons toutes sortes d’« activités » assez similaires a celles mentionnées ci-dessus, mais
nous consacrons des heures aux médias, la télévision en particulier, qui nous arrachent a
nous-mémes aussi efficacement que ces spectacles dont les Romains faisaient leur pain
quotidien. Or le temps médiatique, qui nous régit largement, est dominé par cette
impatience que dénongcait le philosophe antique. Les journalistes, a 1’affiit permanent du
scoop, obsédés par la pointe de 1'actualité, sont constamment dans 1’anticipation : ils
n’attendent plus qu'un événement ait lieu pour en parler, réduits a de hasardeuses
conjectures, voire de désastreuses imprudences. Jean-Claude Guillebaud, qui pointe cette
attitude|5], y voit le signe du rapport perverti que nous entretenons avec le temps,
désormais découpé non plus par le rythme des fétes traditionnelles, mais par la précision
infinitésimale de nos instruments modernes : « Le temps, haché menu, déferle littéralement
sur nous. Il nous invite sans cesse a presser 'allure. L’ennui, ¢’est que la durée apaisée et la



lenteur minimale sont constitutives de la vie. »

Le pire est que les enfants eux-mémes sont tres tot soumis a cette injonction dominatrice,
pour reprendre 1'expression de Guillebaud : il faut a tout prix les occuper, les inscrire a des
activités, et, faute de mieux, les coller devant la télévision de peur qu’ils ne s’ennuient. I1
faudrait savoir parfois, comme le dit aussi Montaigne|6], résister a la tentation de combler
ce vide du temps disponible et retrouver les bienfaits du désceuvrement. Dans un des
chapitres du Grand Meaulnes consacré a La féte étrange on voit le héros parcourir la
mystérieuse demeure ou les adultes exaltés organisent rondes et farandoles. Il entre
soudain dans une piece silencieuse. « La aussi c’était féte, mais féte pour les petits

enfants », nous dit le récit. Et voici en quoi consistent leurs occupations : « Les uns, assis
sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs genoux ; d’autres étaient accroupis
par terre devant une chaise et, gravement, ils faisaient sur le siege un étalage d’images ;
d’autres, aupres du feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils écoutaient au loin, dans
I'immense demeure, la rumeur de la féte. » La féte absolue, c’est de n’avoir rien de prévu,
rien a faire, et de devoir ne rendre des comptes a personne. Du moins jusqu’a un certain
age...

J.-P. P.
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