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De la Hymen s’en va par les éthers immenses
Dans son voile safran au pays des Cicones,

La ou I'appelle en vain la voix d’Orphée. Il vient,
Certes, mais sans porter d’heureux épithalame,
De visage rieur ni d’auspices féconds.

Sa torche méme siffle et fume et fait pleurer,

Il a beau I'agiter, nulle flamme n’en fuse.

Pire que le présage est la fin. La mariée

Qui dans I’herbe marchait escortée de naiades
Meurt, blessée au talon par la dent d'un serpent.
Le chantre du Rhodope, apres 1'avoir sur terre
Diiment pleurée, osant braver méme les ombres,
Par I’entrée du Ténare au Styx descend, traverse
Les fantomes légers qu’'un sépulcre honora,

Et marche a Perséphone et au souverain maitre
Des lugubres Enfers. Frappant sa lyre, il chante :
O puissances régnant sur le monde d’En-Bas

Ou nous retombons tous, nous tous créés mortels,
S’il m’est permis, fuyant les détours hypocrites,
De parler vrai, je ne viens pas voir le Tartare,

Ni par sa triple gorge hérissée de serpents
Mettre une chaine au monstre enfanté par Méduse,

Je viens chercher ma femme. Elle a marché sur une

Vipére, et son venin lui a pris sa jeunesse.
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J'ai cru le supporter, j'avoue, j’ai essayé,

L’Amour vainquit. Ce dieu est bien connu sur terre,
Ici, je ne sais pas, mais j’ai lieu de le croire,

Si I'histoire d'un rapt ancien est vraie, ’Amour
Vous aussi vous unit. Par ces lieux d’épouvante,
Ce grand Chaos, ce vaste empire du silence,
Retissez, je vous prie, les destins abrégés
D’Eurydice. Un délai est bien peu, t6t ou tard
Nous nous devons a vous, courons au méme endroit,
Trouverons tous ici notre ultime demeure,

Et sur le genre humain vous régnez pour jamais.
Miirie, ayant vécu son compte, elle sera

Sous vos lois. Je demande un simple droit d’usage.
Si les destins ne veulent pas lui faire gréce,

Str, je ne rentre pas, jouissez de nos deux morts.
Comme il parlait, heurtant les cordes de sa lyre,
Les fantémes pleuraient, Tantale laissa fuir
L’onde, la roue d’Ixion s’arréta, les vautours
Cesserent de ronger les foies, les Danaides
D’emplir I'urne, Sisyphe a son rocher s’assit,

Et les Furies vaincues par son chant humectérent
De leurs premiers sanglots, dit-on, leurs joues. La reine
Ni le roi des Enfers n'y peuvent résister,
Eurydice, appelée, quitte les ombres neuves,

Et revient a pas lents, génée par sa blessure.

Pour la garder, Orphée devra ne pas tourner

Ses regards vers l'arriere avant d’étre sorti

Des vallées de 1’Averne, ou tout est annulé.

En grand silence ils ont grimpé un raidillon
Abrupt, obscur, plongé dans un brouillard épais,
Quand l'amoureux époux, pres de faire surface,
Redoutant de la perdre, impatient de la voir,

Se retourne. Aussitot retombée en arriére,



Elle tend ses deux bras pour prendre et étre prise,

Mais la maheureuse ne saisit que 1'air qui se dérobe,

Et, mourant a nouveau sans un mot de reproche

(De quoi d’ailleurs, fors d’étre aimée, se plaindrait-elle ?)
Dit un supréme adieu qu’il n’entend plus qu’a peine,

Puis retombe aux Enfers d’ou elle était sortie.

Voici également la lecture de Michel Vuillermoz, tirée du livre audio publié récemment par
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