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Saisir a chaque fois en quelques lignes une des innombrables contradictions du temps
présent, aller en elle la faire parler de nous, s’y aidant par contraste d'une possible...

« survie des classiques » ! — et le tout, banalement, dans le double respect des Lumieres
(la raison seule permettant de croire sans violence) et de la poésie (seule capable, au fond,
de débusquer — quand il faut — la violence de la raison méme).

Hervé s’est levé ce matin du bon pied, celui qui crochete, qui botte, qui tue la fourmiliére.

« Vous n’agissez jamais, voisin » me dit-il, « — vous écrivez, vous riez, vous lisez, vous criez,
vous commentez, mais vous ne produisez aucun changement réel — comment voulez-vous
donc étre a I'heure des choses, entrer dans ce qui arrive, équilibrer votre rapport au monde,
bref : étre en passe d’étre heureux ?!! »

J’en conviens aisément.

« Et méme quand vous agissez, — vous prenez votre break, vous vous soignez, vous visitez
votre mere, vous arrosez vos pistachiers, vous défilez contre le ministre — il n'y a pas de
travail. Méme pour déplacer une cuisiniére, vous semblez pousser (ou tirer) par pensée. Et
si vous étes constamment debout, et en mouvement, ce n’est que pour secouer vos idées,
faire garder la ligne a vos pensées (a vos malheureuses petites précieuses pensées !!) »

J’en suis aussi d’accord.

« Mais il y a pire : c’est que, pensant sans cesse, vous retardez toujours 1’occasion de vous
dénuder un peu la vie et le moment de cesser de mentir ; je vous entends, la-bas dedans,
voisin, n’arréter jamais de vous justifier, de vous regarder les raisons, de hisser sur scéne
vos lugubres coulisses. Méme votre haineuse modestie n’est qu'un tapage fait pour se
dénoncer, un simple vacarme d’humilité ! N’'étant, par ce bavardage incessant, jamais en
situation de désespérer, votre vie évite le vide qui seul sonne vrai ».

« Qu’avez-vous donc contre la pensée, voisin ? » lui dis-je, souriant.
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« Elle est chez vous comme l'ironie du sort : » me dit-il « un orage éclairant un naufrage ».
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