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Si les sociétés antiques constituent bien cet « espace alternatif » provoquant un
dépaysement absolu, il arrive parfois au lecteur curieux de tomber sur un texte qui semble
faire écho aux préoccupations les plus actuelles. Ce sont ces textes et les perspectives qu’ils
ouvrent sur notre époque que cette chronique entend explorer : avec cette conviction que
lI'intérét présenté par I’Antiquité ne saurait se réduire ni a « un roman des origines » ni a un
humanisme intemporel qui resterait insensible aux mutations des sociétés.

On s’abandonne parfois le soir aux charmes déléteres du journal télévisé. Les deux
principales chaines ne se distinguent pas nettement, mais 1'une semble marquer une
préférence pour les grands phénomenes météorologiques, tandis que 1'autre fait une part
plus belle a la politique intérieure et aux nouvelles internationales. Vous reconnaissez votre
faible pour les images évoquant les caprices du temps, et en particulier les inondations :
cette poésie catastrophique des fleuves qui débordent, les arbres noyés jusqu’aux branches,
les maisons envahies par les eaux en crue, le désarroi de leurs occupants obligés de fuir en
barque et qui, une fois 1'alerte passée, montrent en soupirant leur logement dévasté, les
meubles souillés, les tapisseries a refaire, tout cela procure un étrange plaisir : et vous
plaignez sincérement ces pauvres gens qui ont tout perdu, avant de reprendre un peu de
tisane en vous lovant sur le canapé bien sec. La séquence qui suit, donnant a voir un pays
ravagé par la guerre, avec tous ces réfugiés qui fuient sous les bombes, provoque en vous
un sentiment assez voisin, ou I’horreur initiale n’est guere séparable d’une béatitude moins
avouée : celle d’avoir la chance d’étre né dans un pays en paix, bien loin de ces convulsions
désastreuses ; et pour finir le débat mettant aux prises un ministre et le représentant de
’opposition vous conforte dans 1'idée que la vie politique présente un bien curieux
spectacle, auquel décidément vous n’aimeriez pas participer...

Et puis vous tombez sur ce passage fort connu de Lucrece :

« Il est doux, quand sur la vaste mer les flots sont agités par les vents, d’assister de la terre
a la détresse d’autrui : non parce que le tourment d’'un homme constitue un plaisir agréable,
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mais parce qu'’il est doux de voir a quels maux soi-méme on échappe. Il est également doux
d’observer les grandes batailles disposées a travers les plaines, sans avoir part au danger.
Mais rien n’est plus doux que d’occuper les temples élevés bien protégés par la doctrine
sereine des sages, d’otl I'on peut dominer les autres et les voir errer ¢a et la, chercher a
I'aventure le chemin de la vie, rivaliser de génie, se battre pour la célébrité, et s’efforcer
jour et nuit par un effort supérieur d’accéder au comble des richesses et de s’emparer du
pouvoir... »

Et vous constatez non sans étonnement que Lucrece, présentant le bonheur épicurien,
décrit tres exactement ce que vous venez d’éprouver en regardant le journal télévisé. Les
disciples d’Epicure, invités a regarder le monde en spectateurs, bien & I’abri derriére leur
doctrine, ne savaient pas que des siécles plus tard on inventerait une machine qui aurait un
effet similaire, et permettrait a tout un chacun d’observer les grands bouleversements de
I’humanité protégés par un écran : une machine a bonheur en somme qui, démultipliant a
I’échelle de la planete les différents malheurs des hommes, dispenserait tous les jours, ad
libitum, ce singulier agrément qu’on éprouve a contempler les maux qui ravagent la vie des
autres. Lucréce a peut-étre assisté a un ou deux naufrages et, qui sait ? été témoin d’une ou
deux batailles ; mais nous autres téléspectateurs avons le privilege d’aller virtuellement
partout dans le monde pour pouvoir profiter de toutes les calamités, dont nous faisons, au
moment du repas, notre pain quotidien...

Faut-il s’arréter la ? Peut-étre que non. Les références de Lucrece a la bourrasque et aux
combats constituent d’abord des images : la tempéte renvoie métaphoriquement aux
agitations de l'existence, I'affrontement militaire aux luttes incessantes liées a la vie
politique et sociale. Si parlantes que soient ces images, elles ont d’abord une valeur
symbolique et pédagogique, et ¢’est bien par un travail intellectuel, ¢’est-a-dire par 1’étude
de la doctrine, que I’épicurien parviendra au bonheur convoité. L'image du journal télévisé,
elle, n’est pas de méme nature, elle capte le réel, et sa force est inséparable de cette
dimension réaliste qui suscite directement I’émotion. Elle ne prétend nullement a la
dimension métaphorique, mais en revanche prend insidieusement une valeur métonymique :
le téléspectateur, voyant une manifestation sur une place d’Athénes, s'imagine la Grece
entiére a feu et a sang ; un incendie dans une forét des Maures, et c’est tout le Midi qui
brile dans sa téte. On ne sort pas indemne de toutes ces catastrophes, violences aveugles,
probleémes sociaux, maladies contagieuses, dont le journal nous présente le spectacle
continu. Si le temple de la doctrine, espace sacré, protégeait efficacement la sérénité du
sage épicurien, il n’en va pas de méme pour la télévision : le petit écran, désespérément
profane, loin de constituer un abri, devient poreux. Au sentiment délicieux d’échapper aux
malheurs finit par se substituer, du fait de leur accumulation, une impression diffuse
d’insécurité : le flot des calamités se répand au coeur de notre espace intime, trop tard, nous
sommes Cernés...

A bien y réfléchir, pour étre heureusx, il est plus siir de lire Lucréce que de regarder le
journal de 20h...



J.-P. P.
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