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> Pourquoi lire les Anciens ?

POURQUOI LIRE LES ANCIENS ?
REFLEXIONS SUR L’GEUVRE LITTERAIRE DE DANIEL MENDELSOHN.

Pourquoi lire les Anciens ? L'ceuvre de Daniel Mendelsohn, a travers le triptyque que
composent L’étreinte fugitive, Les Disparus et Une Odyssée, nous offre une réponse
singuliere dont la portée est pourtant fort large. La littérature ancienne y apparait un
miroir, certes vertigineux, mais qui permet de progresser dans la quéte de soi. La parution
récente de la traduction francaise de Une Odyssée (Flammarion, 2017), peut étre 1'occasion
de découvrir ou redécouvrir cet auteur américain et francophile.

DES TEXTES AUX CONTOURS GENERIQUES COMPLEXES

Les trois textes traduits en frangais s’apparentent a des moments autobiographiques :
L'Etreinte fugitive expose la quéte de I'auteur d'une identité qui se construit a travers une
géographie, entre un appartement aux marges de Chelsea, quartier homosexuel de New
York et le logement d’une amie ou ’auteur mene une vie semblable a celle d'un pere de
famille. Si cette identité est sexuelle, en I’occurrence homosexuelle, Daniel Mendelsohn
cherche a comprendre comment elle se manifeste et ce qu’elle suppose.

Dans les Disparus, la quéte s’étend a la famille de I'auteur qui part a la recherche du sort
subi par son grand-oncle Shmiel, et sa famille, juifs de Bolechow, disparus pendant la
seconde guerre mondiale, certes, mais surtout disparus ou en voie de disparition dans les
mémoires. Le texte raconte les interviews accordées par les derniers témoins a Daniel
Mendelsohn et son frere, photographe, dont les clichés scandent le récit, depuis la Norvege
jusqu’aux Etats-Unis en passant par l’Australie. En filigrane, la relation de l’auteur et son
frére se dessine et sous-tend la recherche pour ainsi dire historique.

Le texte le plus récent, Une odyssée, dont le sous-titre est Un pere, un fils, une épopée,
raconte comment un cinquantenaire découvre son pere, mathématicien, sérieux et sobre,
qui décide d’assister au séminaire de son universitaire de fils qui porte sur le poeme de
I'Odyssée.

Mais cette présentation des récits élude toute une partie des textes : en miroir de ces
quétes, de soi, d’'une famille ou d’un pére, résonnent des lectures de textes anciens,
essentiellement. L'Etreinte fugitive est ’ceuvre qui s’appuie sur le plus de textes, latins et
grecs, avec le mythe de Narcisse extrait des Métamorphoses d’Ovide, le poéme 51 de
Catulle qui fait le lien avec la littérature grecque, comme réécriture du poeme de Sappho,
I'Ion d’Euripide et I’Antigone de Sophocle. Les Disparus s’articule autour de la lecture de la
Genese, lecture qui confronte les herméneutes et les interprétations. Quant au dernier opus,
on le devinera facilement, il se nourrit de la lecture de 1'Odyssée, avec un temps tout
particulierement consacré a la Télémachie.

Récits autobiographiques, historiques, lectures d’ceuvres fondatrices : difficile de définir ces
ouvrages, d'un point de vue générique, question qui aurait peut-étre moins géné les
Anciens, dont les ceuvres, comme on le percoit de plus en plus, n’ont peut-étre pas les
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contours aussi fixes que la tradition leur a donnés. Tout cela ferait néanmoins un ensemble
quelque peu bancal, si la construction intellectuelle et narrative n’était pas solidement
fichée dans le texte.

LA DEMARCHE HERMENEUTIQUE...

Daniel Mendelsohn a suivi une formation de Lettres Classiques aux Etats-Unis, soutenu une
these en 1994 sous la direction de Froma Zeitlin, figure de mentor présente dans les trois
récits, et enseigne la littérature au Bard College. C’est dire s’il fréquente depuis plusieurs
décennies les textes anciens, fasciné depuis son plus jeune age par les langues qui
paraissaient exotiques a son milieu familial juif, depuis les hiéroglyphes jusqu’a la langue
grecque, tout autant qu'’il était charmé par la plastique de la sculpture grecque. Mais son
ceuvre montre combien la lecture d’un texte, fiit-il religieux ou non, implique une démarche
herméneutique assez comparable.

En effet, dans ses trois ouvrages, Daniel Mendelsohn met en perspective les moments de ses
quétes avec la lecture précise, mot a mot parfois, des Anciens. Dans I'Etreinte fugitive,
I’analyse du mythe de Narcisse, en passant par sa rencontre avec la nymphe Echo, permet
de montrer combien le sujet n’est alors que 1'objet de ses désirs, ce qui rejoint le fameux
poéme de Sappho ainsi que son adaptation de Catulle ou le commentaire de 1’adverbe

« identidem » montre que I’amour homosexuel, pour le dire trop vite, est une quéte en
miroir d’un soi dans l'autre, toujours renouvelé. La pieéce d’Euripide Ion revient sur la
question de l'identité et de la paternité, alors que ’auteur devient le parrain et épouse le
role d'un pere d’'un jeune enfant. Sophocle est quant a lui sollicité comme contre-point de la
question de la vérité et des mythologies familiales.

La Torah, lue de maniere précise dans les Disparus, permet de poser un regard tout
particulier sur les faits découverts a propos de la famille de Daniel Mendelsohn, en
réfléchissant sur la relation entre les freres pour commencer, avec Abel et Cain, mais aussi
sur ce dieu qui fait mourir les hommes, sur I’Alliance... Chaque étape de la recherche sur ce
qui a pu se passer dans ce village occupé par la communauté juive, les Polonais et les
Ukrainiens, se trouve éclairée par une lecture interprétative de la Genése, ce qui donne un
caractere solennel au récit et impose une distance qui abolit tout pathos, alors que certaines
scenes sont d’une violence inouie.

Une odyssée propose a son tour une lecture interprétative plus continue du poeme
homérique puisque Daniel Mendelsohn raconte le séminaire qu'il dirigeait pour des
hellénistes de premiere année, avec un programme défini pour chaque séance qui devait
amener a traiter toute I’ceuvre. Outre certains passages savoureux de 1’enseignant qui a
travaillé une interprétation mais qui voit ses étudiants plutot réfractaires, le texte, au fil de
I’'avancement du groupe et des remarques du pere de 'auteur présent, réfléchit autant a
I’économie générale du poéme qu’a des problemes d’interprétations plus précis. L'une des
questions récurrentes est le statut d'Ulysse. Jay, le pere de I'auteur, prétend qu'il n’est pas
un héros et trouve mille occasions d’intervenir, en grognant, dans le séminaire, quitte a
géner son fils, qui tient manifestement a ce statut héroique, mais on voit bien ici que la
lecture du poéme n’est pas seule en jeu : Ulysse est le pere de Télémaque, comme Jay est le
pere de Daniel. Il est fort possible, par pudeur, surtout, du coté des Mendelsohn, que les
deux fils méconnaissent terriblement leurs péres. Le pére doit peut-étre rester héroique.
Mais je tends a penser que, dans le fond, Jay n’a pas tort : la race des héros périt a Troie et
avec Troie. Est-ce le héros qui est éprouvé a travers 1'Odyssée ou ’homme ? Si I’'Odyssée est
la construction de deux fils narratifs, I'un suivant Télémaque, 1'autre, Ulysse, fils qui se



nouent pour permettre le retour de roi en son pays, Une odyssée est la découverte d'un pere
par son fils, une révélation, en particulier lorsque tous deux partent en croisiere sur les pas
d'Ulysse, occasion pour Jay de jouer pleinement le role rassurant de pere. Aboutissement du
parcours autobiographique initié depuis I'Etreinte fugitive, Une odyssée montre combien la
lecture herméneutique permet de poser un regard sur une vie.

... COMME MODELE DE LECTURE DE SA VIE

En effet, solliciter les ceuvres antiques enrichit, d’un point de vue thématique, le récit
autobiographique, mais il serait réducteur de considérer que Daniel Mendelsohn illustre sa
narration ou cherche une grille d’interprétation dans la littérature ancienne. Il s’agit plutot
d’'une méthode transposée depuis la lecture philologique, justifiée par I'auteur lui-méme :

« L’interprétation n’est pas une vague projection subjective, elle doit procéder d'un examen
méticuleux des données, c’est-a-dire de ce qui se trouve dans le texte », chapitre Apologoi
(Aventures), au regard réflexif sur la vie. Les trois récits reposent sur un questionnement,
cette posture de non-compréhension, condition a un examen précis et fécond de 'objet : qui
suis-je ? dans I'Etreinte fugitive ; qu’est-il arrivé a Shmiel et sa famille ? dans les Disparus ;
qui est mon pere ? dans Une odyssée. La narration, qui respecte les méandres de la
recherche, qui laisse les découvertes se révéler progressivement ou sur un rythme affolant,
en fin des Disparus, a tout d'un travail d’interprétation d'une ceuvre, de la plongée dans un
texte pour tenter de restituer le sens. Cette quéte, au-dela du factuel, semble 1’essence de
I’'ceuvre. Daniel Mendelsohn cherche la vérité. Et il parvient toujours a une vérité, mais
comme elle est fragile, résistant a peine aux différentes versions proposées au fil des récits,
mais fruit de la recomposition du sujet, riche de toutes ses recherches.

L'EUVRE ANTIQUE COMME MODELE D’ECRITURE

Si la construction de ces trois textes s’apparente essentiellement a celle du miroir, le vie
trouvant un reflet dans le miroir qui permet la réflexion sur la vie, de maniere infinie si,
comme Daniel Mendelsohn enfant, on redouble I'effet par un autre miroir, jusqu’a
I’évanouissement, dans le détail, I’écriture de I’helléniste s’inspire des ceuvres antiques :
alors qu'il souligne, a plusieurs reprises, dans Une odyssée la structure de récit qui s’écarte
de la narration principale pour revenir aux origines d'une situation et reparcourir
I’ensemble de 1'histoire jusqu’au point d’ou il était parti, forme de narration archaique que
I'auteur retrouve précisément dans les récits de son grand-pere maternel, Daniel
Mendelsohn procede précisément ainsi, tres souvent.

Si I’on observe maintenant les trois textes avec un peu de distance, on retrouvera des
themes, des anecdotes qui traversent les trois récits, avec toujours un éclairage différent :
'histoire de la sceur du grand-pére morte une semaine avant son mariage est un exemple
représentatif. La clé de I'anecdote est explicite dans L’Etreinte fugitive, mais elle revient
comme une formule homérique ou une scene typique, comme Daniel Mendelsohn en décrit,
dans le chapitre Paideusis (Peres et fils) d'Une odyssée, en contre-point de plaintes
récurrentes de son pere. Ces ritournelles ont un effet particulierement efficace de mise en
cohérence de ce tout, créant au passage une forme de familiarité attachante.

Pourquoi lire les Anciens ? Peut-étre pour s’approcher de 1'’étymon de ce qui nous définit,
notre nom. Daniel Mendelsohn, a ce titre, a un patronyme riche, comme il en fait lui-méme
la démonstration tout le long de I'Etreinte fugitive, avec un pév men..., et un 6¢ de..., les
deux premieres syllabes du nom, particules si familiéres au grec ancien, qui marquent la
dispersion de la réalité, d'un coté..., de I'autre..., ambiguité de 1'étre, de cet homme, fils,



Sohn en allemand, de Jay, petit-fils de ce grand-pere presque mythique, qui éblouit par son
intelligence toujours délicate et qui parvient a éclairer la vie grace aux textes anciens.
A PROPOS ...
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