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Qu’est-ce que le futur pour un Grec ou un Romain ? Quel sens I'avenir avait-il dans
I’Antiquité ? Tous les quinze jours, la jeune Louise Routier-Guillemot propose un
texte ou les hommes du passé ont imaginé ce qui les attendrait.

Mesdames mesdemoiselles messieurs, avez-vous du cran et une combinaison ignifugée ?
Aujourd’hui notre enquéte vous replonge dans cette drole de plaine d’air et de nuit, ou
passe un fleuve en feu ; vous y étes allés déja, et vous suiviez Enée. Allons rencontrer
maintenant I'un des plus grands parleurs de Rome, maitre és divination et art de passer un
grappin dans le chaos de I'avenir. Il s’appelle Cicéron.

Le rendez-vous est dans I’antichambre des Enfers. Nous n'y serons pas seuls, mais si les
ombres nous frolent froidement elles sont muettes et n’emportent rien de nos paroles ; a
part les mots seulement et elles ne les comprennent pas. Leurs mains sont vides comme si
elles ne portaient aucune image ; elles en portent pourtant mais toute leur force d’allégorie
est dans leur visage. Le reste du corps est le méme, le corps ne compte pas. Les visages
disent, I'un les Larmes, 1’autre le Souci, I'un c’est la Maladie 'autre la Vieillesse, et puis
cette autre a les yeux pleins de Crainte et coude a coude la Faim attend.

Sous I'arbre ou chaque feuille est un réve sans personnage, un ombre un peu plus nette que
les autres effeuille une couronne.

Nous nous approchons.

« Ave », dit I'ombre en tournant la téte vers nous.

C’est une ombre polie ; d’ailleurs, éclairée par les lueurs du
Pyriphlégéthon elle ne ressemble pas du tout a une ombre, mais a un
homme de soixante-trois ou soixante-quatre ans, de taille moyenne, et tout
a fait 1’air de quelqu’un qui vient de diner avec ses amis. Il a le front haut,
le nez droit et toutes sortes de choses tres estimables, avec les levres plus
prononcées peut-étre qu’on ne croit d’abord, et il ne faudrait pas trop se
forcer pour dire qu'il a les mains potelées. C’est Cicéron 1'Arpinate, le
grand escrimeur du forum, I'orateur romain par excellence, et philosophe
a ses heures perdues.

« Ave », répondons-nous avec révérence, au sens propre et au sens figuré.
Mais pour Cicéron, il n'y a plus de différence entre le sens propre et le
sens figuré. La mauvaise nouvelle, c’est qu'il est mort. Il est méme tres
mort, mais cela ne 'empéche pas d’avoir de la conversation. Lorsque nous
I’avons contacté, il a tout de suite accepté. Nous espérons d’ailleurs que
vous voudrez bien nous accorder toute votre indulgence pour la
traduction de cet entretien ; imaginez au-dessous le rythme latin des
clausules et des périodes. Et maintenant place au verbe.
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Retour vers le futur :

— Comment allez-vous, Marcus Tullius ?

Cicéron :

— Je suis mort, je ne vais pas beaucoup. Mais on n’est pas si mal ici. On m’a recollé la téte

et les mains que ce gougnafier de Marc-Antoine avait fait exposer sur la grande tribune du
Forum. Vous savez que je n’ai jamais pu le voir en peinture celui-la, eh bien ! j’avais raison.
Enfin ils ont de tres bons chirurgiens aux Enfers et ils ne tuent jamais leurs patients.

RVLF :

— En somme, 1’avenir est radieux ?

Cicéron :

— L’avenir, I'avenir... c’est comme l’azur, ¢’est un bon et beau mot qu’on ne voit pas
beaucoup par ici. Enfin, si je veux étre un peu conséquent, je ne devrais pas dire une chose
pareille. ]J’ai rebattu les oreilles de Quintus avec le probléme de I’éternité... vous connaissez
Quintus, c’est mon frangin ; il est a I’envers des pissenlits comme moi, mais il vient
rarement par ici. C’est assez inhospitalier au premier abord, mais on s’y fait ; les ombres ne
sont pas génantes, elles vont et elles viennent et si vous en attrapez une au vol vous pouvez
lui faire la conversation, c’est vous qui parlerez bien str. (Il appuie sa téte en arriére contre
le tronc de I'arbre aux réves.) Maintenant je vis dans un pays de figures. Je ne suis pas une
allégorie mais les mots de mes discours sont dans cette plaine autant des étres que moi. (I
songe.) Vous me connaissez bien ? Je veux dire, dans la région du temps ou vous habitez,
savez-vous qui je suis ?

RVLF :

— Si on vous connait ! Mais on ne connait que vous. Cicéron ci, Cicéron la... le futur ne vous
a pas oublié. D’ailleurs si vous vouliez bien (¢a vous prendrait un instant) nous signer un
petit autographe ?

Cicéron :

— Mais bien s{ir | Ce n’est pas tous les jours. A quel nom ?

RVLF :

— Mettez « aux humains du XXle siecle », ce sera trés bien.

Cicéron (écrivant sur un rouleau) :

— Aux humains... du... XXIe siecle, et voila. Fichtre ! Je ne sais pas d’ou vous comptez, mais
¢ca commence a faire. Si je comprends bien, vous n’avez pas encore vu le terme de la Grande



Année ? Vous savez, la Grande Année, celle qui mesure 1'age du monde, ’année dont chaque
jour fait pour nous plusieurs siecles... et a la fin tout finira en flammes.

RVLF :

— Non, pas encore, c’est I’Arlésienne.

Cicéron :

— Ca ne m’étonne pas. Le temps est long, vous savez ! C’est ¢a, 'éternité. (Il se gratte le
nez) Vous avez un air décu. Vous trouvez ¢a un peu plat ? Oh, ce n’est pas du Platon ; je ne
suis qu'un Romain... (rire un peu fat) Ne cherchez pas de métaphysique la-dedans, le futur
s'étend a perte de vue et voila ce que c’est que 1'éternité, c’est une durée infinie, illimitée,
et le temps court plus loin que le plus lointain des jours jamais écrits sur le calendrier des
fous et des voyageurs des temps et des enfers, si loin que moi-méme je ne serai plus un
souvenir et mon ombre sera usée comme... (Il hésite, puis il soupire) Vous le voyez bien. Je
vieillis. Ou je suis mort... Mon charme sur les mots n’agit plus. Je ne sais pas, mais alors
franchement pas comment achever cette comparaison.

RVLF :

— Marcus Tullius, vous ne seriez pas un peu morose ?

Cicéron :

— Du tout. Je suis un peu sinistre apres la cena, mais forcément, avec des allégories pour
convives. Chaque soir, vol-au-vent, soufflé, tout pour me rappeler que je suis une ombre, un
léger dérangement d’air. (Il réve) — J’ai tout le temps devant moi.

RVLF :

— Et comment est-ce, ’éternité ?

Cicéron :

— C’est comme |’avenir, mais en plus long. C’est un peu ennuyeux, vous verrez. J'aurais le
temps, je crois, de contempler 1'univers, mais la vue n’est pas terrible d’ici. Non, c’est la-
haut que je I’ai entrevu avec le plus de clarté, je veux dire 1'univers, et la clarté c’était dans
les batailles, dans les tumultes, de grands éclairs nous faisaient les yeux fous et on ne savait
pas si ¢’était la mort ou I’avenir qui se commencait...

RVLF :

— Tiens ! Vous avez mené des batailles ?



Cicéron ;

— Si vous voulez dire : avez-vous découpé en parallélépipedes et en rhombes des
adversaires féroces, apres des semaines de marche forcée, sans méme se changer pour
diner ? — alors ! non. J'ai bataillé oui, comme tout le monde, j’ai voulu étre Marcus, Tullius
et Cicéron. Mais je suis un peu lache, enfin, j'étais. Je voulais rester en vie et c’est une tres
haute idée, haute, déja, pour y grimper dans un donjon pour voir venir le vent, et les
navires...

RVLF :

— Vous ne parlez pas du futur.

Cicéron :

— Hé la ! Ce n’est pas parce qu’on vient du... comment dites-vous ? du Vintéiinieme-Siecle
(que c’est laid a dire !), que 'on connait quelque chose au futur. Vous prenez votre présent
pour la limite. C’est comme le bord du regard, au coin des yeux, une ligne qui tremble et
sans fixer son contour vous savez qu’elle est la et presque vous la dessineriez dans 1'air :
c’est ici que s’arréte le temps. Apres... bah ! ¢a se fera. Je disais donc, avant que vous ne
m’interrompassiez, que j'étais un lache. ]J’ajouterai que cela ne me fait ni chaud ni froid. Est-
ce que je vaudrais mieux, si j’avais trucidé tout un tas de pompéiens, ou si, dans l'autre
camp, j’étais parti apres Pharsale dans la petite barque de Pompée, comme Deiotaros ? (Un
temps) Vous dites que vous me connaissez. Moi, je ne vous connais pas. C’est aussi simple.

RVLF :

— Que voulez-vous dire ?

Cicéron :

— Regardez le rouleau que je vous ai dédicacé.

RVLF :

— De Fato... De Fato ?! Mince alors. Soit je suis la grande sceur d’Agrippine Major, soit c’est
un fragment perdu de votre traité sur le destin. Et je ne suis pas la grande sceur
d’Agrippine... mince alors !

Cicéron :

— Lisez.

RVLF :

— Je lis. « Vois-tu, Quintus, il ne faut pas prendre des vessies pour des lanternes et je dois
croire que je ne me suis pas trompé. Mes lanternes a moi ce sont mes mains et ma voix ; je



sais que tout ce qui est vrai, tout ce qui a été vrai I’a été toujours avant méme d’étre. Avant
que d’étre mort je veux dire a quelqu’un une chose vraie pour toujours et depuis toujours,
mais quelle chose ? Est-ce que je ne sais pas, moi, mieux que ceux qui vivront, a quel point il
est facile de dire : César a gagné ? Et si je dis : César a gagné, alors je pouvais dire avec
autant de vérité aux lévres, lorsque César n’existait méme pas et que je savais parler tout
juste : César gagnera. Mais César ne voulait rien dire. Et César, aujourd’hui, est mort.

Je me suis promené I'autre jour dans mon jardin et je me suis demandé si j’arriverais a
trouver tout cet argent pour la réparation de la pergola. De I'argent, il y en a, mais je
voudrais une pergola tres spéciale, une pergola tournante qui ferait passer le soleil d’un
coté a I'autre en cachant tour a tour I'un ou I’autre morceau du ciel dans ses feuilles.

Cela n’a rien a voir avec le destin, et tu me dis... je n’écoute pas. Laisse-moi parler tout seul
et ne m’écoute pas, reste exactement comme tu es avec ce soleil découpé qui ne tourne pas,
emprisonné entre les feuilles. Je veux faire tourner le soleil comme une machine volante. Je
veux fabriquer une image mobile du temps. Car lui, dont nous parlons, le temps, n’a rien a
nous dire. Il y a d’un instant au prochain I’espace d’un gouffre, et le vertige... je ferme les
yeux et c’est un éclatement d’iles, je mourrai demain, mes mains et ma voix font des
constellations séparées. Je me réve un peu, je m’imagine en éclats, en éclats. D’un instant
I'autre c’est d’'un monde a l'autre ; il n’y a que la pensée pour les lier peut-étre, — les lier
est encore de trop, faire qu’ils aient I'un a I'autre quelque chose a se dire. Ma vie future est
une presque éternité, presque, si je garde les yeux fixés sur toutes les iles et leurs chenaux,
les monstres marins dans le creux de leurs bras. Reste exactement comme tu es, le visage
incliné vers le demi-soleil, Quintus, il n’y a aucun monstre marin la ou tu regardes, n’est-ce
pas qu’il n’y en a aucun ? Ne m’écoute pas. Ne m’écoute pas. Moi, je sais que je vais mourir,
mais toi, tu ne sais pas qui tu es.

Tu ne t’attends pas a m’entendre parler de la sorte. Tu ne dis rien mais tu t’étonnes, et
qu’est-ce qui lui prend, Marcus, Marcus Tullius ? — Je suis toujours le méme. Je donne toute
ma pensée a étre le méme, et quand je trahis aussi.

Et puis je repense beaucoup a la pergola. Je mettrai des feuillages serrés, ils piegeront les
rayons de soleil a venir. Je les nourrirai. Je leur donnerai de quoi dire. De quoi faire le récit.
Ce sera un bon endroit pour travailler. »

Nous partons sans un mot, parce qu’il a les yeux fermés. Cicéron pense a la pergola. Il y
attrapera ce qui bruisse encore de futur ; et il ne le laissera pas s’enfuir jusqu’a 1’avoir
débarrassé de toute éternité. Le réve de Cicéron se transforme contre lui-méme ; il voudrait
que le temps comme avant soit fragile, il voudrait soudain que tout soit fragile et rien de
fait. Cicéron est Cicéron et il ne sait pas encore ce que cela veut dire. Mais alors que nous
nous éloignons il n’est plus seul et une a une les figures s’approchent et tournent vers lui
leurs visages d’allégorie et de sollicitude. Il leur sourit.

Bien sir il nous a oubliés. Il n'y a pas de place pour nous dans sa pergola ; tres loin déja,
Cicéron parle de sa pergola. Il parle aux allégories et aux noms peuplant la plaine, ou le
Pyriphlégéthon brile et passe sans bruit.

Louise Routier-Guillemot
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